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GARDE DU CORPS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVIIL. 


Le phaéton de M. de Ternois attendait dans la cour. Robert prit 


place sur le siège, et le roulement sourd des roues sous la voûte 


qui précède la grande porte, puis le bruit sec qu'elles firent par 
deux fois en tombant du trottoir sur les pavés de la chaussée, 
apprirent à Henriette que son mari avait quitté l'hôtel. 

Robert était de fort méchante humeur. Il s'attendait à trouver 
chez M"° Macpherson, non plus, comme la veille, un accueil encou- 
rageant, mais des reproches, l'expérience qu'il avait de la logique 
féminine ne lui permettant pas de douter que Clorinde ne le rendit 
responsable de l’humiliation qu'elle venait d’essuyer. Au dépit 
d'avoir joué un rôle assez sot s’ajoutait l’appréhension de ne point 
parvenir à désarmer le ressentiment de cette femme hautaine et 
fantasque. Il arriva avenue de Villiers passablement inquiet de la 
réception qu'on allait lui faire, maugréant tout bas et contre les 
hommes qui laissent traîner des billets compromettans et contre 
les femmes qui fouillent dans les poches de leurs maris ; au demeu- 
rant, mécontent de lui-même et furieux contre Henriette. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juin. 
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— Je viens vous faire des excuses, dit-il à M° Macpherson, dès 
que le domestique eut refermé la porte du salon. Je suis au cou- 
rant de ce qui s’est passé. et vous m'en voyez horriblement 
confus. 

Elle haussa les épaules, sourit et répondit le plus tranquillement 
du monde : 

— Ah! ah!.. M de Ternois vous a raconté notre petite causerie 
de tout à l'heure, à ce qu'il paraît ?.. 

— Oui... et rendu ce malheureux billet. 

— Peste! elle est magnanime... Vous l’avez détruit, je sup- 
pose ? 

— Naturellement... J'étais assez désolé de ne l'avoir pas fait 
plus tôt. 

— Bah! consolez-vous... Je me suis énormément amusée... Mon 
Dieu, oui, c'est comme cela!.. Vous savez que je m'ennuie,.. que 
je me plains de mener une vie bête, d’une desespérante monoto- 
nie,.. que j'adore l’imprévu... Eh bien! je vous le demande, cette 
entrevue avec votre femme, chez vous, à deux pas de vous, n’est- 
elle pas originale, piquante au dernier point ?.. J'ai donc eu enfin 


une aventure, je me suis sentie vivre pendant quelques instans ! 


est si bon, et cela m'arrive si rarement!.. Je suis ravie, enchantée, 
mon ami... 

— C'est-à-dire que vous avez pris la chose en femme d'esprit 
que vous êtes, et je vous en remercie. Mais il n’en est pas moins 
vrai que cette Incartade était d’un goût déplorable; je l'ai fait sen- 
ACL Aé OTOIt. 

— Et vous venez bien vite vous en vanter à moi?.. Au fond, c'est 
un peu lâche... Mais, n'importe, je vous remercie de l'intention. 
À propos, savez-vous que si je me décide, un jour, à vous armer, je 
serai horriblement jalouse de M"° de Ternois? Que me parliez-vous 
done de petite pensionnaire ? Elle est charmante, votre femme, — 
encore qu'elle aime trop à lire les lettres qui ne lui sont pas adres- 
sées, — et je comprends que M. de Villecresnes.. Si vous l'aviez 
vue! Un vrai petit coq de combat... Elle m'a roulée! 

Robert fit un geste indiquant qu'il n’état pas convaincu. Elle re- 
pri : 

— C'est fort aimable à vous de paraître en douter... Mon Dieu, 
je ne dis pas que je me sois laissé manger par elle sans me mettre 
un peu en travers... Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, et 
vous auriez raison... Mais enfin elle à fait très bonne figure dans 
cette petite escarmouche... Oui, vraiment, je vous assure. 

— Je vois que vous pratiquez le pardon des offenses. Vous avoue- 


rar-je que je ne m'attendais pas à trouver en vous tant de charité : 


chrétienne? 
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Elle l’enveloppa d'un regard singulier et répondit après un si- 
lence : 

— Vous me trouvez bonne, n'est-ce pas?.. Je le suis en effet. 
très bonne. 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa avidement, depuis le bout in- 
terne des doigts, où la chair forme une pulpe molle qui semble 
aux lèvres d'un amant savoureuse et fondante comme un fruit mûr, 
jusqu'au poignet, où le réseau bleuâtre des veines s'entrelace sous 
le satin transparent de la peau. 

— Avez-vous bientôt fini? demanda-t-elle nonchalamment et sans 
colère. Voilà déjà que vous oubliez nos conventions d'hier... Vous 
m'avez promis d'être sage... grand fou !.…. 

Et du bout de ses doigts longs, parfumés, elle lui donna sur la 
bouche une petite tape, douce comme une caresse, qui acheva de 
le griser. Il était debout devant elle et la couvait d'un de ces re- 
gards qui en disent plus long aux femmes qu'une déclaration pas- 
sionnée. Clorinde le regardait aussi, la tête renversée en arrière 
sur le dossier de son fauteuil, les paupières mi-closes, un vague 
sourire aux lèvres. 

— Vous n'êtes pas mal du tout, décidément, dit-elle, après un 
silence... Beaucoup mieux que votre ami Villecresnes… 

Il fronça un peu les sourcils. 

— Encore !.. répondit-1l. Me permettrez-vous de vous deman- 
der d’où vient cette Imsistance que vous mettez à me parler d'un 
homme que vous ne connaissiez même pas de vue 1l y à quinze 
jours? 

— Avais-je donc déjà prononcé son nom, mon ami?.. Je n'y avais 
pas même fat attention... Quel intérêt voulez-vous que j'aie à vous 
parler de ce monsieur? Je vous ai déjà dit que je sais seulement de 
lui ce que tout le monde sait : qu'il est l'ami de M®* de Ternois… 
comme vous êtes le mien. 

Robert fut sur le point de s’écrier : « Ah ! maïs non, par exemple! » 
Toutefois 1l se contint, et c’est avec la grâce souriante de l’homme 
du monde parfaitement maître de soi qu’il répliqua : 

— Vous en voulez donc bien à cette pauvre Henriette, alors? 

Elle se mit à rire, d'un rire un peu contraint, nerveux et qui son- 
nait faux. 

— Lui en vouloir, moi? Quelle idée!.. Lui en vouloir de quoi, 
d'abord? Mais je l'adore, au contraire, votre petite femme!.. Vous 
l'embrasserez de ma part. 

— de m'en garderais bien : j'aurais peur de la mordre! 

— Bah!.. Vous me faites plus méchante que je ne suis. 

— Vous êtes un ange, c'est convenu... Aussi je vous aime... 
Adieu !.. à demain !.. 


Le 
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— Eh bien! et votre femme? 

— Ma femme? 

—_ Qui. si elle apprend que vous continuez à venir chez moi? 

__ Eh bien! eh bien! elle l’apprendra, voilà tout. 

— Et si elle fait des scènes? 

— Elle en fera. Tant pis!.. 

— ]l est certain que c’est un peu humiliant... Voyez mon mari : 
il me laisse plus de liberté que M” de Ternois ne vous en accorde. 

— Soyez tranquille, je saurai faire entendre raison à ma femme. 
D'ailleurs vous êtes à couvert : elle n’a plus ce billet... Et puis, 
pour le mal que je fais ici, franchement... Si encore !.. 

— $i encore?.. Achevez. 

— Eh! parbleu, vous me comprenez bien. 

— Mon ami, 


Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 


Rentrez bien vite chez vous : on va vous gronder pour être resté 
trop longtemps dehors, et vous serez mis au pain sec. 

— Alors donnez-moi un peu de dessert avant que je parte. 

Elle le regarda fixement, parut hésiter une seconde, puis tout à 
COUP : 

— Gourmand! dit-elle en lui tendant ses lèvres. 

Et tandis que Robert murmurait à son oreille des protestations 
d'amour, ponctuées de baisers, Glorinde pensait : « Maintenant, 
madame de Ternois, nous sommes quittes ! » 


XIX. 


M. de Ternois rentra chez lui gai comme un pinson, l'esprit et la 
chair en joie, ainsi qu’il arrive lorsqu'une jolie femme vous a donné 
un de ces gages qui sont la bague de fiançailles des mariages de 
la main gauche. Toutefois, telle est la complexité de nos senti- 
mens, que l'espoir de passer bientôt maître et seigneur d’une des 
beautés les plus renommées de Paris n’était pas l'unique cause de 
la satisfaction dont rayonnait le visage de Robert : Robert était fier 
de sa femme! 

Son premier mouvement avait été, comme on l’a vu, de la don- 
ner au diable. Tout s’étant passé, chez M"° Macpherson, beaucoup 
mieux qu'il n'eût osé l'espérer après une pareille aventure, ses 
actions ayant même éprouvé, au lieu de la baisse qu’il redoutait, 
une hausse inattendue, M. de Ternois s’avisa tout à coup qu'Hen- 
riette n'avait pas déjà si sottement agi, et que cette équipée était 
de celles dont on n'a l’idée qu'à la condition d’être une petite 
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femme de tête et d'esprit. Il était trop fin pour n'avoir pas remar- 
qué que le ton de Glorinde, son affectation de bonne humeur, ses 
insinuations contre Villecresnes, trahissaient un profond dépit. On a 
beau professer sur la fidélité conjugale une théorie singulièrement 
large et accommodante, le plus mauvais des maris, à moins d’être 
un sot, est chatouillé agréablement dans sa vanité par les petits 
succès que remporte sa femme. Or, Robert n'en pouvait plus douter 
maintenant : Henriette avait pleinement réussi dans l’audacieuse 
entreprise de tenir tête à M°* Macpherson. A table, ce soir-là, il 
fut charmant, trouva le dîner bon, se mit en frais de galanterie, fit 
la cour à sa femme, et déclara qu'Henriette avait une facon de 
manger les huîtres qui la rendait adorable. Il daigna adresser 
quelques questions à George sur ses devoirs, ses camarades, et lui 
promit un poney pour ses douze ans. Puis, quand les enfans eurent 
quitté la table, il renvoya le valet de chambre, et se mit à parler 
gaiment de l'incident du matin. Il vantait bruyamment le sang- 
froid et l'esprit d'Henriette, affirmait qu'il aurait donné cinquante 
louis pour assister à l’entrevue des deux femmes, se moquait de 
lai-même, qui n'avait rien su deviner, plaignait ironiquement cette 
pauvre M°° Macpherson de s'être fait « blackbouler comme une 
mazette. » 

— Hein ! mon vieux Jean, avoue que je suis un heureux coquin 
d’avoir une petite femme comme elle! 

Il se leva pour aller embrasser Henriette, et le vieux Jean ne 
répondit pas. 

Le ménage de Ternois reprit le train ordinaire de sa vie, et rien 
ne fut changé, en apparence, aux rapports d'Henriette et de son 
mari. Elle évitait de faire la moindre allusion à M"° Macpherson et 
semblait rassurée par les explications que Robert lui avait prodi- 
guées sur l’origine et la nature de son intimité avec la belle Clo- 
rinde. Il put donc continuer à la voir presque chaque jour, tantôt 
chez elle, tantôt chez une vieille dame veuve, amie de M°° Martir- 
Desnouettes, qui avait fait beaucoup parler d’elle autrefois, et s’in- 
téressait obstinément aux choses de l'amour, comme ces. joueurs 
décavés que poursuit le regret de ne plus pouvoir mettre au jeu et 
qui trouvent un plaisir mélancolique à suivre la partie d’autrui. 

M°° Giraudel reçoit beaucoup; son salon passe pour hospitalier aux 
beaux messieurs et aux belles dames qui ont de petites choses à se 
dire dans les coins : la caractéristique de la maison est qu’on y voit 
beaucoup d'hommes entre deux âges et de femmes entre deux 
liaisons, sans qu'aucun de ces hommes soit jamais avec sa femme, 
ni aucune de ces femmes avec son mari. Il y vient des couples, 
mais de ménages, point. On se rencontre là, par hasard, l'air sur- 
pris de se trouver ensemble : «Tiens, vous voilà, cher monsieur !.. 
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— Quelle heureuse inspiration j'ai eue de venir aujourd'hui pré- 
senter mes hommages à M" Giraudel, chère madame ! » Tandis que 
les visages ébauchent le sourire banal des gens du monde qui se 
saluent, les mains échangent l’invisible caresse d’une courte et 
ardente pression. Et l’on va s'asseoir Chacun à un bout du cercle 
qui entoure cette bonne M'"° Giraudel, on lui fait la cour, on ne 
s'occupe plus l'un de l’autre jusqu'au moment où, par une tac- 
tique savante, monsieur, de chaise en chaise, se rapproche douce- 
ment de madame et finit par prendre place à côté d'elle. La bonne 
Me Giraudel s’épanouit à suivre du coim de l'œil ces jolis manèges 
d’amoureux et se garde bien de les troubler : à les contempler qui 
chuchotent dans les angles obscurs de la pièce, elle se sent rajeu- 
nie de vingt ans et soupire en songeant au passé. Elle fait des adul- 
tères, comme d’autres des mariages, avec passion et sans songer à 
mal, s'intéresse aux liaisons qu'elle à vues commencer dans son sa- 
lon, s’entremet pour prévenir des ruptures et préparer des récon- 
ciliations, recoit des confidences scabreuses, donne des conseils déh- 
cats. Robert et M*e Macpherson prirent l'habitude de se rencontrer 
souvent chez cette digne femme. Clorinde lui envovait des billets de 
concert, des loges, des places pour les réceptions académiques; 
Ternois, des fleurs, du gibier : tel est l'usage de la maison. | 

Un mois se passa. Villecresnes n'était plus tout à fait aussi assidu 
qu'autrefois chez ses amis. Il lui arrivait de passer deux ou trois 
jours de suite sans se montrer, et ces journées-là paraïssaient à 
Henriette horriblement longues. Les courses, les emplettes dans les 
magasins, la promenade avec les enfans, quelques visites faites ou 
recues, remplissaient tant bien que mal les après-midi : mais la 
solitu!le morne des soirées, après que Robert était parti, Marie 
rentrée chez son père, George couché, pesait lourdement sur la 
jeune femme. Ces soirs-là, elle n'avait goût à rien, essayait 
en vain de lire, demandait inutilement à son ouvrage ou à son 
piano un secours contre le désœuvrement, et finissait par se jeter, 
de découragement et d’ennui, sur un fauteuil, où l'activité de son 
corps et de sou esprit s’engourdissait dans une torpeur de rêverié. 
Pendant des heures, elle se demandait : Pourçuoi ne vient-il plus 
comme autrefois? Que lui ai-je fait? N'est-ce pas depuis ce voyage 
de Bretagne qu'il à commencé à nous négliger?.. Et elle se pro- 
mettait d'interroger Marie, de faire causer miss, sans en avoir l'air, 
de savoir sil était, chez lui, triste ou gai, s’il travaillait toujours 
autant, s'il sortait beaucoup, s'il allait dans le monde, au lieu 
de passer, comme dans le temps, l’après-diner avec elle. L'idée 
lui vint, un soir, que peut-être Jean était amoureux : « Au fait, se 
dit-elle, il est encore d'âge à se remarier,.…. il n’est pas plus vieux 
que Robert et à l’air plus jeune... Il doit y avoir quelque chose... » 
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Ce « quelque chose » lui parut d'abord tout simple; elle souriait 
même à la pensée de chercher une femme pour Jean, elle s'amusa à 
passer en revue, à son intention, toutes les jeunes filles de sa connais- 
sance. Aucune ne lui parut assez bien; celle-ci était un peu niaise, 
celle-là trop coquette, une troisième manquait de naturel, et ainsi 
de suite. Sa conclusion fut qu'un homme presque parfait, comme 
l'était Villecresnes, avait bien le droit d'être exigeant. Un instant 
après, il lui vint à l'esprit toute sorte d'objections contre ce ma- 
riage. « C'était bien mal d’avoir oublié déjà cette pauvre Louise; 
sans être vieux, Jean était déjà un peu mûr pour une jeune fille, 
et c'était à une toute jeune fille, évidemment, qu'il pensait... Ces 
marins ont la rage de se marier... Si encore on pouvait supposer 
que ce fût pour donner une mère à Marié! Mais ne dirait-on pas 
vraiment qu'il est abandonné, ce pauvre petit chat ? C'était bien la 
peine de s'être mise à aimer cette mignonne-là presque autant que 
George lui-même, de lui servir de maman, de l'élever depuis un 
an !.. » Et elle voyait déjà Marie en proie à la haine doucereuse 
d’une belle-mère, dépouillée au profit d'autres enfans de la fortune 
et de l'affection de son père, traitée en étrangère dans sa propre 
maison, triste, malheureuse, victime... M" de Ternois sentait mon- 
ter en elle une colère d'indignation. Elle se faisait le serment de 
veiller sur la petite, de la défendre, de la recueillir au besoin. 
Sa vive imagination bâtissait tout un roman où la future marâtre 
jouait un rôle si noir, qu'Henriette s’en autorisait pour la détester 
d'avance, se persuader qu'une nouvelle M"° de Villecresnes ne pouvait 
être que cupide, méchante, et, qui plus est, laide comme les sept 
péchés. Puis, cette grande exaltation tomba, et la pauvre petite 
femme se sentit tout à coup si triste, que ses paupières se gon- 
flèrent et qu'elle fondit en larmes, sans savoir pourquoi, comme un 
enfant qui pleure d'être seul. 

Si Jean fuyait M®° de Ternois, c'est qu'il avait perdu la superbe 
tranquillité de conscience qui lui permettait naguère d'affronter 
sans crainte le rôle difficile d'ami d’une jolie femme. Depuis le jour 
où 1l avait dû s’avouer qu'il aimait Henriette, le marin éprouvait 
quelque chose comme une gène et une humiliation chaque fois 
qu'il entrait chez les Ternois. Il s'était juré d'ensevelir cet amour 
au plus profond de lui-même; mais, avec la gaucherie des gens un 
peu novices dans les choses du cœur, il ne s'avisait pas que le 
meilleur moyen de dissimuler ses sentimens nouveaux était préci- 
sément de ne rien changer au ton ordinaire de son ancienne inti- 
mité avec Henriette. Au lieu de prendre modèle sur Robert, qui ne 
parlait jamais d'une femme avec plus d’aisance et de naturel que 
lorsqu'il avait une intrigue avec elle, Villecresnes recourait, pour 
dépister les soupçons, aux procédés puérils des grands enfans qui 
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n’ont jamais vécu : l’éioignement, l'indifférence aflectée, les cacho- 
teries maladroites. Si M° de Ternoiïs n'avait pas été à peu près aussi 
naïve qu'il l'était lui-même, elle eût déja démasqué l'incognito de 
cet amour inexpérimenté. Mais il était dans sa nature, foncièrement 
droite et confiante, de ne pas pénétrer les dessous des choses et 
des gens, de croire d’instinct à tout ce qu'on lui disait : c'est ainsi 
qu'elle se laissait également duper par les timides subterfuges 
qu'employait Jean et par l’audacieuse désinvolture dont usait son 
mari. | 

Cependant, Villecresnes souffrait de cette passion qui lui sem- 
blait sans excuse comme sans espoir, et son caractère s’altérait 
insensiblement. M“ de Ternois fut frappée du changement qui 
se faisait en lui, des brusques écarts de son humeur, toujours 
égale autrefois et maîtresse d'elle-même. Il lui arrivait main— 
tenant de se montrer maussade, presque bourru. Un jour qu'il 
v avait du monde dans son salon et qu'on se moquait des 
dents rares et noires de quelqu'un qui venait de sortir, Hen- 
riette s’écria que ce monsieur « portait un petit village brûlé dans 
sa bouche. » C'était une de ces expressions pittoresques qu’elle lan- 
çait volontiers dans la conversation et qui causaient un peu de stu- 
peur autour d'elle, en éclatant à l'improviste. Quand il n’y eut plus 
personne, Villecresnes la gronda pour cette image hardie, lui re- 
procha de manquer de goût, de ne pas tenir assez compte des juge- 
mens du monde, et de commettre fréquemment des imprudences 
de tenue ou de langage. Elle écouta docilement, le laissa morigéner 
tout à son aise, puis risqua quelques mots timides pour sa défense : 
« Est-ce qu'il ne lui avait pas vingt fois enseigné lui-même le mé- 
pris de l'opinion du monde, de sa pruderie hypocrite? Qu’avait-elle 
dit de si grave, de si inconvenant, d’ailleurs ?.. » Elle avait raison : 
il se fàcha, fit entendre de dures et injustes paroles. 

— La Bretagne ne vous réussit pas, mon ami, lui dit-elle seule- 
ment. Vous en êtes revenu bien grognon! En vérité, je ne sais ce 
que vous avez depuis quelque temps... tenez, depuis cette soirée 
du mois dernier. 

— Où vous avez été si coquette, à propos, où vous vous êtes 
laissé faire une cour indécente par ces vieux beaux et ces petits 
jeunes gens ridicules. 

— Non, monsieur, mais où, moi, j'ai fait des frais pour vous, 
Où j ai mIS à mon corsage, au lieu de ma branche de diamans, les 
roses-thé que vous m'aviez données, où j'ai choisi la toilette que 
vous préférez... où je vous ai cherché pour venir me tenir compa- 
gnie, alors que vous vous étiez déjà sauvé, comme un ours que 
vous êtes. et pas trop bien léché, encore, quand vous vous y 
mettez | 
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Villecresnes se serait battu, de colère contre lui-même, ce qui ne 
l’empêcha pas de recommencer quelques jours après, sans pouvoir 
résister à ce besoin mauvais de chercher chicane à Henriette. La 
pauvre petite femme n'y comprenait rien; et lorsque Jean avait laissé 
tomber sur elle une de ces ironies glaciales dont il l’accablait main- 
tenant, avec une affectation de hauteur et de dédain, elle tournait 
vers Son ami un regard d’une douceur désarmante, plein de repro- 
ches si tendres que le marin en fut plus d’une fois ému presque 
jusqu'aux larmes. Pendant une semaine, il redevenait l'homme 
d'autrefois, bon, affectueux, indulgent. Puis un nouvel accès d’hu- 
meur sombre, malveillante et sarcastique se déclarait. M"° de Ter- 
nois l’entendait avec stupeur attaquer âprement la frivolité des 
femmes, se plaindre de ce que son travail n’avançait pas. 

— Cela veut dire que vous perdez votre temps ici, n'est-ce pas, 
si je comprends bien? Pourquoi venez vous alors? Qui vous y force? 
Si vous n'avez rien de plus intéressant ni de plus aimable à me 
dire que toutes ces jolies choses dont vous jugez à propos, je ne 
sais pourquoi, de me régaler, il ne faut pas vous déranger, mon ami! 

Il lui demanda pardon et rejeta sur une maladie nerveuse com- 
mençante cette excessive irritabilité dont il souffrait lui-même 
autant qu'il en faisait souffrir les autres. 

— J'en étais sûre! s'écria-t-elle naïvement. Je l’aurais parié !.. 
Oh! mais il faut prendre garde, vous savez?.. Neus allons vous soi- 
gner.. Je ne veux plus que vous soyez méchant comme vous l'avez 


été : cela me rendait trop malheureuse. 


Elle resta un moment sans parler, puis reprit avec une tristesse 
qui toucha profondément Villecresnes : 

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si après l’amour de mon 
mari, votre amitié venait aussi à me manquer?.. J’en ai bien besoin, 
allez, Jean! 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa, sans laisser deviner à la jeune 
femme tout ce qu'il y avait d'amour dans la respectueuse familiarité 
de cet hommage. 


XX. 


À quelque temps de là, M*° de Ternois recut une lettre anonyme. 
Un « ami » croyait devoir la prévenir que son mari était en train 
de la ruiner, qu’il jouait au cercle un jeu d'enfer, entretenait 
des maîtresses, leur donnait des chevaux et des diamans, comme 
elle pourrait s’en convaincre en faisant prendre, par l’agence dont 
on lui envoyait l’adresse, des renseignemens sur M'° Rosita Zanetti, 
de l’Eden. A la lettre était jointe une de ces cartes qu’on distribue 
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de temps en temps au coin des rues et qui porte en gros caractères 
la devise : « Gélérité et Discrétion » avec une adresse. 

Qui pouvait avoir écrit cette lettre? M®° de Ternois l’ignorait; 
toutefois elle se souvint que, quelques semaines auparavant, Robert 
avait mis à la porte un valet de chambre qui abusait un peu du 
droit qu’on a de protester contre les inégalités sociales en fumant 
les cigares de son maître. Cet homme, depuis plusieurs années qu'il 
était attaché au service de M. de Ternois, avait eu l’occasion d’en 
apprendre long sur les petites affaires de Robert ; il partit en grom- 
melant des menaces ; le honteux billet, sans doute, était son œuvre. 
Henriette le jeta, avec le geste de dégoût dont elle aurait écarté 
quelque bête immonde. 

Le difficile n’est pas de brûler une lettre anonyme, moins encore 
de mépriser le misérable qu'on soupçonne de l'avoir écrite; mais il 
faut une force d’âme extraoruinaire pour s’imposer de ne plus pen- 
ser à elle après qu'on l’a détruite. 


Un an auparavant, Henriette se serait probablement contentée de 


hausser les épaules et de conter en riant la chose à son mari. Mais 
sa belle confiance en Robert était bien ébranlée depuis qu’elle Pavait 


vu reprendre les habitudes de la vie de garcon. Elle le soupconnait. 


de s'être remis à jouer, sans aller plus loin dans ses suppositions : on 
voit qu’elle était bien loin de compte. Qu'il eût, par surcroît, l’indi- 


enité de la tromper; que, non content de coqueter avec une M®° Mac 


pherson, il gaspillät à entretenir des filles la fortune de son enfant, 


c'est à quoi Henriette n'avait jamais pensé jusqu'alors, c’est ce 


qu'elle se refusait encore à croire. 


Elle eut d’abord l’idée de tout dire à Robert, d’avoir avec lui une: 


bonne et franche explication. Pourquoi, au moment d'ouvrir la 
bouche, fut-elle arrêtée par une vague défiance, c’est ce qu'il serait 
assez difficile d'expliquer. 


— Bah! pensa<-elle, ce sera encore comme d’habitude.., Il me: 


contera des histoires, j'aurai la bêtise ou la faiblesse d’y croire, et je 
ne saurai rien. | 

Or le venin de la lettre anonyme commençait déjà à opérer en elle 
son travail ordinaire : Henriette voulait maintenant savotr. 


Elle remit au lendemain l'explication avec son mari et se con- 


tenta, pour le moment, de placer négligemment dans la conversa- 
tion le nom de la Rosita Zanetti. | 

— Gette fille à de bien beaux chevaux, dit-elle; sait-on qui l'en- 
tretient ? 

— Ün peu tout le monde, je pense. Je ne sache pas qu’elle ait un 
commanditaire en titre. Elle doit vivre sur sa cagnotte. 


Rien n’était moins aisé que de déconcerter l’assurance de M. de: 


Ternois. Henriette, attentive à surprendre le plus léger indice de 
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trouble, remarqua seulement qu'il avait jeté sur elle, au moment 
où elle prononça le nom de la danseuse, un de ces regards clairs, 
froids, incisifs qui, pendant une seconde, marquaient d’un trait de 
pénétration ou de dureté son visage aflable et souriant de viveur 
bon garçon. 

Le lendemain elle résolut de demander conseil à Jean, qui ne vint 
pas, non plus que le jour suivant. Alors une fièvre de curiosité aiguë 
s’empara d'elle, une sorte de délire lucide qui la conduisit un matin, 
émue, tremblante et honteuse d'elle-même, à l'adresse indiquée. 

On l’introduisit dans un cabinet qui ressemblait fort à celui d’un 
homme d’affaires quelconque. Au milieu de la pièce, une grande table, 
couverte d’un tapis vert maculé de taches d'encre; le long des murs, 
des rangées superposées de casiers en carton vert, munis d’une poi- 
gnée de cuivre au-dessus d’une étiquette ; de l’autre côté de la table, 
un monsieur à calotte de velours et lunettes bleues, qui lui expliqua, 
en se caressant doucement le menton, que son agence travaillait 
dans l'intérêt des familles et que le but qu'il se proposait était émi- 
nemment moral. M"° de Ternois lui exposa en quelques mots en- 
trecoupés l’objet de sa visite : il s'agissait de savoir si une certaine 
M'e Rosita Zanetti, de l’Éden, avait eu une liaison avec un certain 
M. de... Le nom eut peine à sortir de sa bouche. 

— Parfaitement, madame! dit le digne homme en griffonnant 
quelques mots sur une fiche. Et, sans doute, on pourra chercher à 
se procurer quelques petits renseignemens sur monsieur ?.. 

Elle tressaillit. Il reprit vivement : 

— Que madame ne se trouble pas... Nous sommes très habitués 
à ces sortes d’affaires... Toutes ces dames nous honorent de leur 
clientèle. 

Il jetait un regard complaisant sur les casiers. Et soudain ces car- 
tons verts parurent à Henriette quelque chose d'horrible et de si- 
nistre, comme une morgue où l'on aurait étalé tout nus de pauvres 
cœurs humains, comme un cimetière où auraient été jetés, pêle- 
mêle, dans une promiseuité de fosse commune, des amours flétris 
et des honneurs morts. Et elle pensait que peut-être, dans quelques 
jours, le bonheur de treize années, le souvenir sacré de ses joies 
de femme qui aimait son mari et qui croyait en lui, que tout le meil- 
leur de sa vie, enfin, serait enseveli là... Ah! comme elle se repentit 
alors d’être venue! | 

Pendant les deux journées qui suivirent cette démarche décisive, 
M"° de Ternois passa par les alternatives du remords, d’une inquié- 
tude allant jusqu'à l'angoisse, et de cette curiosité, tout à la fois 
ardente et douloureuse, qui vous envahit au moment où l’on sent 
que peut-être un secret va vous être révélé, dont la connaissance 
doit peser sur votre vie tout entière. Toutefois elle réussit à dissi- 
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muler son trouble : Robert était trop absorbé par ses affaires par- 
ticulières pour donner beaucoup d'attention à sa femme. 

Quand un fruit est mür, un moment vient où, sans cause appa- 
rente, sans qu'on puisse dire pourquoi la chute à lieu aujourd’hui 
plutôt qu'hier, il se détache tout à coup, et tombe. C'est ainsi qu’un 
beau jour M Macpherson était devenue la maîtresse de Ternois : 
par amour, sans doute, car cet homme beau, spirituel et point sen- 
mental lui plaisait depuis longtemps déjà, mais aussi par désœuvre- 
ment et ennui ; par instinct pervers qui la poussait à se venger de 
deux êtres qu’elle détestait également, son mari et M®° de Ternois : 
par on ne sait quel goût de l'imprèévu ; par vague espoir de voir 
cette liaison mettre un intérêt dans sa vie; par caprice, par curio- 
sité, par surprise; par ces mille petites impulsions sourdes des 
sens ou de l'imagination qui, à la longue, ébranlent même de plus 
solides vertus que n’était celle de la fille de M" Martin-Desnouettes; 
par atavisme enfin, peut-être, car 1l est notoire que les bons 
chiens ne sont pas seuls à chasser de race, et qu’on voit parfois se 
transmettre héréditairement, de mère en fille, une fâcheuse prédis- 
position à jeter son bonnet par-dessus les moulins. Quoi qu'il en 
soit, Robert n’avait plus rien à obtenir de sa séduisante amie, quand 
Macpherson fit, aux environs de Paris, l’acquisition d’une propriété 
où il se proposait de passer la belle saison. Ternois travailla aussi- 
tôt à s'insinuer dans ses bonnes grâces, afin de se ménager la fa- 
culté d'aller voir Clorinde à la campagne. À force d’audace, — l’au- 
dace en pareil cas lui avait toujours paru le plus adroit et le plus 
sûr des expédiens, — il réussit à endormir la défiance de ce mari 
amoureux et jaloux. 

« Je viens de faire ma cour en bas à M*° Macpherson, mon cher; 
maintenant que j'en suis quitte, je monte bien vite causer avec 
vous, » disait-il avec tranquillité en entrant chez Lionel. Et il lui 
adressait des questions sur ses travaux, feignait de s'intéresser 
vivement à l'ouvrage qu'il préparait : la Suggestion dans l’état 
d'hypnotisme, l'interrogeait sur ses expériences. 

— Alors, vous êtes capable d’endormir quelqu'un, comme 
Donato ? 

— Mas oui, c’est très simple... Le premier venu peut en faire 
autant pourvu que le sujet présente certaines conditions de nervo- 
SILÉ:. « 

— Vous.avez donc le fluide ?.. 

Macpherson lui expliquait en souriant que le fluide est une inven- 
tion des charlatans ; que l’hypnotisme, surprenant et incompréhen- 
sible dans les phénomènes qui l’accompagnent, est produit par des 
causes toutes simples et naturelles ; que le fait de regarder fixement 
un point brillant, l'œil par exemple, d'entendre tout à coup un bruit 
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fort, suffit à déterminer l'invasion soudaine de l’état nerveux chez 
certains sujets... Et l'ignorance du mondain s’étonnait de bonne 
foi, S'épouvantait presque devant ces redoutables problèmes dont 
l'Anglais ne parlait jamais sans qu’une flamme d’enthousiasme trans- 
figurât ce que Clorinde appelait « sa tête de nécromant. » Lionel 
était bien aise de trouver à qui parler de ses études. Il en vint peu 
à peu à traiter Robert presque comme un ami; il éprouvait une 
sorte de gratitude pour cet homme qui lui témoignait, au lieu de 
l'indifférence railleuse que sa timidité craignait toujours de rencon- 
trer chez les autres, une sympathie qui semblait sincère et désinté- 
ressée. Quand le départ pour la campagne fut résolu, 1l invita Robert, 
très amateur de sport de tout genre, à venir essayer ses canots. 
Ternois quitta l'hôtel Macpherson, ce jour-là, plein d’une intime et 
ironique satisfaction : « Ma parole, pensait-il, j'aurai eu plus de mal 
à fire la conquête de cet alchimiste que de sa femme. » Et il souriait 
en songeant à la solitude et à la liberté des champs. 

Ce même jour, Henriette dont il n'avait pas remarqué, depuis 
l’avant-veille, l'air contraint et l'agitation fébrile, — tant il était 
devenu étranger à tout ce qui n’intéressait pas sa passion, — Hen- 
riette avait reçu, de l’homme à la calotte de velours, une note 
détaillée sur Me Rosita Zanetti. M de Ternois apprit ainsi que la 
donzelle avait été pendant un an entretenue par son mari; que Ro- 
bert avait perdu des sommes énormes au jeu et à la Bourse : qu’il 
mangeait à belles dents son capital. 

Henriette s'attendait bien à quelque pénible révélation, mais elle 
n'avait pas soupçonné que le désastre pût être aussi complet. Après 
avoir d’un coup d'œil parcouru la note, elle eut au cœur la sensa- 
tion d’une douleur atroce et s’affaissa, sans larmes, sans mouve- 
ment, presque sans pensée, sur un fauteuil. Engourdie dans une 
sorte de stupeur qui suit les violentes commotions morales, elle 
ne cherchait même pas à mesurer l'étendue de son malheur; elle 
ne se demandait ni ce qu’il fallait faire, ni ce qu'elle allait dire à 
Robert : ses lèvres murmuraient machinalement un mot, un seul 
mot plaintif d'enfant abandonné, perdu, qui à peur et demande 
protection. Elle répétait, les yeux fixes, d'une voix douce et bri- 
sée : Maman!.. maman!.. maman!.. 

Lorsque Villecresnes entra quelques minutes après dans le salon, 
il la trouva dans la même position, la feuille de papier bleu sur les 
genoux. Il eut peur en la voyant immobile, si blanche, le regard 
mort : « Henriette! » dit-il. Au son de la voix de sonsami, elle pa- 
rut revenir à elle, et, sans bouger encore, lui répondit : 

— Vous venez trop tard, Jean, le mal est fait. Lisez cela, vous 
allez comprendre. 
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Ïl prit la feuille et ut : 

— Quel est le misérable ?.. 

—_ (C'est moi... J'ai voulu savoir. je sais. Seulement si j'avais 
pu me douter que cela fait tant de mal, je serais restée bien tran- 
quille, allez, Jean! Tandis que maintenant tout est fini, out, fini! 

Et elle se leva. La réaction venait de s’opérer. Ses joues se colo- 
raient d’une rougeur de honte et de colère, ses veux brillatent : 

— Ah! reprit-elle, vous pouvez vous vanter d'avoir pour ami un 
joli monsieur ! Aïnsi, depuis des années, cet homme que j'ai tant 
aimé me trompe lâchement, pour une gueuse !.. 

Elle passa les deux mains sur sa figure d’un mouvement vio- 
lent, comme pour se nettoyer le front, les joues, les lèvres, des 
baisers que son mari lui avait donnés depuis que la bouche de Ro- 
bert baisait d’autres lèvres, d’autres joues, un autre front. 

— Et il nous ruine encore !.. Monsieur joue la fortune de son 
fils... Mais dites-moi donc que c’est une infamie, Jean! 

Il essaya de la calmer : il ne fallait pas croire tout ce que disent 
les rapports de ces gens-là; ils inventent au besoin, ils grossis- 
sent et dénaturent des faits afin de gagner leur argent... Mais elle 
ne l’écoutait pas. Toute vibrante d'indignation, elle marchait à grands 
pas dans le salon et frémissait sous l’outrage révélé ; 1l se faisait en 
elle comme une révolte de sa nature honnête et droite contre la 
bassesse de cette trahison. Des mots entrecoupés, des lambeaux 
de phrase s’échappaient de sa bouche : 

— Une danseuse de l’Eden! Etre sacrifiée à cela!.. Et je l'aimais 
pourtant!.. Au lieu de faire comme les autres. Ah! stupide femme 
que j'étais !.. Quand je pense que je me reprochais quelquefois 
d’avoir trop d’amitié pour vous, comme si c'était un vol que je 
lui faisais, à lui! « Reste à la maison, ma fille, mouche le nez de 
ton enfant et couche-toi de bonne heure... Moi je sors, je vais jouer 
en attendant la fin du ballet et je viendrai te dire bonsoir après... » 
Après !.. Et ça s'appelle un galant homme !.. O le lâche! le lâche! 
Je ne veux plus le voir, je veux partir. | 

Et elle exposait ses projets à Jean. Elle allait faire ses malles, 
partir avec Géorge. Elle irait n'importe où,.. chez une vieille pa- 
rente, à la campagne ; elle demanderait la séparation, tout de suite, 
tout de suite!.. 


Villecresnes la laissait aller, se gardant bien de ranimer sa colère 


par des objections. Quand il la vit un peu plus calme et fatiguée par 
là violence même de la crise, il l’obligea à se rasseoir, lui parla dou- 
cement, tendrement, pansa d’une main légère ce pauvre cœur en- 
dolori. Si Robert avait été coupable, c’est par entrainement qu'il 
avait péché. Le malheur était qu'il eût repris sa vie de cercle. Il 
fallait obtenir qu’il y renonçàt désormais. Des que sà nature faible 
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ne serait plus exposée à la contag'on des mauvais exemples, il rede- 
viendrait le mari bon, aimant, qu'il avait si longtemps été, il méri- 
terait son pardon à force de repentir et reprendrait, corrigé cette 
fois pour toujours, la place qu’il n'aurait jamais dû laisser vide à 
son foyer. Le projet de quitter la maison était impraticable : avait- 
elle songé au scandale qu'entrainerait une pareille détermination ? 
La demande en séparation ou en divorce n’était pas plus sage : l’in- 
térêt de George exigeait qu'Henriette fit taire son ressentiment, 
même s'il était démontré qu'elle eût vraiment tous les griefs en 
question contre son mari. Robert n’était-il pas, en somme, le père 
de l'enfant? Pouvait-elle, pour le seul avantage de venger sa dignité 
blessée, condamner George’ à rougir un jour de son père? Avait- 
elle bien songé au triste sort réservé à l'enfant d’époux séparés, 
au douloureux étonnement qui frappe la conscience du pauvre petit 
quand il voit vivre comme étrangers, sinon comme ennemis, ces 
deux êtres dont il sait qu'ils lui ont donné la vie et qu'il doit les 
unir dans un même respect et dans un même amour?.. Pour que 
son affection choisisse entre eux, 1l faudra donc qu'il les juge? Mais 
cest une chose monstrueuse qu'un fils qui juge sa mère ou son 
père! Il parlait de sa belle voix grave, que l'émotion, la pitié, la 
tendresse, là sainte passion du dévoûment faisaient trembler un 
peu. Et, à l'entendre plaider la cause du coupable et de l’innocent, 
du père et du fils, Henriette sentait se faire en elle un grand apai- 
sement de sa colère, de sa jalousie, de son indignation. Ses nerfs 
crispés se détendirent; elle se mit à pleurer silencieusement et dit 
en pressant faiblement la main de Villecresnes : « Ah! mon bon 
Jean!.. mon bon Jean! » 

À ce moment, Robert entra dans le salon, l'air guilleret, comme 
un homme content de sa journée. Il s’arrêta de surprise au spec- 
tacle qui s’offrait à lui : Henriette en larmes, la main dans la main 
de Villecresnes. Ses sourcils se froncèrent et son regard, — ce 
regard mauvais qu’il lançait quelquefois, — alla se planter dans les 
yeux du marin, qui le soutint sans trouble : 

— Ah çà, dit-il, qu'est-ce qui se passe donc ici? 

Henriette s'était levée. 

.— Lisez, dit-elle, en lui tendant le papier. 

Robért comprit aupremier mot et devint fort pâle. 

— Il se passe, reprit Henriette, que je sais maintenant à quel 
point votre conduite est infâme... J'ai voulu partir, me séparer du 
mari indigne qui, non content d'outrager la mère, vole la fortune 
de l'enfant... Mais l’honnête homme, l’homme de cœur que voici 
m'a dit qu’il fallait que je reste, que je reste pour mon fils. et 
c'est pourquoi vous me trouvez ici... Vous comprendrez, je pense, 
que si je reste, ce n’est point que je pardonne... Jamais! jamais! 
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Il fit un pas vers elle et dit humblement : 

— Henriette!.. | 

— Jamais! vous dis-je. Et, l’écartant d’un geste dont l’énergie 
annonçait une irrévocable résolution, elle sortit du salon la tête 
haute. 

— Ah! c'est comme ça!.. gronda Robert. Eh bien! soit... 

Il se mit à marcher à grands pas, les mains dans ses poches, et 
s'arrêtant tout à coup en face de Jean : 

— D'où vient ceci? lui dit-il brusquement en montrant le papier. 

— Comment veux-tu que je le sache?.. De quelque agence Tri- 
coche et Cacolet, évidemment. 

— Qui a pu lui donner l'idée d'en venir là?.. Ge n’est pas dans 
le caractère d'Henriette. Et l'agence, qui la lui à indiquée ? 

— Je l’ignore... Quand je suis arrivé, 1l y a une heure, ta femme 
était là, dans ce fauteuil, ce papier bleu sur les genoux... Naturel- 
lement, quand j'ai vu ce que c'était, je ne lui ai pas demandé d’ex- 
plication : je ne me suis occupé que de la calmer. 

— Ah!.. Alors on voulait donc faire un coup de tête? 

— Oui, partir. 

— Et tu as obtenu qu’on reste? Tu as de l'influence sur elle, déci- 
dément. 

— Mon Dieu, j'ai fait ce que j'ai pu pour l'empêcher d’en venir 
à cette extrémité d'une séparation... Du moment qu'il n'y a pas 
d'éclat et que vous restez ensemble, tout peut s'arranger un 
jour... 

— Tu viens de voir pourtant comme elle m'a traité... Elle m'a 
dit des choses. Ÿ 

— Écoute donc, mon cher, franchement, c’est bien le moins 
qu'elle ait le droit de t'en vouloir. 

— Alors, comme ca, tu crois que la rupture n’est pas défini- 
tive ? 

— Je le souhaite si vivement que je finis par l’espérer… 

— Tu le souhaites?.. C’est beau de ta part. 

— Beau?.. Pourquoi? 

— Dame! c'est bien simple... Tu as beaucoup d'amitié pour Hen- 
riette, n'est-ce pas? 

— Assurément.… 

— Eh bien! l'amitié, surtout d'homme à femme, est toujours un 
peu exclusive, un peu jalouse même. 

— Je ne comprends pas. 

— Mais si,.. iu fais semblant... Cette réconciliation, que tu as, 
paraît-il, la magnanimité de souhaiter, suppose qu’elle n’ait pas 
Jieu?.. Henriette cherchera tout raturellement des consolations 
dans l’amitié.… 
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— Mon cher, interrompit Jean, je crois te rendre service en 
t'empêchant d'achever... Tu es en train de dire des sottises, pour 
ne pas employer un terme plus fort... Quand tu seras de sang- 
froid et que tu cesseras de tourner contre les autres le méconten- 
tement que tu devrais éprouver seulement contre toi-même, tu re- 
connaîtras ce qu'il y à d'mjuste, et... ma foi! tant pis, je lâche le 
mot,.. d'odieux dans ces insinuations.… 

— Diable !.. Tu prends les choses bien au tragique, il me sem- 
ble?.. Décidément on n’a pas eu tort de me dire. 

— De te dire?.. demanda Villecresnes en le regardant bien en 
face. 

Robert n'osa pas achever sa pensée et tourna court. Un sourire 
narquois détendit ses traits un peu contractés depuis le début de 
cet entretien et, après un silence, il répondit : 

— .. De me dire que tu étais un jobard, mon cher! Mais, c’est 
ce qui me plaît en toi... Va, je t'aime toujours bien, mon vieux 
Jan 

Puis, lui tapant sur l'épaule : 

— Et ce départ, à propos?.. Quand est-ce que tu reprends du 
service? 

— Mon ami, quand j'ai voulu partir, il y a deux mois, tu m'en 
as empêché, sous prétexte que ma présence t'était nécessaire... À 
tort ou à raison, et probablement parce que je suis un jobard, je 
me persuade qu’elle peut maintenant rendre service à Henriette : 
tu ne t’étonneras donc pas si je reste aujourd'hui pour elle, de 
même que je suis resté, dernièrement, pour toi... 

— En un mot, tu meurs où tu t'attaches, n'est-ce pas ? 

— Dame! songe donc!.. Je ne puis pourtant pas déserter : le 
Garde du corps, mon cher! 


XXI. 


Villecresnes n’avait pas tort de penser que son amie aurait besoin 
de lui dans la crise qu’elle traversait. Dès le lendemain, en effet, 
Me de Ternois lui fit savoir que, tout en renoncçant à demander la 
séparation de corps ou le divorce, elle se croyait obligée, dans l’in- 
térêt même de son enfant, de réclamer la séparation de biens. Il 
fallut que Jean communiquât à M. de Ternois les intentions de sa 
femme, celle-ci ayant déclaré qu'elle ne voulait pas traiter elle- 
même cette question délicate et refusé toute nouvelle explication 
avec son mari. 

— Si vous ne consentez pas à vous charger de cette négocia- 
tion, mon bon Jean, lui dit-elle, — et je comprends combien le ser- 


vice que je vous demande doit être pémible pour vous, — je met- 
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trai l'affaire entre les mains d’un avoué, j'irai devant les tribunaux, 
je plaiderai, je demanderai le divorce s’il le faut absolument... 
J'aurais le droit de sacrifier mes intérêts, si je n'avais pas d’en- 
fant : je n’ai pas le droit de laisser dépouiller mon fils. Il n’est que 
temps de sauver ce que les filles, les chevaux et les cartes n'ont 
pas encore englouti... Prèvenez votre ami, ettâchez d'arranger tout 
pour le mieux... J'espère que, si M. de Ternois veut bien y mettre 
un peu de bonne volonté, la chose pourra se faire sans bruit, à 
l'amiable... Voyez, cherchez et tâchez de trouver. 

Au premier mot de Villecresnes à ce sujet : 

— Ah çà, te voilà devenu l’homme d'affaires de ma femme? 
s’écria Robert. Allons, maître Villecresnes, instrumentons !.. 

— Aimerais-tu mieux recevoir la visite d'un avoué que la 
mienne? 

— Non, certes!.. As-tu du papier timbré? Je signe tout ce qu'on 
voudra. 

Quelque temps après, la demande en séparation de biens, 
faite par consentement mutuel, ce qui offrait l'avantage de sup- 
primer tout débat contradictoire, était accordée sans difficulté 
à M. et à M" de Ternois. Il restait encore un peu plus d'un 
million, qu'ils partagèrent par moitié. C'était peu, si l'on songe 
qu'Henriette, en se mariant, avait apporté deux cent mille livres 
de rentes; c'était beaucoup, si l’on considère qu’elle avait pu 
craindre, à un moment, d'être presque: complètement ruinée. Le 
présent pour elle-même, l'avenir pour son fils, se trouvaient ainsi 
assurés ; une grande fortune leur échappait, mais ils échappaient 
eux-mêmes à la misère, qu’ils n’eussent pas, sans doute, évitée un 
an plus tard. La vérité, d'ailleurs, ne fut connue ou soupçonnée 
que par quelques rares intimes, et ce ménage, si profondément 
troublée qu'en fût l'union, ne laissa pas de donner, comme beau- 
coup d’autres ménages dans le même cas, l'illusion d’une har- 
monie suffisante. Robert vivait depuis si longtemps comme un mari 
séparé, ou peu s'en faut, de sa femme, que la rupture définitive 
exigée par Henriette ne modifia pas sensiblement les rapports des 
deux époux et put aisément demeurer secrète. Ils déjeunaient et 
dinaient ensemble comme auparavant : seulement on aurait pu sur- 
prendre quelque chose d’un peu outré dans le respect que Robert 
témoignait, plus que jamais, à Henriette, et comme l'expression, à 
peine indiquée, d’un ressentiment qui ne désarmait point, dans le 
vous que M°* de Ternois employait toujours, maintenant, lorsqu'elle 
s’adressait à son mari. 

Alors commença pour eux cette existence étrange, où deux êtres 
qui se sont aimés, qui portent le même nom, qui se voient revivre 
dans leur enfant, qui dorment sous le même toit et s’assoient à la 
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même table, deviennent insensiblement aussi étrangers l’un à l’autre 
que s'ils ne s'étaient jamais connus. Le premier mouvement de 
M'"° de Ternois avait été, comme on l’a vu, d'indignation et de 
douleur. Après quelques jours, les affaires d'intérêt étant réglées, 
Henriette éprouva cette satisfaction intime qu'on trouve dans la 
quiétude reconquise, cette détente bienfaisante qui suit les grandes 
crises d'âme. Elle se sentit moins malheureuse qu’elle ne craignait 
de l'être, résignée à demi, sinon consolée ; presque satisfaite, enfin, 
d'en avoir fini avec ces inquiétudes vagues, ces doutes, ces soup- 
cons dont elle était harcelée dans les derniers temps, et dont les 
mille piqûres lui paraissaient, maintenant qu'elle y songeait, plus 
douloureuses que le coup brutal, mais non redoublé, de la certitude 
acquise. Droite et vaillante, elle aimait les solutions promptes, défi- 
nitives, haïssait au contraire les compromis, les ajournemens, et 
pensait qu'en matière de sentiment, il faut avoir au besoin le cou- 
rage de pratiquer sur soi-même une amputation jugée nécessaire 
et la fierté de ne pas se lamenter après. Quand le souvenir lui vint 
des bonnes années d'autrefois, du temps où Robert semblait l'aimer, 
elle crut deviner dans l'émotion dont elle se sentit prise alors un 
piège de sa sensiblerié de femme, se raidit contre l'attendrissement 
et ne voulut plus voir que la honte de fablir, au lieu de la douceur, 
qui la tenta, de pardonner. 

La vérité, qu'elle ne soupconnait pas, — car son observa- 
tion distraite, peu pénétrante, s’arrêtait à la superficie de: tout, 
— la vérité, c’est qu'il s'était fait depuis un an, à son insu, entre 
elle et son mari, un secret divorce d’àmes, un lent et invisible 
travail de disjonction morale qui lui rendait plus faciles et la 
résignation et la sévérité. Dans un cas comme celui de M'"° de 
Ternois, une femme qui aime vraiment pleure, crie, tempête, 
menace, récrimine... et pardonne : la contradiction, l'association 
illogique des sentimens étant dans le génie de la femme, surtout 
amoureuse. Or, 1l y avait longtemps qu’à l'amour ancien d’Hen- 
riette pour son mari s'était tout doucement substituée une ha- 
bitude de croire qu'elle l’aimait toujours autant qu’autrefois : du- 
perie bienfaisante qui est le fonds sur lequel vit plus d’un ménage. 
Cette tendresse de routine à du bon : si elle ne donne pas tout à fait 
l'illusion de l’autre, la vraie, celle qui sitôt passe fleur, hélas! elle 
assure à l'amour mort de décentes funérailles, édifie la galerie, 
fournit des argumens contre le célibat, opère enfin ce miracle qu’à 
force de s’embrasser aux mêmes heures sans trop savoir pourquoi 
et lorsqu'on à plutôt envie de se bäller au nez l’un de l’autre, on 
finit par croire tout de bon que l’on s’adore, comme on croit 
qu’on s'amuse en jouant régulièrement tous les soirs sa partie de 
dominos. M** de Ternois en était arrivée là par transitions lentes : 
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l'amour, qui bràle les pavés quand il arrive, marche à très petites 
étapes quand il s'en va : comme s'il avait regret de partir et vou- 
lait nous donner le temps de le rappeler ! Sans nulle hypocrisie, elle 
était restée pour Robert, jusque dans les derniers temps, à peu près 
ce qu’elle avait été pour lui depuis les premiers jours de leur union : 
seulement elle récitait au lieu d’improviser. Tous les hommes 
savent que la nuance est forte : il est étrange que, la remarquant 
aussi bien qu'ils font dans le ménage du voisin, ils ne la voient ja- 
mais dans le leur. Pas plus qu'Henriette M. de Ternois ne s'était 
aperçu de rien : les maris ont des grâces d'état qui sont les petits 
profits du métier, celle entre autres, de garder longtemps et quel- 
quefois même toujours, l'heureuse, la salutaire ignorance de ce qui 
se passe entre les deux yeux de leur femme. 

A vivre depuis plus d’un an dans l'intimité de Villecresnes, 
Me de Ternois avait conçu pour lui une de ces affections qui ne 
vont pas jusqu'à l'amour et dépassent pourtant les bornes de la 
simple amitié : sentiment complexe et innommable à cause de sa 
complexité même, sentiment très féminin puisqu'il se compose 
d'élémens contraires, égoïste et désintéressé, paisible à l'ordinaire 
et soudain inquiet, exigeant, passionné ; tendresse qui se croit pure 
comme celle d’une sœur et qui n’en est pas moins jalouse, d’une 
jalousie sans désirs, toute négative, qui ne réclame rien pour soi- 
même, mais qui refuse tout aux autres. Quoi que l’on doive penser 
de ce sentiment qui n’a obtenu n1 de la psychologie l'honneur d’une 
classification, n1 du dictionnaire celui d'un baptême, — tant il est 
malaisé de noter les demi-tons de l'âme; — qu’on le rattache à 
l’amitié, encore qu'il soit un peu plus tendre qu’elle, ou à l'amour, 
bien qu'il se montre un peu moins impérieux que lui, ou mieux, 
qu'on y voie quelque chose d’intermédiaire entre les deux, de com- 
posite, procédant à la fois de l’une et de l’autre, gardant de sa 
double origine je ne sais quoi d’indécis et de fallacieux qui prête aux 
méprises, — un hybride du cœur enfin, —il n’en est pas moins vrai 
que ce sentiment équivoque et rare est de sa nature passablement 
envahissant, qu'il à vite fait de s'étendre, de se fortifer, et, si l’on 
n'y met ordre, de prendre bientôt plus de place qu'on ne voulait 
lui en donner d’abord. 

Me de Ternois en fit l'expérience : sa sympathie pour Jean 
avait grandi d'une croissance si égale, si régulière, qu’elle n’en 
vit le progrès non plus qu’on ne surprend le moment précis 
où le brin d'herbe devient épi. Et, de fait, elle ne l’aimait pas : 
car, qu'est-ce qu'un amour qui n'a pas conscience de soi-même; 
qui ne se trouble ni ne s'émeut; qui se tient satisfait d’une poi- 
gnée de main, d'un regard et de quelques paroles insignifiantes 
qu'on échange; qui n’a besoin ni de mystère ni de solitude? 
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Oui, mais cette poignée de main, ce regard, ces paroles, faisaient 
maintenant partie de la vie d'Henriette, à ce point qu’elle ne pou- 
vait plus s'en passer; cette paisible amitié s’alarmait d'un retard 
d'une heure, souffrait d'une absence d’un jour ; chacune des choses 
indifférentes qu'ils faisaient ensemble, comme de lire un roman, 
d'aller se promener avec les enfans, de passer tranquillement la 
soirée à côté l'un de l’autre, elle avec son ouvrage, lui avec un 
livre, toutes ces choses avaient pris à ses yeux une importance telle, 
lui étaient devenues si chères, que la suppression du moindre 
article de cet innocent programme, — qui devait durer toujours, 
charmant dans sa douce monotonie, — entrainait pour elle une souf- 
rance. Point coquette, d'ailleurs, avec son ami, pleine de naturel 
dans leurs longs tête-à-tête, comme si quelque instinct l’eût avertie 
que le plus sûr moyen de plaire à ce cœur simple était de se montrer 
à lui sans rien d'apprêté n1de factice, sans autre attrait que l’originale 
et piquante simplicité de sa nature. Amoureuse, elle? Quelle idée !.. 
D'abord, elle ne pensait à Jean que lorsqu'il était absent; si parfois 
elle éprouvait une sorte d'envie impatiente de le voir, cette envie 
se passait dès qu'il était entré; quand elle le sentait là, près de son 
fauteuil, qu'elle entendait sa voix, le bruit de son pas, assourdi 
par le tapis du salon, le froissement sec de son journal, il semblait 
à M°° de Ternois qu'elle n'avait plus rien au monde à désirer, qu'une 
douceur d'apaisement, une accalmie délicieuse se faisait en elle ; et 
la jeune femme se recueillait, fermait quelquefois les yeux pour ne 
plus penser à rien, pour que rien ne troublât, tandis qu'elle la 
Savourait à l'insu de tous, cette plénitude de bonheur sans cause. 
Quoi! le maître impérieux et jaloux, le despote dont lui avaient 
parlé poètes ou romanciers, se serait travesti en cette tendresse 
sans troubles, sans fièvre et sans rêve, qui n'avait jamais souhaité 
de félicité plus haute que de voir chaque jour ramener les paisibles 
petites joies de la veille? Est-ce donc ainsi que l'amour se mani- 
feste? Si quelqu'un avait dit qu'elle était éprise de Villecresnes, 
Henriette eût, de très bonne foi, haussé les épaules à l’extrava- 
gance de cette affirmation : seulement, si on lui eût annoncé qu'il 
partait pour six mois, elle se fût mise à pleurer. Plus d’un pensera 
que cela suffit à prouver qu’elle l'aimait. Qui sait? Peut-être vaut-il 
mieux croire simplement qu'il y à dans l'amitié d’un sexe pour 
l’autre quelque chose de plus que dans l'amitié ordinaire; des ca- 
resses suggérées par l'instinct, contenues, interceptées par la vo- 
lonté; des élans vers une harmonie plus complète de deux âmes, 
que la raison arrête, qui retombent et forment, ainsi que des jets 
d'eau en se brisant une vapeur légère, un brouillard impalpable 
d'amour au milieu duquel vivent et respirent ces deux êtres qui 
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refusent de s'aimer. « Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a 
des ailes. » Un homme et une femme même en s’aimant d'amitié 
laissent voir qu’ils auraient pu s'aimer d'amour. 


XXII. 


Un jour, — c'était au commencement de juin, — Henriette dit à 
Jean qu’elle avait envie d’aller passer une journée à la campagne. 
On irait n'importe où, on chercherait sur les bords de la Seine 
quelque endroit tranquille, en remontant du côté de Corbeil, loin 
du flot des Parisiens, qui se porte plutôt, les jours de fête, vers 
Argenteuil ou Saint-Cloud; George et Marie feraient provision 
de santé à respirer le bon air en jouant au bord de l'eau; on 
mangerait une friture de goujons, on boirait du lait à goûter, on 
cueillerait des fleurs : ce serait charmant... D'ailleurs 1l fallait bien 
donner la récompense promise à George, qui venait d'être premier 
à Condorcet, où il suivait depuis quelques mois les cours de sep- 
tième comme externe, premier « en géologie, » ce dont sa mère 
n'avait pas été médiocrement flattée, encore qu'elle s'étonnât un 
coup que les onze ans de George et la géologie pussent faire si bon 
ménage ensemble. 

— (C’est étonnant, avait-elle dit un jour à une de ses amies qui, 
comme elle, venait chaque soir chercher son fils au lycée, c'est 
étonnant tout ce qu'on leur apprend, à ces enfans, maintenant !.…. 
C'est un peu humiliant tout de même, pour nous autres, les ma- 
mans.. Nous ne sommes plus de force !.…. Ils nous dédaignent.… 

— Ne m'en parlez pas, ma chère! Je ne comprends plus un mot 
à ce que dit le mien quand 1l me parle de ses classes. Je suis obli- 
gée de chercher, après, dans le dictionnaire. Il me rend folle. Et 
puis vous ne savez pas une idée de mon gamin. Est-ce qu'il n’a pas 
dit l’autre jour qu'il voulait être instituteur, plus tard, sous prétexte 
que tous ses livres lui répètent que ce sont les instituteurs alle- 
mands qui ont, comme il dit, « gagné les Français? » Le colonel 
était d’une colère !.. Il s’est mis à jurer comme une patrouille et il 
criait au petit, terrifié, en lui montrant sa grande cicatrice au front : 
€ Va-ten leur demander, clampin, si c’est un instituteur qui m'a 
flanqué ce coup de sabre-là !.. » J'en ai été malade. 

Le dimanche suivant, Villecresnes et sa fille, M®° de Ternois et 
son fils se rencontrèrent à la gare d'Orléans et prirent un train du 
matin pour Juvisv. Ils arrivèrent à onze heures et trouvèrent, au 
bord de l’eau, une manière de restaurant, mâtiné de cabaret, avec 


LE GARDE DU CORPS. DT 


tout ce qu'il faut aux petits boutiquiers parisiens pour que la jour- 
née qu'ils viennent passer à la campagne soit vraiment bonne : un 
jeu de tonneau, une balançoire, des « bosquets » de lilas étiques, 
des tonnelles de vigne souffreteuse, où 1l est plus poétique, plus 
champêtre de manger une matelote, tout devant être champêtre 
ces jours-là et faire oublier à ces pauvres gens le gaz, la poussière, 
l'air empesté du comptoir. Cette guinguette avait, de plus que les 
autres du même goût qu'on trouve à chaque pas dans la banlieue 
de Paris, un petit jardin terminé par une sorte de terrasse avec 
quelques beaux marronniers, et de là, une vue superbe sur le fleuve, 
dont on était séparé seulement par le chemin de halage, sur la prairie 
de l’autre rive, les petites maisons blanches du premier plan, blot- 
ties dans la verdure, un grand château morne au milieu de son 


grand parc, un clocher de village qui émerge comme un récif au- 


dessus d’une mer de feuillage, et plus loin, les masses sombres des 
bois de La Grange et de la forêt de Sénart. Henriette, charmée, 
déeida que l'on déjeunerait là, dehors, sous les marronniers. 

L'aubergiste était en même temps passeur et pêcheur. Il se diri- 
gea vers le bord de l’eau, son épuisette à la main, pour aller cher- 
cher dans la « boutique » d’un de ses bachots la friture qu'on 
lui avait demandée. Les enfans lessuivirent, et quand ils voyaient 
sortir de la boîte pleine d’eau le filet lourd de poissons, à chaque 
fois que l’homme jetait sur le sable les chevennes aux nageoires 
roses, les perches au dos hérissé de dards, les ablettes blanches et 
polies comme de l’orfèvrerie neuve, les goujons tachetés de noir, 
tout le peuple de la Seine qui frétille et reluit, c'était des exclama- 
tions, des cris de joie, une ivresse faite de la torture de ces agoni- 
sans, dont les ouies sanguinolentes s’agitaient désespérément, cher- 
chant en vain un peu d'humidité, tandis que le grand soleil meurtrier 
versait à flots son or en fusion sur ce tas de vif-argent. 

Un petit gardon, glissant par les mailles du filet, était tombé tout 
près de l’eau et se débattait en mouvemens convulsifs, qui déjà de- 
venaient plus faibles. Marie eut un accès de sensibilité en faveur 
« du beau petit noir » et voulut qu'on le rejetât à la rivière. Le pê- 
cheur haussa les épaules. Alors, précipitamment, George fouilla dans 
sa poche. Il retira des profondeurs de ce capharnaüm ses deux tou- 
pies favorites, la rouge et la jaune, qu'il ne quittait jamais; deux 
ou trois mètres de ficelle, un gros couteau à plusieurs lames, quatre 
ou cinq billes d’agate, un joh encrier que sa mère lui avait acheté 
la veille, — une passion, — et qu'il n'aurait pas pu se résigner à 
priver du plaisir de faire en si bonne compagnie une partie de cam- 
pagne, une croûte de pain sec; enfin une pièce de dix sous neuve 
qu'il avait eue pour sa place de premier en géologie. C'est elle qu'il 
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cherchait. Malheureusement, il ne la trouva pas tout de suite dans 
son magasin d'accessoires et quand, avec un geste aussi noble que 
celui d'un marquis de l’Ambigu disant : « Tiens, maraud, prends 
cette bourse de cent pistoles ! » il tendit à l’homme la piécette pour 
acheter le petit gardon, le petit gardon avait cessé de donner des 
coups de queue et de sauter en l’air. Marie pleura un peu le «beau 
petit noir, » ce qui ne l'empêcha pas, l'instant d’après, de trouver 
bonne la friture, même de rire en croyant reconnaître à chaque 
poisson qu’elle mangeait son protégé de tout à l'heure. Cette petite 
était déjà femme : elle avait de la sensibilité banale et peu de suite 
dans les idées. | 

Henriette, cependant, avait envahi la cuisine comme un coup de 
vent et, à la stupeur de la patronne, déclaré qu’elle entendait colla- 
borer au déjeuner : « On était à la campagne, n'est-ce pas ? Eh bien! 
à la campagne, on s'amuse, on fait la cuisine... » Donc, M"° de Ter- 
nois s'était fait donner un grand tablier blanc et préludait gravement 
à la confection d’une douzaine de crêpes. Elle allait, venait, essuyait 
un saladier, prenait une assiette, et rien n'était joli comme de 
voir cette élégante Parisienne toucher à tout de ses doigts fins, 
trotter dans la cuisine, à petits pas menus, avec des mouvemens 
vifs d'oiseau qui sautille. 

Ils déjeunèrent sur la terrasse, à l’ombre des marronniers, dont 
les plumets avaient jonché le sol de pétales fanés ; parfois, quelque 
chose de blanc, teinté de rose, se détachait encore au-dessus de 
leurs têtes, tombait lentement, sans bruit, de branche en branche, 
et les enfans tendaient les mains pour attraper la fleur, comme font 
les gamins dans la rue pour prendre et manger, l'hiver, les gros 
flocons de neige. Henriette trouvait tout bon, meilleur qu'à Paris : 
le pain, le vin, les légumes. C'était de l'enthousiasme : elle voulait 
acheter un service pareil à celui du restaurant, en faïence épaisse, 
à fleurs rouges, vertes et jaunes, avec un coq au milieu, posé sur 
une patte. Le service à dessert, même, lui parut assez gentil, avec 
ses rébus dont l’explication est derrière l’assiette, ses sujets patrio- 
tiques : M. Grévy, en habit noir et grand cordon de la Légion d’hon- 
neur, un lion à ses pieds, des généraux à ses côtés, recevant 
S. M. Maharu, reine de Tahiti... Elle voulut faire elle-même le 
fromage à la crème, en prit un peu sur le doigt, « comme les cui- 
sinières, » le goûta à petits coups, du bout de la langue, avec des 
mines gourmandes de jeune chatte, pour voir s’il y avait assez de 
sucre. Et les enfans riaient, répétaient qu’ils n'avaient jamais si bien 
déjeuné, qu'ils voulaient venir tous les dimanches. 

Le déjeuner fini, on traversa la Seine dans une barque pour s’al- 
ler promener sur l’autre rive. Une hirondelle de mer, au ventre 
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blanc, apportée dans ces parages par quelque fort vent d'ouest, 
ramait au-dessus d'eux à grands coups d’ailes lents et réguliers : 
parfois elle se laissait tomber brusquement, comme une pierre, le 
cou tendu, plongeait de la tête, puis s'enlevait, tenant dans son bec 
quelque chose de brillant, le poisson qu’elle venait de pêcher. On 
débarqua sur une grève de sable fin, au bord de la prairie : les 
foins n'avaient pas encore été coupés, et le petit sentier qui suit la 
berge disparaissait à demi dans les hautes herbes. Le long de la 
Seine, entre le fleuve et les champs cultivés, où déjà les coquelicots 
et les bleuets mouchetaient de tons vifs la verdure jaunissante des 
blés, à perte de vue, s’allongeait une bande étroite de prairie, une 
interminable et luxuriante pelouse où toutes les herbes de Ia créa- 
tion avaient poussé librement, à la grâce de Dieu, selon le caprice 
de leur croissance, plus lente ou plus hâtive, et la nature du ter- 
rain 1C1 plus gras ou là plus sablonneux. Et sur cette mer de fleurs 
courait, de temps en temps, une petite houle: le vent, faucheur 
invisible, courbait un instant toutes ces tiges flexibles, qui se redres- 
saient après qu'il avait passé. Ensuite, un grand silence, le silence 
des heures chaudes, où meurent l’un après l’autre tous les bruits 
de la campagne; et l’on ne percevait plus qu'un murmure doux et 
sourd de grande ruche en émoi, un immense bourdonnement qui 
semblait sortir du sol comme d’un diapason gigantesque et qui rem- 
phssait l’air : harmonie indistincte, faite de la vibration des millions 
de petites ailes d'insectes qu’on voyait voltiger de fleurs en fleurs 
dans un tourbillonnement joyeux, sorte de ronde éperdue où ces 
éphémères créatures s’enivraient un moment du bonheur de vivre, 
sous le grand soleil d’or, se hâtaient d'accomplir leur œuvre 
d'amour et de reproduction, comme si quelque instinct les eût 
averties que leur frêle existence était liée à l’astre tout-puissant, et 
que, commencée avec l'aurore, elle devait finir avec le crépuscule. 
De loin en loin, une alouette partait devant eux, montait tout droit, 
en chantant, et, longtemps après qu’elle avait disparu dans le bleu, 
ils entendaient encore la petite chanson vibrante et joyeuse qui con- 
tinuait là-haut, en plein ciel. 

George et Marie couraient, gambadaient dans la forêt en minia- 
ture, si drue que la petite fille y disparaissait presque tout entière, 
à de certains endroits, et qu'on ne voyait plus, de loin, que son 
chapeau, qui semblait une fleur plus grosse. Elle poursuivait de 
beaux papillons : les uns d’un jaune pâle, d’autres d’un ton su- 
perbe de velours, riche et sombre, avec des raies brunes ; ceux-ci 
tout petits et d’un violet tendre; ceux-là noirs, les ailes frangées 
de rouge vif. Et, comme elle avait dans l'esprit un tour de vague 
poésie, des grâces un peu mignardes dans son parler càlin et co- 
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quet, la fillette s'arrêta tout à coup pour demander à son camarade : 

— C'est-il des oiseaux, dis, George, les papillons, ou bien des 
fleurs avec des ailes? 

Mais l'élève de septième répondit avec fermeté : 

— Non, c’est des lépidoptères! 

M*° de Ternois, un peu lasse, avait pris le bras de Villecresnes 
et parlait avec lui de mille choses. Elle voulait savoir si, depuis la 
mort de sa femme, Jean n'avait pas eu l’idée de se remarier ; et, 
sur l'assurance qu'il n'y avait même pas songé, elle avoua qu’elle 
en était bien aise. 

— Qu'est-ce que cela pouvait vous faire? demanda Jean avec un 
peu d’amertume. | 

— Ma foi! répondit-elle sans trouble ni hésitation, vous me ren- 
driez service en me l'apprenant. C'est bête comme tout; car enfin 
votre femme serait mon amie, naturellement, et cela me ferait 
deux amts au lieu d’un... Eh bien! expliquez la chose comme vous 
voudrez, je ne tiens pas du tout, — oh! mais pas du tout, — à vous 
voir donner une belle-mère à Marie. 

Ensuite elle voulut savoir s’il avait beaucoup aimé Louise, s'il 
pensait encore souvent à la morte : 

— C'est que, voyez-vous, depuis que je vous connais mieux, 1l 
m'est arrivé souvent de me demander si ma pauvre Louise était 
bien la femme qu'il vous fallait. Et savez-vous la vilaine pensée que 
j'ai eue, — et dont je lui ai déjà bien souvent demandé pardon, la 
pauvre chérie! — c'est qu'elle était trop tranquille, trop sage, trop 
parfaite pour vous, qui êtes si parfait, si sage, si tranquille aussi, 
et qu'une mauvaise tête un peu foile, — tenez, quelque chose dans 
mon genre, par exemple, — vous aurait mieux convenu. 

Villecresnes, pensif, ne répondit pas. Henriette venait, sans le 
savoir, de lui répéter ce qu’il se disait souvent à lui-même en mau- 
dissant le hasard cruel des mariages, cette ironie de la destinée qui 
se plaît, — lorsqu'il n’en est plus temps, que vous êtes lié à une 
autre pour jamais ou qu’elle n’est plus libre, elle, — à placer sur 
votre route la femme dont vous sentez, trop tard, hélas! que vous 
l’eussiez aimée d’un amour immortel ! Elle se méprit sur son silence 
et crut qu'elle venait de le blesser : 

— Ah! pardon, mon ami... Vous voyez, rien ne peut me guérir 
de cette maudite habitude que j'ai de dire tout ce qui me passe par 
la tête. Votre élève à encore bien besoin de vos leçons , allez, 
Jean!.. Je viens de remuer des souvenirs douloureux. 

— "Non, dit-il. Vous êtes bonne et charmante! 

Il s'était tourné vers elle en disant ces mots de sa voix grave et 
douce, et l'enveloppa d’un regard si tendre, si profond qu’elle eût 
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peut-être tout deviné si la mobilité de son esprit lui avait laissé du 
temps pour observer. Mais elle n'avait d’yeux, maintenant, que pour 
les ébats des enfans. Villecresnes, honteux déjà de sa faiblesse, se 
remit sans qu'elle se fût aperçue de rien : 

Voyez-les donc, reprit-elle, comme ils galopent dans cette 
prairie !.. S'en donnent-ils!.. On dirait deux petits poneys échap- 
pés... Patatras! voilà Marie par terre. Bah! elle sewsera verdi les 
coudes et les genoux, mais elle n’aura pas de mal dans ces hautes 
herbes. 

Elle A pensive : 

— Avez-vous remarqué comme ils s ‘aiment, Jean, nos enfans ?.. 
Non... Ces hommes, ça ne remarque rien !.. Eh bien! moi, je vous 
dis que c’est une chose extraordinaire de voir deux enfans éprou- 
ver l’un pour l’autre une tendresse pareille. 

— Ge n’est pas étonnant : depuis dix-huit mois, — un an et demi 
déjà, comme le temps passe! — ils ne restent pas un jour sans 
jouer et se promener ensemble. 

— Oh! ce n’est pas seulement ça !.. Ne croyez-vous pas qu'il y à 
dans ces petites têtes-là bien des choses que nous ne soupçonnons 
pas, des idées dont ils ne se rendent pas compte, quelque chose 
comme l’ébauche de sentimens qui ne sont pas de leur âge ?.. 

— Diable! fit Jean avec un sourire, voilà un aperçu de psycho- 
logie enfantine fort intéressant. 

— Riez tant que vous voudrez! George et Marie ne peuvent pas 
se quitter : je soutiens que leur camaraderie est trop passionnée 
pour qu'il n’y ait pas déjà de l’amour là dedans... Oui, de l'amour. 
Et, au fait, pourquoi donc ne pourrait-il pas arriver qu'on aimât 
sans en avoir conscience ?.. 

Elle s'arrêta brusquement, comme surprise de ce qu’elle venait 
de dire, comme si cette pensée, qu’elle venait de jeter presque sans 
y songer, eût pris tout à coup à ses yeux une portée imprévue, leur 
eût ouvert des horizons nouveaux sur le monde du sentiment. Une 
émotion profonde avait soudain envahi Jean : 

— Eh bien! dit-il, continuez donc. 

— Je ne sais plus ce que je voulais dire, mon ami, répondit-elle 
sans le regarder. 

Et, doucement, elle quitta son bras. 

Ils étaient arrivés auprès d’une belle propriété : une grande mai- 
son de campagne à tournure de château; devant, une avenue bordée 
de platanes, qui se terminait par un saut-de-loup à quelques mètres 
de la rivière ; un escalier de bois descendant à la Seine, et, attachés 
à des bouées, près de la berge, deux canots de plaisance, l’un à 
rames, l’autre à voiles, avec un petit bateau à vapeur. 
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— Voilà de jolies embarcations ! dit Villecresnes en les examinant 
d’un air de connaisseur. Et, avisant un pêcheur, il lui demanda à 
qui appartenaient ces canots : 

— À un Anglais très riche,qui demeure là. 

Il montrait la maison. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— M. Macpherson... On dit comme ca dans le pays qu'il est 
un peu timbré, à cause de sa manie de tirer des bordées la nuit 
avec son voilier quand il fait lune... Mais c’est bien son droit, à 
cet homme, comme à moi, de pêcher au sang, pas vrai, monsieur ?.. 

— Et sa femme, interrogea Henriette, qu’est-ce qu’on dit d'elle? 

— Tiens, vous savez donc qu'il est marié?.. Alors vous savez 
aussi bien que moi ce qu’on en dit de sa dame. 

— On dit qu’elle est belle, n’est-ce pas, mon brave? 

— Pour ça, oui!.. Et des cheveux !.. Tenez, longs comme ca! 

— Comment le savez-vous ? 

— Pardi, c’est pas bien difficile à voir quand elle les a sur les 
épaules, avec son chapeau de marin, qu’elle met pour se prome- 
ner en Seine. Et je vous réponds qu'il y a quelqu'un qui les trouve 
encore plus beaux que moi, ses cheveux... un grand monsieur de 
Paris, un noble... Suffit, je m’entends!.. 

Et, souriant de l’air d’un homme qui pourrait en dire long s’il lui 
plaisait de parler, le pêcheur ayant fini d’amorcer son hameçon tout 
en Causant, fit siffler sa ligne, puis resta immobile, dans la contem- 
plation du léger bouchon qui dansait sur l’eau : 

— Venez! dit Jean à Henriette, qui s’était arrêtée pensive devant 
le saut-de-loup et regardait la maison au bout de l’avenue. Les en- 
fans sont loin. 

— Quand je pense qu'il est là, peut-être !.. Car c’est lui, Jean, 
de qui cet homme a parlé, j'en suis sûre !.. 

— Voilà bien votre imagination !.. Je vous demande un peu si 
les Macpherson ne peuvent pas recevoir d’autre visite que celle de 
Robert ! 

— Ne parlons plus de cela, Jean!.. Je n'en suis plus à m’alar- 
mer pour si peu... Que m'importe, après tout!.. Votre ami est 
libre... Moi aussi! 

Et elle lui prit le bras, résolument. 

Les enfans avaient une assez grande avance : on les apercevait, 
à trois ou quatre cents mètres de là, qui regardaient du côté de la 
Seine au lieu de courir dans la prairie. Jean et Henriette les eurent 
bientôt rejoints près d’une écluse où ils s'étaient arrêtés. 

À la hauteur d’Ablon, la Seine est coupée par un barrage. Sur la 
rive gauche est l’écluse : elle livre passage aux trains de bois, aux 
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bateaux chargés de sable, de meulières qui descendent sur Paris, et aux 
remorqueurs, qui remontent les bateaux vides dans la haute Seine. 
Une moitié de l'espace compris entre l’écluse et la rive droite laisse 
passer le courant qui se précipite avec violence dans cette sorte de 
défilé et forme une chute; le reste est coupé par une digue com- 
posée de grosses portes de chêne mobiles qu’on dresse pour retenir 
les eaux d’amont quand elles sont basses et en empêcher l’écoule- 
ment trop rapide, ou qu'on abaisse au contraire lorsque ces eaux 
sont hautes et qu’il y a menace de crue. 

Debout près d’un gros môle en pierres de taille, où vient s'amor- 
cer le barrage sur la rive droite, George et Marie contemplaient 
curieusement l’eau qui jaillit avec force, du côté d’aval, par les 
interstices des portes, la formidable pesée de la rivière, du côté 
d'amont, contre ce mur de bois fortifié par de solides armatures 
de fer, les tourbillons terribles du fleuve dans le voisinage de la 
chute. Il fallut que Villecresnes donnât des explications. On jeta un 
bâton, afin de mesurer la rapidité du courant: il disparut en tour- 
noyant, entraîné par quelque remous et ne reparut que bien loin. 
Marie se récria. « C’est comme ça, ma petite demoiselle, dit un 
éclusier qui se trouvait là. Et si c'était vous qui tombiez, vous ne 
reverriez plus jamais papa et maman !.., » 

Henriette sourit d’un air un peu gêné, et ses joues se colorèrent 
légèrement. L'homme continuait : « Les remous, voyez-vous, c’est 
comme qui dirait des grosses sangsues qui vous tirent au fond par 
les pieds. » 

Et il se mit à parler de son barrage avec enthousiasme et terreur. 
comme fait le peuple des grandes forces de la nature ou de lindus- 
trie, qu'il admire sans comprendre. Il en vivait, de cette écluse, 
depuis vingt ans; et il en mourrait, peut-être, demain, dans un 
mois, qui sait ? Un faux pas sur la passerelle: bonsoir ! plus per- 
sonne ; l’eau vous prend, vous roule sur les grosses meulières 
qu’on à jetées au fond, pour empêcher les remous de ronger l’ou- 
vrage par-dessous ; elle ne se contente pas de vous noyer, la gueuse, 
elle vous met en charpie. Un pêcheur l’avait échappé belle, la se- 
maine dernière : il s'était endormi, l’amarre s'était défaite, et son 
bateau s’en allait tout doucement au fil de l’eau vers la chute, tenez 
là-bas, juste entre les deux môles. On criait, on courait sur le bord. 
Ah ! bien ouiche ! Le bachot allait, allait. Le diable, c'est qu'en 
amont, on n’entend presque pas le bruit de la chute, on peut arri- 
ver dessus sans que rien vous avertisse, pas même le courant, qui 
ne devient plus fort qu'au moment même de faire le saut... Heu- 
reusement un train d'Orléans avait passé en sifflant de son gros sif- 
flet enroué ; l’homme s'était réveillé, avait eu le temps de sauter 
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sur les rames et de s’éloigner. « Et je vous réponds, monsieur, dit. 
l’éclusier pour conclure, qu’en arrivant à terre, 1l n'avait pas un fil 
de sec! » 

L'histoire du pêcheur avait fort intéressé les enfans. Cependant. 
l'heure s’avancait ; il fallait songer à partir. Il avait été convenu, 
le matin, qu’on rentrerait diner à Paris, chacun chez soi, car Ville- 
cresnes ne venait plus aussi souvent qu’autrefois s'asseoir à la table 
de ses amis, depuis que la brouille s’était mise dans leur ménage. 
Mais au premier mot de retour, George et Marie demandèrent à ne 
partir qu'après diner. Henriette et Villecresnes se consultèrent un 
instant et finirent par céder : eux-mêmes trouvaient un charme ina- 
voué à prolonger de quelques heures cette bonne journée de cam- 
pagne, à jouir de la présence l’un de l’autre, sans contrainte, loin 
du monde, des sots préjugés bourgeois qu'ils sentaient vaguement 
conjurés contre leur intimité, et avec lesquels ils commençaient, 
d’un accord tacite, à compter maintenant, au lieu de les mépriser 
superbement, comme naguère... Ils se firent passer sur l’autre 
rive, se promenèrent encore quelque temps, dinèrent dans un autre 
restaurant au bord de l’eau et ne prirent pour rentrer que l’un des 
trains du soir. Dans le wagon, les enfans s’étaient assis chacun d’un 
côté d’Henriette. Ils ne tardèrent pas à s'endormir, la tête appuyée 
sur elle, qui avait écarté les bras, d’un mouvement de couveuse, 
pour les prendre tous les deux, et les tenir doucement pressés à la 
tiédeur de sa poitrine. Et comme elle était lasse aussi de sa marche 
au grand air, elle s’endormit à son tour, sans changer de position, 
renversant seulement un peu la tête en arrière, la bouche entr'ou- 
verte et souriante. Dans les filets du wagon, sur les banquettes, 
pêle-mêle avec les ombrelles aux vives couleurs, les chapeaux de: 
paille, les manteaux, des bouquets, ou plutôt des brassées de fleurs. 
des champs avaient été jetés en désordre. Et tandis que le train 
filait dans la nuit, Villecresnes assis, seul, en face d'eux, contempla. 
longuement le tableau charmant de cette jeune femme et de ces 
deux enfans sommeillant, parmi les bluets, les coquelicots, les 
liserons, les marguerites, dans une pose d’innocence qui faisait 
d'Henriette, à ce moment, l’image auguste et chaste de la Mater- 
nité. À la voir ainsi, confiante, abandonnée, il parut à Jean que son 
amour s'épurait encore, se dégageait de tout ce qu’il y avait senti 
parfois remuer de charnel ; que cet amour enfin montait jusqu'aux 
régions sereines où le désir ne va pas. Il prit la main, qui pendaït, 
de sa petite fille, et se pencha pour y poser doucement les lèvres : 
comme si cette caresse, sanctifiée en passant par son enfant, avait 
dû parvenir, ainsi qu'un fluide subtil, jusqu’à celle qu’il aimait, et 
Jui arriver pure à l’égal d’un baiser de père. 
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Ce jour-là, Robert, qui avait dîné au cercle, fumait un cigare sur 
la terrasse, quand un de ses compagnons, — dont Henriette avait 
fort mal accueilli quelque trois ans auparavant les assiduités, — lui 
dit tout à coup: 

— Je ne vous demande pas des nouvelles de M®° de Ternois, 
mon cher; j'arrive de la campagne et je viens de l’apercevoir qui en 
revenait elle-même avec Villecresnes. On vous rapporte des gerbes 
de fleurs ; on vous gâte, heureux homme!.. 

M. de Ternois n'était point de complexion jalouse: à force de 
rencontrer, dans le monde, des ménages à trois, d’avoir tenu au 
besoin sa partie dans des trios de cette sorte, Robert s'était fait 
une philosophie large et tolérante. Détaché d'Henriette comme il 
l'était, 1 se fût contenté de sourire, sans doute, en découvrant le 
sentiment naissant de M®° de Ternoïs pour Villecresnes. Mais ce 
sont là des découvertes qu'un mari, même aussi dégagé de préju- 
gés bourgeois, aïme mieux faire lui-même, et quand on les fait à sa 
place, 1l se fâche, l’amour-propre étant de sa nature plus vivace 
que l'amour. Du moment où Robert put soupçonner, au ton légè- 
rement ironique de son compagnon de cercle, que le monde com- 
mençait à rire de lui, sa jalousie, qui dormait sur les deux oreilles, 
s'éveilla tout à coup, ou plutôt un sentiment de vanité blessée, 
auquel on s'efforce, en pareil cas, de donner le ton et les allures de 
la jalousie, pour déguiser ce qu’il comporte de brutal, de tyrannique, 
et surtout d'odieusement égoïste. Cette forme de jalousie est 
fort répandue, surtout parmi les gens qui, comme M. de Ternois, 
n'ont guère pour morale, pour honneur, pour règle de vie, que 
l'opinion du monde. La sincère, celle qui jette de vrais cris, qui 
pleure de vraies larmes, la jalousie de passion, non de vanité, est 
un'oiseau rare, comme la passion elle-même. 

Robert quitta le cercle à neuf heures de fort méchante humeur. 

— Où est madame? demanda-t-il, en rentrant, à la femme de 
chambre. | 

— Madame est descendue à la salle à manger après avoir couché 
M. George. 

Il entra dans la salle à manger. Henriette avait fait mettre les 
bouquets sur la table couverte d’une toile cirée et, armée d’une 
paire de grands ciseaux de cuisine, elle coupait les queues de ses 
fleurs, les disposait dans des vases pleins d’eau. La jeune femme 
prenait plaisir à sa jolie besogne, heureuse de voir toutes ces fleurs 
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qui lui rappelaient les douces heures qu’elle venait de passer avec 
son ami, là-bas, dans la prairie, au bord de l’eau miroitant sous le 
soleil. Elle les arrangeait avec amour, selon les harmonies secrètes 
de leur forme et de leur couleur, redressait délicatement les tiges 
déjà lasses, piquait ici et là un long brin d’avoine encore verte, 
dont les clochettes retombantes semblaient sonner un carillon : puis, 
trempant dans l’eau le bout de ses doigts, elle les secouait au- 
dessus de chaque bouquet terminé et faisait ainsi tomber une petite 
pluie qui humectait les calices mi-clos et remplaçait pour eux la 
vivifiante rosée du soir. Elle ne s’interrompit pas en voyant son 
mari, et répondit tranquillement, sans même le regarder, au bon- 
soir qu'il lui donna. 

— Tu rentres seulement? dit Robert. 

— Mais, oui. 

— Je vois que tu es allée à la campagne. 

— En effet. 

— Tu aurais pu me prévenir que tu ne rentrerais pas diner. 

— À quoi bon?.. Vous m'avez dit que vous deviez aller au Derby 
aujourd'hui. N'avez-vous pas l'habitude de dîner dehors, le jour du 
Derby ?.. 

— Quelquefois, en effet. Mais je suis revenu, ce soir, pour ne 
pas te laisser dîner seule, et ne me suis décidé à dîner au cercle 
qu'en voyant, à huit heures, que tu ne rentrais pas... Tu étais avec 
Villecresnes ? 

— Oui. 

— Je le savais : on me l’a dit. 

— Pourquoi me le demander alors ? 

— J'espérais qu’on se trompait. 

— Vous espériez?.. Je ne comprends pas. 

— Ne fais donc pas semblant, je te prie!.. Tu sais fort bien ce 
que je veux dire... 

— Je l'ignore absolument, au contraire. 

— Ah!.. Eh bien ! tu m’obligeras en renonçant désormais à aller 
cueillir des bouquets dans les champs avec Villecresnes… 

— Pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que c’est inconvenant au dernier point ;.. parce qu'un 
capitaine de vaisseau n’est pas une dame de compagnie ; parce que 
cela fait jaser de vous voir toujours ensemble. Ici, passe encore. 
Dehors, non. 

— Et, peut-on savoir qui jase ?.. 

Sans paraître troublée le moins du monde, elle versait doucement 
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— Qui jase? reprit-il. Tous les gens, je pense, qui ont quelque 
souci de la tenue... 

— La tenue!.. Ah! oui... Et en quoi ai-je manqué si gravement 
à la tenue, je vous prie ? 

— En vous affichant comme vous venez de le faire aujourd’hui. 

— M'afficher !.. Avec votre ami! 

— Permettez : avec le vôtre. 

— Villecresnes n’est pas votre ami? 

— Jlne l’est plus. 

— Et depuis quand? 

— Depuis qu’il vous aime! 

Une vive rougeur passa sur le visage de M"° de Ternois. Elle 
cessa de s'occuper de ses fleurs, et regardant son mari bien en 
face : 

— Alors, dit-elle, c’est une scène !.. Vous êtes jaloux, vous osez 
être jaloux, vous ! 

— Mon Dieu! jaloux, c'est beaucoup dire. La jalousie n’est point 
dans mon caractère : mais j'ai le souci de ma dignité, et quand je 
vois qu’elle est en péril, je mets le holà.. Votre intimité avec Ville- 
cresnes devient compromettante : 1l faut qu’elle cesse. 

— Il faut qu'elle cesse?.. Et de quel droit tenez-yous ce lan- 
gage ? 

— De mon droit de mari! 

— Vous l'avez perdu. 

— Je le reprends, alors !.. Et je le ferai bien voir. 

Un geste de menace acheva sa pensée. Il fit un pas vers la porte ; 
mais elle le devanca, saisit le bouton et se tint devant lui, droite et 
pâle, les yeux brillans. D'une voix un peu sourde, elle reprit après 
un silence : 

— C'est dela folie... Que pouvez-vous reprocher à Jean, d’abord? 

— Votre émotion en ce moment !.. Je veux qu'il sorte d'ici! 

— Qui donc l'y à fait entrer? 

— Moi, c'est vrai... C'était une faute... Mais pour avoir été im- 
prudent, on n’est pas tenu d'être aveugle : Villecresnes vous aime, 
et, qui sait? peut-être l’aimez-vous aussi... 

— Et quand cela serait?.. Qui serait, alors, le plus coupable, de 
vous, qui non content d'introduire Villecresnes dans votre ménage, 
l'avez retenu quand il voulait partir, qui avez autorisé, encouragé 
notre intimité, — ou de moi qui me suis laissée aller sans crainte 
comme sans remords à la sympathie qu'il m'inspirait et qui me 
semblait d'autant moins coupable ou dangereuse que vous ne l'avez 
jamais combattue?.. Vous qui me faites des reproches aujourd’hui, 
quels conseils m’avez-vous donnés alors ? Vous qui deviez être mon 
guide, quand m’avez-vous montré où j'allais? Et si, comme vous 
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le prétendez, nous avons plus que de l'amitié l’un pour l'autre, 
Jean et moi, quel mari étiez-vous donc pour m'avoir de gaîté de 
cœur exposée à ce péril ? 

— Une honnête femme se garde toute seule, ma chère! 

— Pourquoi donc, alors, avez-vous chargé quelqu'un de me 
garder ?.. 

— Je vous répète que j'ai eu tort. 

— Oui, et si c'était à recommencer, vous vous y prendriez autre- 
ment, n'est-ce. pas? La combinaison cesse de vous plaire : vous 
l’'abandonnez. Le malheur, c'est que j'y ai pris goût, à votre sys- 
tème ! Au moment où vous lui découvrez des défauts, je reconnais, 
moi, ses mérites. Et si vous y renoncez pour votre compte, je le 
conserve pour le mien! 

— C'est-à-dire ?.. 

— C'est-à-dire que vous m'avez donné de votre main un ami et 
que je n'entends pas me le laisser reprendre !.. Vous aviez raison, 
décidément : une femme seule court des dangers. Elle est préservée 
des chutes vulgaires lorsqu'elle sent près d'elle un vaillant cœur 
pour la soutenir et la réconforter. Jean ést ce cœur-là ! 

— Jean est un ami déloyal,.… 

— Déloyal, lui!.. Mais qu'êtes-vous donc, alors, vous? Quelle 
confiance a-t-il trompée, quel mensonge, quel parjure a-t-il fait, de 
quelle longue hypocrisie s'est-il rendu coupable?.. Vous me dites 
qu'il m'aime : est-ce que je le sais, moi? Pas plus que je ne sais si 
je l'aime !.. Nous nous occupons vraiment bien de cela quand nous 
sommes ensemble! Croyez-vous qu’il m'ait dit jamais un mot, un 
seul mot que vous ne pussiez entendre?.. Tenez, vous n'êtes qu'un 
ingrat,.…. Vous ne savez pas ce que vous lui devez, à cet homme. 
Mais souvenez-vous donc, enfin! Depuis deux ans bientôt, je suis 
abandonnée par vous autant qu’une femme peut l'être ; mon sort 
est de garder la maison tandis que vous courez les tripots et les 
filles. J'ai irente-trois ans, Robert, et si vous me prenez pour une 
sainte, vous vous trompez : je suis seulement une femme ayant le 
goût d’être honnête, qui ne demande qu’à se bien conduire, mais 
qui n'a pas la vertu ou la présomption nécessaire pour être sûre 
de marcher droit toujours, si quelqu’un ne lui montre pas la bonne 
route. Sans lui, sans l'ami dévoué, admirable, que vous calomniez, 
que serais-je devenue? Y avez-vous pensé, à ce que l’ennui, le dé- 
pit peut faire d’une femme délaissée par son mari? Ne les connais- 
SeZ-VOuS pas, Ces hommes qui consolent mes pareilles... et qui les 
perdent? Eh bien! Jean vous a rendu le service de me sauver de 
l'ennui, du dépit, et des consolateurs! Tandis que vous me livriez aux 
dangereuses inspirations de l'isolement, il prenait, lui, la plus 
haute et la plus noble part de ce rôle d’époux que vous aviez dé- | 
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serté ; il s'emparait doucement de la direction de moi-même, il me 
guidait, d’une main légère et prudente, et moi, subissant l’ascen- 
dant de cette haute, de cette souriante sagesse, je comprenais que 
la plus grande joie, pour nous autres femmes, après celle d'aimer, 
est celle d’obéir. Voilà ce qu’a fait Villecresnes ! Maintenant, si vous 
en avez le cœur, incriminez les sentimens d’estime, de tendre 
affection que nous avons l’un pour l’autre; cherchez-y je ne sais 
quel impur et honteux alliage : je vous dis, moi, puisque vous ne 
le comprenez pas, que cette amitié m'est nécessaire, que je n’ad- 
mets point, qu'après avoir eu le caprice de me l’imposer, il vous 
vienne aujourd’hui la fantaisie de m'en priver; que je la garde, 
enfin, parce que cette amitié-là, voyez-vous, c’est ma vertu !.. 

Pour la seconde fois depuis son mariage, Robert découvrait le 
ressort d'énergie caché sous les frêles apparences de sa femme. En 
voyant qu'elle lui tenait tête avec cette vaillance, il eut de nouveau 
ce sentiment vague d’admiration qu'Henriette [ui avait inspiré 
quelques mois auparavant, lors de l'explication qu’elle avait eue 
avec M°° Macpherson. Il l’écouta complaisamment, sans l’inter- 
rompre ; sa mauvaise humeur tomba, tandis qu’il la regardait par- 
ler. Quand elle eut achevé, M. de Ternois répondit d’un ton singu- 
lièrement radouci : | 

— Décidément, ma chère, tu es un merveilleux avocat... Tu viens 
de me dire des choses. pénibles... Mais, si cruels qu’aient été tes 
reproches, je reconnais qu’ils sont, en partie au moins, mérites. 

— Il est un peu tard, malheureusement, pour le reconnaître !.. 

— Ge n’est pas charitable, ce que tu me dis là, 

— Charitable ! lavez-vous été pour moi? 

— Si je ne l'ai pas été, sois généreuse, toi... Dis, Henriette, 
veux-tu oublier les torts que j'ai eus envers toi, et continuer à 
vivre comme par le passé, tranquille et heureuse, entre ton mari 
et ton ami... puisque cet animal de Jean a trouvé le moyen de se 
rendre indispensable... Séparés de biens, soit, puisque j'ai fait des 
bêtises. Mais séparés... comme nous le sommes, c’est trop, c’est 
absurde. 

Il se rapprocha d'elle. Mais elle l’arrêta en lui mettant une main 
sur l'épaule et dit : 

— Tu ne m'as pas demandé où j'étais allée à la campagne, Ro- 
bert.. Je suis allée à Juvisy.. Il y a par là, près d’Athis, une pro- 
priêté qui appartient à un Anglais... La femme de cet Anglais va 
se promener sur la Seine, les cheveux dénoués sur les épaules, avec 
un chapeau de marin. Elle à un amant... Cette femme est M° Mac- 
pherson, et son amant, c’est toi! 

Elle s'arrêta un instant pour le regarder et, sans colère, avec une 
douceur qui disait l'absolu, l’irrévocable détachement : 
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— Ne me touche pas! fit-elle en l’écartant. 

Robert sentit, mieux que le jour où il l’avait vue toute vibrante 
encore des révélations faites par l’agence, qu'il venait de s'accom- 
plir quelque chose d’irréparable. Tandis qu’elle sortait, sans se re- 
tourner, le coupable accablé la suivait d’un long regard, un regard 
de damné, qui un moment a voulu sortir de son enfer et qu'une 
force invincible arrête au seuil du paradis à jamais perdu. 

Quand elle eut fermé la porte, Robert se prit à méditer sur les 
avantages et les inconvéniens du système qui consiste à faire gar- 
der sa femme par un ami. Il lui sembla qu’une petite voix moqueuse 
murmurait à son oreille : « Qui va à la chasse perd sa place! » 
Il fit un geste d’impatience, prit son chapeau, sa canne et sortit. 


XXIV. 


Il était dix heures. Au lieu de retourner au cercle, Ternois gagna 
les Champs-Élysées. Ses réflexions n'étaient point des plus gaies : 
«Diable! pensait-il, Jean a fait la sourde oreille quand je l'ai engagé 
à s'en aller... Henriette refuse maintenant de le laisser partir : cela 
commence à devenir excessif... Ils finiront par faire rire de moi... 
Ma parole, je ne suis plus qu'un étranger dans ma maison... Tout 
cela pour une maîtresse qui ne m'a jamais aimé et que je n'aime 
déjà plus... Il est temps d'en finir. Oui, mais comment? » 

Le hasard voulut que, ce soir-là, Jean, après avoir ramené chez 
lui sa fille, eût l’idée d’aller faire un tour. Il monta jusqu’à l’Arc-de- 
Triomphe, en repassant dans son esprit tous les incidens de la jour- 
née : le départ, l’arrivée à Juvisy, le déjeuner au bord de l’eau, 
sous les marronniers, la promenade dans la prairie, le retour dans 
le wagon plein de fleurs, le sommeil d'Henriette. Il se sentait plus 
épris encore, s’il était possible, plus touché de la grâce de son amie, 
plus irrité aussi contre Robert : car, à mesure que son sentiment 
pour M de Ternois devenait plus vif, Villecresnes se laissait ga- 
gner peu à peu par une sourde animosité contre le mari d’Henriette. 

À la hauteur du Rond-Point, les deux hommes se rencontrè- 
rent : 

— Tiens, te voilà! dit Jean ; tu n’es donc pas au cercle, ce soir? 

— Mon Dieu, non! comme tu vois... Je prends l'air... Veux-tu que 
nous fassions un bout de chemin ensemble ? 

— Si tu veux! répondit Jean. — Ils firent quelques pas côte à 
côte sans se parler. 

— Parions, dit tout à coup Robert, que tu ne devines pas ce que 


je viens de faire il y à un instant?.. Une scène de jalousie à Hen- 
riette, mon cher! 
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— Ah! fit Villecresnes du ton sec qu'on prend quand on veut cou- 
per court à un entretien. 

Ternois, sans se laisser déconcerter, reprit aussitôt : 

— Oui, une scène de jalousie !.. Tu ne me reconnais plus, n'est-ce 
pas?.. Moi non plus... Positivement, je vieillis ;.. jai envie de me 
ranger tout à fait... Je t’assure, c’est extraordinaire comme mes 
idées changent depuis quelque temps... 

— Vraiment!.. Je t'en félicite, car, quelles que soient les nou- 
velles, elles ne peuvent pas ne pas valoir mieux que les anciennes. 

— C'est fort aimable ce que tu me dis là! 

— Ah çà, mon cher, est-ce que tu ne crois pas que j'aie le droit 
de te juger avec quelque sévérité ? 

— À cause de ma conduite envers Henriette ? 

Jean le regarda bien en face, et, après un silence, répondit froi- 
dement : 

— Non!.. À cause de ta conduite envers moi! 

— Qu'est-ce que tu as à me reprocher? Je n’ai jamais eu pour 
personne autant d'estime que pour toi. 

— Ton estime... toujours ton estime !.. Ah! tiens, ne m’en parle 
plus... Elle m'a fait assez de mal, ton estime ! 

— Je ne vois pas comment. 

Jean s'arrêta et, se croisant les bras : 

— Ah çà, dit-il, elle ne finira donc jamais, cette plaisanterie 
de me répéter sans cesse que je suis un héros ou un angel!.. Ta 
M°° Macpherson aussi m'a dit un jour, il y a quelques mois, — tiens, 
à cette soirée de l'hiver dernier, — que j'étais un homme d’un autre 
âge ; et j'ai à peine relevé ce sarcasme, j'ai même parlé, ce soir-là, 
le langage du rôle ridicule qu'il lui plaisait, à elle comme à toi, de 
m'attribuer!.. Et j'étais sincère quand je débitais ces niaiseries sen- 
timentales.. C’est que, dans ce temps-là, j'ignorais bien des choses 
que je sais à présent... J'avais en moi-même une confiance superbe 
que j'ai perdue depuis... J'étais prêt, Dieu me pardonne ! à croire 
qu'il n’y à pas de limite à la puissance de la volonté, non plus qu’à 
celle de l’abnégation… 

— Et... tu as changé d’avis ? 

— Complètement! Tu me donnais à entendre, tout à l'heure, 
que tu es devenu meilleur et que tu commences à te repentir de 
tes fautes : moi, je suis devenu moins bon, et je commence à me 
repentir de mes vertus!.. Tu avais la prétention d’être un cynique, 
moi celle d’être une manière de héros... C'était de la pose, vois-tu, 
pour l’un comme pour l'autre, et nous sommes châtiés, toi, deïtes 
fanfaronnades de vice, moi, de mon orgueilleux idéal, par la vie 
elle-même, qui s’est chargée en quelques mois de nous faire ren- 
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trer l’un et l’autre, le sceptique et le croyant, dans la moyenne.de 
l'humanité, laquelle n’est ni si laide que tu t’efforçais de la montrer 
en ta personne, ni si haute, si désintéressée, si pure, que j'ai tenté 
de la faire voir en la mienne! 

« Tiens! tiens! pensait Robert, mais on m'a changé mon Ville- 
cresnes ! » 

Il reprit d’une voix un peu railleuse : 

— Tous mes complimens, mon ami! ce n’est pas moi qui te re- 
procherai d’être redescendu sur la terre... Vraiment, c'était quel- 
quefois humiliant pour nous autres, le vulgaire. Tu planais un peu 
trop. 

— (C’est fini, va, bien fini. J'ai cassé mes ailes d’ange,.. mais 
je me suis relevé homme, c’est quelque chose! Cela me préservera 
désormais de tomber dans les pièges du sentiment... Et quand je 
serai sorti, — en y laissant un peu de moi-même, — de celui où je 
me suis laissé prendre. 

— De quel piège parles-tu, mon cher, sur ce ton? interrogea 
vivement Robert, avec quelque chose d’un peu provocant dans le 
ton. 

Villecresnes haussa les épaules et répliqua : 

— Eh! parbleu?!.. de celui que tu m'as tendu. 

— Moi?.. Ah çà, Jean, décidément. 

— Oui, toi! Est- ce que je n'étais pas tranquille et Héros ou 
à peu près, quand tu m'as attiré chez toi pour y jouer un rôle, 
— un rôle réservé d'ordinaire aux ouistitis et aux bouledogues, — 
celui de distraire ta femme et de garder ta maison!.. Mais ça te 
permettait de courir à ton aise, ça t’enlevait certaines mquiétudes, 
et tu m'as Pris... 

— Je ne t'ai pas pris au Collet, en tout cas, mon cher! Tu étais 
assez grand garçon, j'imagine, pour savoir ce que tu faisais en te 
mettant avec nous sur le pied de cette intimité que tu as le mau- 
vais goût de me reprocher en ce moment... C’est trop bête, ma 
parole, ces jérémiades de fille séduite!.. Que diable! tu as passé 
l’âge où les cousins se croient obligés d’avoir un sentiment pour 
leur cousine... Est-ce ma faute, à moi, si tu n'as pas pu te tenir 
tranquille auprès d'Henriette? 

— Pardon!.. Tu savais la vie, toi! L'expérience qui me man- 
quait, et que j'ai si chèrement acquise, tu la possédais, et tu avais 
le devoir d’être prévoyant pour deux, puisque tu n’avais en face de 
toi qu'un naif!.. Grâce à Dieu, je ui seul, rassure-to1! Mais 
mon repos, Robert, qu’en as-tu fait, et comment me le rendras-tu?.. 

— Si tu avais voulu t'éloigner quand je t'ai indiqué qu'il était 
convenable de le faire ?.. 

— Ah! oui, le jour même où tu as cessé d’avoir besoin de moi... 
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Je me rappelle!.. Et tu ne comprends pas que, cette fois encore, 
j'ai cédé à cette sotte manie de dévoûment, et que ce n’est pas 
pour moi, mais pour Henriette, pour toi, que je suis resté,.. dans 
l'espoir d'être encore comme un trait d'union entre vous deux, 
d'empêcher cette rupture de devenir tout à fait irréparable, de vous 
réconcilier et de partir après, bien vite et bien loin, sans que per- 
sonne, ni toi m1 ta femme surtout, pût soupconner pourquoi je m'en 
allais ainsi !.. 

Tout en causant, ils s'étaient engagés dans l'avenue qui conduit 
du Rond-Point au Cours-la-Reine, et Jean profitait de la solitude 
pour parler à voix très haute, avec de grands gestes de passion. 
Ternois le regardait, étonné, ne retrouvant plus en Villecresnes 
l’homme calme, froid, toujours maître de soi, qu'il avait connu. Il 
reprit, après un silence : 3 

— Ah! ces héros!.. Quand je pense qu’on ne peut jamais savoir 
s'ils sont sublimes ou s'ils sont bêtes!.. Tu vois bien que tu en es 
toujours un, et que tes ailes ont déjà repoussé, et .que te voilà 
reparti!.. Allons, si tu y tiens, je vais te faire des excuses pour le 
mal que je t'ai fait, paraît-il, quoique. Enfin! n’en parlons plus. 
Et maintenant, 1l s’agit d’arranger tout cela... Tu reconnais toi- 
même que tu as besoin de t’absenter un peu... De mon côté, je ne 
serais pas fàché de reprendre ma place chez moi... Penses-tu que ma 
liaison avec... enfin, la liaison que tu sais. soit le seul obstacle 
à une réconciliation entre Henriette et moi? 

— 11 me semble que oui... Je ne vois rien d'autre, en tout cas, 
qui s’oppose à ce qu'elle te pardonne un jour, si tu es décidé, — 
ce dont je me permets de douter, — à te ranger pour de bon... 

— Eh bien! écoute... Si je rompais ? 

— Oh! cela serait assurément la première chose à faire... Mal- 


heureusement, cette femme-là te tient,.. par ses défauts, qui flat- 


tent tes vices. 

— Eh bien! pas du tout, mon cher! C’est ce qui te trompe... 
Nous nous ressemblons trop, elle et moi; et en amour, décidément, 
qui se ressemble... se sépare! Nous avons eu une curiosité l’un 
pour l’autre : curiosité de débutante qu’elle est pour un vétéran 
que je suis de la vie, et réciproquement : c’est toujours ainsi que 
cela se passe... Veux-tu que je te dise ce qu’elle aura été, notre 
liaison ? La rencontre de mon dernier caprice et de sa première 
fantaisie !.. Et c’est fini, maintenant ; nous en avons assez tous les 
deux... Elle restera pour moi ce que j'appelle un joli souvenir, rien 
de plus... Tiens, sais-tu, une idée qui m'est venue? C’est qu’elle 
t’aurait aimé plus que moi... Oui, toil.. Tu l'as étonnée, d’abord, 
le soir où tu as eu cet entretien avec elle,.. et comme c’est une 
femme que rien n’étonne.., tu comprends!., Et puis, il y a en elle 
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quelque chose de singulier, une dépravation mystique, des ima- 
ginations de nonne qui à vendu son âme au diable... Je Suis sûr 
qu’elle eût été bien aise de faire tourner la tête à une espèce 
d’apôtre comme toi... Elle se serait figuré qu'elle débauchait le 
bon Dieu, et ça l’aurait énormément amuseée | 

— Joli exemplaire de femme! 

— Oui... On nous en fait pas mal comme cela, maintenant... Ge 
n’est pas tout à fait leur faute si elle deviennent malfaisantes.… 
C’est pour se distraire : elles s’ennuient tant!.. Encore une névro- 
pathe, mon cher! Elle à essayé de l’amour comme elle aurait essayé 
des piqûres de morphine, et déjà il lui faudrait autre chose... Tu 
vois que je n’aurai pas de peine à rompre. 

— HÂâte-toi donc de le faire alors. 

— $i je rompais..… demain, qu’en dirais-tu ? 

— Je dirai que j’attendrai de le voir pour le croire. 

— Eh bien! tu le verras... Donne-moi seulement jusqu'à la fin 
de la semaine. 

— Soit! 

Robert parut hésiter un instant et ajouta : 

— Dès que j'aurai rompu, je partirai pour faire un petit voyage. 
Cela sera plus convenable... Tu pourras, si tu veux, préparer pen- 
dant ce temps-là Henriette à l’idée d'un raccommodement,.… et 
ensuite. 

— Ensuite, je pourrai reprendre du service, n'est-ce pas? 

— À moins que cela ne te paraisse trop pénible d'attendre jus- 
qu’à notre réconciliation... Mais je souhaite que tu prennes sur toi 
de rester encore quelques jours. Ton influence sur Henriette. 

Jean l’interrompit en lui saisissant brusquement le bras, le re- 
garda fixement pendant une seconde avec une expression singu- 
lière, puis de sa belle voix grave, qui résonnait dans le silence de 
l'avenue déserte : 

— Mon cher, dit:il, nous avons l’habitude, dans mon métier, 
de ne quitter le bord, en cas de naufrage, que lorsque tout le 
monde est en sûreté!.. J’attendrai que la paix soit complètement 
rétablie dans ton ménage... et je m’en irai après. 

— Où? dit timidement Robert, sans oser le regarder. 

— Mais, du côté de Formose, apparemment. 


— Îl me semble que ce n’est pas la peine d’aller si loin... Voyons, 
ean | 


Et il lui ouvrit ses deux bras. 

— Pas de sentimentalité, mon ami! Je la déteste, maintenant. 

Ils restèrent en face l’un de l’autre un instant, Sans parler. 

a Ta main, Jean? dit enfin Ternois. Jean la lui tendit. Robert la 
prit et, vaincu, la voix humble, le geste presque suppliant : 
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— Pardon! dit-il. 

Alors, ce fut au tour de Villecresnes d'ouvrir ses bras; et, re- 
pris par la bonne, la bienfaisante, la sainte amitié, l'amitié meilleure 
que l’amour, ces deux hommes, presque ennemis tout à l'heure, 
s’unirent dans une muette et puissante étreinte, où tout ce qu'il 
restait en eux de défiance et de rancune se fondit, 
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(avait été, en effet, de tristes amours que les amours de Clorinde 
et de Robert, — comme toutes celles où manquent l'estime, la ten- 
“dresse, la confiance, le dévoûment, et qui, nées d’un caprice des 
sens ou de l'imagination, ne sont que la parodie grossière de ce 
qu'il y à de plus divin 1ci-bas. 

M Macpherson était de ces femmes hardies qu’une liaison tran- 
quille et cachée ne saurait satisfaire, qui éprouvent le besoin d’affi- 
cher leur faute, comme si l'amour était chose fade quand une pointe 
de scandale ne le relève pas. Ternois eut beau lui prêcher la pru- 
dence : il fallut qu'il la conduisit dans les petits théâtres, dans les 
cabinets particuliers de restaurans à la mode, où elle tracait leurs 
initiales à tous deux, avec sa bague, sur les glaces déjà rayées de 
noms d'hommes et de femmes, sans qu’une pudeur la retint au mo- 
ment d'inscrire son amour sur le registre banal consignant le sou- 
venir des grossières liaisons d’une nuit qui les avaient précédés 
dans ces endroits. Et Robert pensait, à part lui, qu'il y a quelque 
chose d’encore plus irritant à voir une femme du monde qui prend 
modèle sur les filles qu’une fille qui s’essaie à singer les femmes du 
monde. 

Il trouva un autre sujet de mécontentement dans l'affectation du dé- 
dain qu’elle marquait en toute occasion à l'égard de son mari. Quel- 
quefois, dans le petit appartement où ils avaient leurs rendez-vous, 
— un rez-de-chaussée à deux issues, rue de Constantinople, — elle 
tressaillait tout à coup, écoutait, affirmait qu'elle entendait un pas, 
le pas de Lionel, et devenait pâle comme une morte. L’instant 
d’après, elle n’y pensait plus, se moquait de son effroi et, lissant 
avec ses lèvres les moustaches de Robert, lui disait d’une voix cà- 
line : | 


— Étais-je bête !..Tu n’en ferais qu'une bouchée, de cet avorton!.. 


Tu es si fort, toi!.. 


Et Robert fronçait les sourcils, car, quoique brave, il eût trouvé 


fort désagréable d’avoir une affaire avec Macpherson : la « mesure » 
n'interdit point de tromper un pauvre diable de mari qui vous veut 
du bien, mais elle dissuade d’ajouter à ce qu’on lui a mis sur le front 
trente grammes de plomb ou dix pouces de fer dans la poitrine. 
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D'autre part, il est ennuyeux de recevoir, en pareil cas, ce qu’on doit. 
s’interdire de donner. 

Au bout de quelques mois, Robert s’aperçut que ces fantaisies de 
griseitte choquaient le goût qu'il avait toujours professé pour « les 
convenances, » et que ces alternatives de bravades ou d’absurdes 
terreurs le fatiguaient horriblement. Aux yeux d’un viveur qui n’est. 
plus jeune, le premier mérite d’une liaison est d’être calme, bien 
ordonnée, correcte, reposante, si l’on peut dire : à quarante ans pas- 
sés, on veut du confortable, même dans l’amour. L'élément fan- 
tasque, romanesque, dramatique même, que Clorinde y avait intro- 
duit déplaisait fort à son amant. D'autre part, M®° Macpherson, qui 
avait cherché surtout dans cette liaison une raison de trouver la vie- 
moins prosaïque et moins monotone, était forcée de s’avouer que: 
cette expérience n'avait abouti pour elle, comme pour tant d’autres, 
qu'à une amère déception. L'adultère lui apparaissait maintenant. 
tel qu'il est presque toujours : dépouillé de tout prestige de poésie, 
suivi d'un cortège de petites turpitudes, de ruses, de cachoteries, 
de mensonges, d’épouvantes, plus plat, plus mesquin, plus bour- 
geois que le mariage même, non pas triomphant et théâtral comme 
elle l'avait rêvé. Néanmoins, elle travaillait à s'étourdir et, comme: 
il arrive en pareil cas, à se persuader qu'elle était heureuse. De là, 
ces allures fringantes sur lesquelles Glorimnde comptait, et pour rete- 
nir l'amour de Ternois, et pour se cacher à elle-même la décadence- 
du sien. Un moment vint où tous deux reconnurent qu'ils s'étaient 
trompés en essayant de s'aimer : mais chacun avait honte de l’avouer 
le premier, et ils continuaient à se voir régulièrement, elle, appor- 
tant à chaque rendez-vous une passion de commande, une gaîté, un 
entrain factice, des sourires étudiés de comédienne qui joue les. 
amoureuses; lui, s'appliquant à retrouver les ardeurs des pre- 
miers temps, à réciter ces protestations vibrantes, ces grandes 
tirades qui avaient eu leur jour de sincérité et qui sonnaient faux, 
maintenant, à ses oreilles comme à celles de sa maîtresse. Parfois 
ils s’interrompaient au milieu de leur rôle et restaient muets un 
instant, Glorinde se disant : « Gomme c’est surfait, l'amour ! Mais 1l 
n’y à donc rien, rien, rien! » et Robert pensant tout bas : « Cela 
devient tout à fait assommant. » Puis ils recommençaient à se par- 
ler d’une voix tendre ou passionnée, heureux quand un désir, jail-. 

D: tout à coup sous les caresses distraites qu’ils échangeaient, 
comme jaillit soudain la flamme d’un tison, les jetait aux bras l’un 
de l’autre et leur donnait pendant un moment l'illusion qu’il res- 
tait en eux autre chose que les cendres de leur amour. 

. G'estun dimanche soir, que Robert et Jean avaient eu, aux Champs- 
Elysées, cette conversation au cours de laquelle de Ternois s'était 
engagé à rompre avec sa maîtresse, Le lundi, Glorinde quitta Val- 
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seine, — c'était le nom de la propriété des Macpheison, — après 
le déjeuner, et vint rue de Constantinople, où Robert devait l’at- 
tendre à trois heures. Dans les premiers temps, elle prenait la peine 
d'inventer des explications destinées à rassurer Lionel sur les voyages 
qu’elle faisait à Paris. Mais elle avait fini par se lasser de cette con- 
trainte et ne daignait même plus donner de prétextes à ses fréquentes 
absences. Ge jour-là, elle eut la fantaisie de rester à diner avec Robert, 
et tous les efforts de celui-ci pour la décider à rentrer comme d’ordi- 
naire par le train de six heures furent inutiles. Il obtint seulement 
qu’elle expédiât à M®° Martin-Desnouettes un télégramme annonçant 
que, retenue par une de ses amies, M°° Giraudel, elle ne rentrerait 
que dans la soirée. Le repas fut très gai; Clorinde se montra étince- 
lante de belle humeur et d'esprit. Robert, qui s'était promis d’entamer 
le jour même le chapitre de la rupture, ne put s’y résoudre encore. 
C’est un sentiment très humain que de trouver plus séduisante une 
maîtresse dès qu’on a décidé de la quitter. On fait l'inventaire de 
sa beauté, comme à la veille d’un long voyage on promène un re- 
gard mélancolique sur les lieux qu'on abandonne ; on s’attendrit à 
évoquer des souvenirs; on trouve résistans encore mille petits 
liens que l’on croyait brisés. Il est bien rare que l'amour, qui déjà 
battait en retraite, ne fasse pas un retour offensif, juste à ce moment 
critique, et n’ajourne, quelquefois indéfiniment, la suprême résolu- 
tion. L'art de rompre, surtout de bien rompre, est un art difficile, 
Il faut savoir se tenir à égale distance de la sensiblerie et de la bru- 
talité, — l’une étant le propre des volontés chancelantes, l’autre 
des goujats, — il faut procéder à la façon des médecins, d'un seul 
coup, rapide, sûr, tranchant, comme la piqûre d’une lancette. De 
Ternois recula devant l'explication décisive. Justement, il avait reçu 
de Lionel un billet où le mari de Clorinde l’invitait à venir dîner 
le lendemain. « Je trouverai bien l’occasion de causer un moment 
avec elle, » pensa-t-il. Il la reconduisit à la gare, et, la suivant des 
yeux, tandis qu'elle se dirigeait de son pas ferme et relevé vers la 
salle d’attente, droite, fière, dédaigneuse, il se demandait, en son- 
geant à l'emploi qu'elle avait fait de son après-midi, comment la 
même femme pouvait se montrer à quelques heures d'intervalle 
sous des aspects aussi différens. Cette remarque le confirma dans 
une opinion qu'il avait depuis longtemps déjà, à savoir que la 
véritable maîtresse est la femme du monde, par la raison qu'il 
y à deux femmes en elle, au lieu d’une : la première, qui se pré- 
sente au public, belle de réserve, de dignité froide, de décourageante 
vertu; la seconde, qui se montre souvent tout autre à son amant ; 
d’où un dualisme singulièrement piquant, des effets de contraste 
qu'on chercherait vamement ailleurs, et qui stimulent fort l’imagi- 
nation. Or M. de Ternois était à l’âge où celle-ci commence à se 


je 4 
ALES 


A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


ralentir : « C’est égal, se dit-il avec un peu de regret en songeant 
à la rupture prochaine, elle avait bien des qualités ! » 


X XVI. 


Lorsque Clorinde rentra à Valseine, le soir, vers dix heures et 
demie, sa mère hocha la tête et lui dit : 

— Tu tires trop sur la corde, poulette, elle cassera !.. Pense au 
divorce | 

— Eh bien! quoi!.. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'ai pas le droit de 
dîner une fois par hasard chez M" Giraudel ? 

— Es-tu bien sûre d’avoir diné chez M®% Giraudel ? demanda 
M Martin-Desnouettes d’un ton d’indulgente moquerie plutôt que 
de sévérité, car, depuis quelque temps, elle soupçonnait bien des 
choses et commençait à s'inquiéter un peu de ce qu’elle croyait 
deviner : inquiétude exempte d’indignation, d’ailleurs, comme il 
convient quand on est mère, mais mère ayant eu soi-même, autre- 
fois, le cœur sensible et de l'imagination. 

— 1] à grogné? dit élégamment Clorinde, sans répondre à la 
question de sa mère, qui sut décidément à quoi s’en tenir. 

— Grogné, non, tu sais bien que ce n’est pas sa manière... Mais 
il à paru un peu agité après avoir lu ta dépêche ; 1l n’a pas dit quatre 
mots à table, et est monté chez lui avant neuf heures. Je te demande 
un peu si tu ne pouvais pas rentrer diner! C’est de l’enfantillage, 
ma chère, du pur enfantillage. 

— Enlin, crois-tu qu'il soit en colère ? 

— Va donc le lui demander, ma belle!.. Est-ce qu’on peut sa- 
voir!.. Bien sûr que ça ne l’a pas enchanté, parbleu!.. Tu vois 
bien comme il s’est radouci depuis que nous sommes à Valseine, 
comme 1l tourne autour de toi!.. Tu ne me diras pas qu'il ait 
gardé sa raideur de l'hiver dernier... Il est plus amoureux que 
jamais, quoi! Ça saute aux yeux! Et c’est juste au moment où tu le 
reprends tout à fait, où tu vas plus que jamais pouvoir faire de lui 
tout ce que tu voudras, — en y mettant un peu du tien, bien en- 
tendu, — en renonçant à ces idées absurdes d’il y a six mois, qui l’ont 
exaspéré, — c'est maintenant que tu commets des imprudences pa- 
reilles !.. Non, vois-tu, ma pauvre Clorinde, tu ne feras jamais que 
des sottises !.. Enfin, te voilà prévenue. Tâche d’être aimable avec 
lui demain... Propose lui quelque chose qu'il ame, une promenade 
en Seine ou bien dans la forêt... Ah! poulette, si tu savais t'y 
prendre!.. Ça n’est pourtant pas bien difficile, va !.. 

Et, sans s'expliquer davantage, la digne femme embrassa sa fille, 
dit avec un ton de tendre admiration : « Est-elle assez jolie, la 


LE GARDE DU CORPS. A9 


coquine! » puis se retira pour faire dans sa chambre, avant de se 
mettre au lit, ses dévotions ordinaires à saint Joseph. 

Le lendemain matin, en descendant, Clorinde apprit que son mari 
était parti pour Paris. Les deux femmes déjeunèrent en tête-à-tête. 
M"° Martin-Desnouettes paraissait un peu soucieuse. 

— À propos, dit négligemment sa fille, tu sais que M. de Ternois 
vient diner ce soir? 

— Allons, bon! répliqua la veuve d’un air de mauvaise humeur. 
Il arrive bien, celui-là ! 

— Et pourquoi donc, s’il te plaît? Lionel a bien le droit de 
l'inviter. 

— Ahl.. c’est ton mari qui l’a invité?.. Alors je n’ai plus rien à 
dire. C'est très bien... Tout de même, je ne serais pas fâché de 
savoir ce qu'il est allé faire à Paris. 

— Üne visite à M. Charcot, parbleu! Tu sais bien qu'ils travaillent 
ensemble ! fit M®° Macpherson avec une moue dédaigneuse. 

— Et si c'était à M Giraudel? répliqua sa mère en la regar- 
dant fixement. 

Clorinde pâlit; M°° Martin-Desnouettes se pencha à son oreille et 
lui dit : 

— Tu vois bien, menteuse, que tu n'as pas dîné chez elle! 

Et lui tendant un morceau de papier qu'elle tira de sa poche : 

— Allons, rassure-toi, dit-elle ; lis, et viens embrasser ta petite 
maman. 

C'était le texte d’une dépêche qu'elle avait portée elle-même à la 
station voisine, dès le matin, en apprenant que son gendre allait à 
Paris. Le télégramme était rédigé en ces termes : 

« Glorinde à dîné chez vous hier soir. On viendra peut-être de- 
mander nouvelles : dites que l’avez reconduite gare de Lyon pour 
train 9 h. 4/2. Très important. Expliquerai vive voix. » 

Clorinde regarda sa mère, éclata de rire et se jetant dans ses 
bras : , 

— Ah! maman, comme tu es forte! dit-elle. 

— Et tu te moqueras encore de saint Joseph, petite peste! ré— 
pliqua la veuve. C’est après lui avoir fait ma prière, ce matin, que 
j'ai eu l'inspiration de descendre un peu voir ce qui se passait du 
côte de ton mari et que j'ai appris qu'il partait avant déjeuner pour 
Paris... Tu vois! 

— Et alors, tu penses que M°° Giraudel saura ?.. 

— Sois donc tranquille : c'est une femme de tête et d'expérience... 
elle en à vu bien d’autres!.. Mais tu ne recommenceras plus, au 
moins !.. Sans cela, tu sais, je me fâche!.. 


TOME LXX. — 1885. 4 


MR PMRALRR ES Re PRET 
be gs . 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vers sept heures, Clorinde était dans sa chambre et finissait de 
s'arranger pour diner quand on frappa à la porte. 

__ Entrez! dit-elle, croyant que sa femme de chambre venait 
lui annoncer l’arrivée de Robert. 

La porte s'ouvrit et Lionel parut : c'était la première fois qu'il 
entrait dans la chambre de sa femme depuis l'explication qu'il avait 
eue, quelque six mois auparavant, avec M°®° Martin-Desnouettes. Clo- 
rinde eut besoin de faire un grand effort sur elle-même pour ne 
point laisser paraître le vague effroi dont cette visite inattendue la 
frappa tout à coup. 

Ébloui par l'éclat de deux grandes lampes et de plusieurs bou- 
gies quiéclairaient la pièce, — dont Clorinde avait fait fermer les 
fenêtres et tirer les rideaux, car elle ne pouvait, disait-elle, s’habil- 
ler qu’à la lumière, — Lionel s'arrêta une seconde sur le seuil, 
puis referma la porte et vint se placer près de la cheminée : 

— Vous m'excuserez, dit-il, d’entrer chez vous... Jai quelques 
mots à vous dire. 

— Inutile de vous excuser : n’êtes-vous pas mon mari? 

Un pâle sourire d’une ironie douloureuse répondit seul à ces 
mots, que CGlorinde s'était efforcée de dire sur un ton d’armable 
enjouement. Il reprit : 

— Votre mère a dû vous apprendre, cet hiver, que je ne voulais 
plus me souvenir que vous fussiez ma femme, si ce n’est au cas où 
vous l’oublieriez tout à fait vous-même... | 

— Je ne vous comprends pas : veuillez vous expliquer, mon ami, 
dit-elle tranquillement, tandis qu'une horrible angoisse la serrait à 
la gorge. — Et, pour cacher son trouble, elle feignit d'apporter la 
plus grande attention à un détail de sa toilette, une fleur qu’elle 
piquait dans ses cheveux, devant la glace de la psyché. 

— Qu'allez-vous faire si souvent à Paris depuis quelque temps? 
demanda-t-il. 

— Mais vous le savez bien : voir mes amies, faire des emplettes, 
courir les magasins. | 

— Vos amies ne sont pas à Paris en ce moment ;.. à l'exception 
de M"° Giraudel peut-être, que j'ai vue aujourd’hui, une assez mau- 
vaise Connaissance pour vous, d'ailleurs, chez qui je n’aimerais pas 
à vOus voir diner souvent... Quant aux emplettes et aux magasins, 
vous me permettrez de croire que cela ne suffit pas à remplir des 
journées entières... 

Elle s'était déjà remise de sa frayeur en voyant qu'il avait seulement 
des inquiétudes vagues. Avec son audace habituelle, Clorinde reprit: 

— Si vous ne me croyez pas il faut m'accompagner vous-même 
ou bien me faire suivre. À | 
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Puis, le sourire aux lèvres, elle vint se mettre devant son mari. 
D'une voix caressante que Lionel ne lui connaissait pas et qui l’eni- 
vra : 

— Suis-je bien ainsi? dit-elle. 

Il murmura : 

— Vous êtes plus belle que jamais ! 

Ils restèrent ainsi en face l’un de l’autre sans parler pendant un 
instant : lui, la couvant des yeux; elle, se raidissant pour suppor- 
ter sans faiblir ce regard brillant où se reflétait l’éclat des lumières, 
ce regard fixe, aigu qui semblait fouiller au plus profond d’elle- 
même et qui la génait. 

Il lui tendit les deux mains ; et Glorinde, sentant qu'il fallait à 
tout prix reconquérir cet homme, mit ses mains dans les siennes. 
Il l'attira vers lui d’un mouvement lent, et la jeune femme, domp- 
tant un sentiment de répulsion, ordonna à sa chair d’obéir ; puis, 
sans la quitter des yeux, Lionel dit d’une voix sourde, lui parlant 
de très près : 

— C'est parce que vous êtes si belle que je suis jaloux et que je. 
souffre... Regardez-mo1 bien... Jurez-moi que vous n’en aimez pas 
un autre, car depuis hier surtout cette idée me met au supplice. 

Elle rassembla tout ce qui lui restait de force pour lutter contre 
le trouble physique inconnu qui l’envahissait : 

— Je... vous... le... jure! dit-elle d'une voix faible, sans détour- 
ner son regard d’un point lumineux qu'elle fixait obstinément de- 
puis une minute au centre de la prunelle de Macpherson. 

Et soudain ses pupilles se dilatèrent, ses yeux s’ouvrirent déme- 
surément, toute expression disparut de son visage, pas une fibre 
ne remua sur ses traits, figés dans une rigidité marmoréenne. Son 
masque se pétrifia comme celui de ces malheureuses hystériques 
que Lionel avait si souvent étudiées à la Salpêtrièere : elle restait 
immobile, la tête en avant, les épaules relevées, les bras pendant 
le long du corps, le regard rivé par une force insurmontable au 
regard de son mari. Alors il se passa quelque chose d’étrange et 
d’effrayant : Lionel avait pris entre ses bras ce beau corps qui ne 
repoussait plus, cette fois, son étreinte; il mangeait de baisers ce 
visage de marbre. Serrant dans un enlacement de passion ce 
cadavre contre sa poitrine, il lui disait qu'il l’aimait, qu'il n'avait 
jamais aimé qu'elle, qu’elle était l’adorée, l'unique, celle dont 
l'image hantait ses nuits : et Ulorinde le regardait toujours fixe- 
ment de ses grands yeux sans vie. Il commanda d’une voix impé- 
rieuse : « Mais aime-moi donc! » Et d’un mouvement raide, auto- 
matique, elle approcha ses lèvres du visage de Lionel et lui donna 
des baisers, des baisers savans, pleins de caresses, non pas des 
baisers morts, les seuls qu’il eût jamais reçus d’elle, Soudain, il 
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pensa que la volonté de cette femme était maintenant esclave de la 
sienne, qu’il pouvait pénétrer jusqu’au fond même de sa conscience 
et lui arracher le secret qu'elle y cachait peut-être, ce secret qui 
depuis des mois le torturait, qu'il avait cherché, le jour même, à 
surprendre chez M" Giraudel. 

— Clorinde, dit-il, aïmez-vous votre mari?.. Parlez, je le veux! 

Elle répondit d'une voix sourde, sans timbre : 

— Non... je le hais. 

— Aiïmez-vous un autre homme ? 

— Oui. 

L'expression d’une douleur atroce passa sur le visage de Mac- 
pherson. 

— Cet homme est-il ?.. 

— Clorinde, Clorinde, cria la voix de M"° Martin-Desnouettes 
dans le corridor, M. de Ternois est en bas... Descends!.. 

Lionel tressaillit. Le pas de M°®° Martin-Desnouettes se rappro- 
chait de la porte. Il souffla légèrement sur les yeux de Clormde; 
ses membres contractés se détendirent aussitôt; elle s’affaissa dou- 
cement dans un fauteuil, et, promenant autour d'elle un regard 
étonné, parut sortir d’un profond sommeil. La porte s’ouvrit au 
même instant et M®* Martin-Desnouettes entra dans la chambre : 

— Tu ne m’entends donc pas?.. Tiens ! vous voilà, Lionel ?.. Ah 
Cà, mais qu'est-ce qu’il y a donc?.. 

— Rien, répondit-il, une petite syncope ;.. c’est fini... 

— Allons, bon!.. Encore une !.. On n’a pas idée d’être nerveuse 
comme cela!.. Il faudra décidément te soigner cet hiver. A table! 
à table !.. Le diner te remettra. 

— M. de Ternois est-il arrivé, maman? dit Clorinde en se levant. 

Lionel sortit de la chambre. 

— lsi-ce que tu as eu une scène avec lui? demanda précipitam- 
ment la veuve. 

— Mais non, au contraire, tout s’est très bien passé. J'ai été 
très aimable, comme tu me l’avais recommandé... Par exemple, je 
voudrais bien savoir quand et comment je me suis évanouie.… Croi- 
rais-{u que je ne me le rappelle plus du tout? 

— Tu sais bien que c’est toujours comme cela quand tu as tes 
crises... Allons, tu t’es assez regardée à la glace. Tu es belle. 
Descendons.… 


XXVITI. 


; Robert attendait au Salon, et, par la porte-fenêtre qui s'ouvre sur 
€ perron, regardait la pelouse où le soleil couchant projetait l'ombre 
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des grands arbres du parc. Une main se posa sur son épaule, et la 
voix de Lionel, qu’il n’avait pas entendu venir, lui dit : 

— Bonsoir, mon cher Ternois! 

Il tressaillit, se retourna brusquement et répondit : 

— Que le diable m'emporte ! vous m'avez fait peur, mon cher. 
On ne surprend pas les gens comme ça!.. Comment vous va ?.. 

Et 1l lui serra vigoureusement la main. Explique qui pourra ce 
phénomène : depuis qu'il était l'amant de la femme, Robert éprou- 
vait une véritable sympathie pour le mari. 

— Fort bien, comme vous voyez, répliqua Macpherson. 

Ternois ne put s'empêcher de remarquer, en dépit de cette assu- 
rance, que son ami était pâle comme un mort, et que ses traits 
livides semblaient plus tourmentés encore que de coutume. 

Me Martin-Desnouettes et sa fille entrèrent l'instant d’après. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, cher monsieur, dit 
Clorinde. Imaginez que j'ai eu le ridicule de me trouver mal au 
moment de descendre, ce qui m'a mise en retard... Oh! rien du 
tout, n'est-ce pas, Lionel?.. 

Pendant tout le dîner, Glorinde fut très gaie, d’une gaîté un peu 
fébrile, nerveuse, qui gênait Robert. Il aurait voulu lui faire signe 
d'en modérer les éclats : mais chaque fois qu’il se tournait vers sa 
voisine, il rencontrait le regard de Macpherson obstinément fixé 
sur elle ou sur lui. Alors, tout en parlant à M®*° Martin-Desnouettes 
de l’autre côté de la table, 1l allongea la jambe du côté de Clo- 
rinde et pressa le bout de son pied, dans l’espoir qu'elle compren- 
drait cet avertissement. Mais la jeune femme, de plus en plus 
excitée par le champagne frappé, dont elle avait déjà vidé trois ou 
quatre coupes, crut que c'était un jeu et sans doute le trouva char- 
mant, car, elle lui rendit pression pour pression et se mit à rire de 
plus belle. Au dessert, elle eut envie d’une cerise qui était dans 


l'assiette de Robert et la prit, sans voir que cette fantaisie de mau- 


vais goût mettait son amant au supplice. En se levant de table, 
elle cueillit une fleur dans la corbeille et l’offrit à Ternois pour la 
mettre à sa boutonnière. Et, lorsqu’en entrant dans le salon il lui 
dit à voix, basse : 

— Tu veux donc nous faire casser la tête? 

— Allons donc, répliqua-t-elle, avec une moue dédaigneuse, en 
haussant imperceptiblement les épaules. 

On apporta le café et les liqueurs sur un plateau. Un flacon d’une 
main, un petit verre de l’autre, elle vint se mettre en face de Ro- 
bert, tandis que sa mère échangeait quelques mots avec Macpher- 
son et, tournant le dos à son mari : 

— Un peu de cognac, monsieur? dit-elle. Tout en lui tendant 


le verre, elle le regardait avec un sourire discrètement libertin. 
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Soudain, il revit le petit appartement de la rue de Constanti- 
nople, un chapeau, de longs gants de femme jetés sur un meuble. 
Et, plus que la veille, 1l se sentit irrésolu. « Bah! pensait-il, j'ai 
bien le temps... J'y mettrai quinze jours au lieu de huit... Jamais 
elle n’a été si jolie... » Et, prenant le verre qu'elle lui offrait, il 
frôla légèrement, d’une caresse furtive, le bout des doigts de Clo- 
rinde, en la couvant d’un regard profond. 

Le dîner avait duré assez longtemps ; la nuit était venue : 

— Quel beau clair de lune! s’écria tout à coup M"° Martin-Des- 
nouettes. Nous devrions aller respirer un ie dehors... Qu’en dites- 
vous, messieurs. en fumant vos cigares ?.. 

— Vous plaît-il que nous allions faire un tour? demanda Lionel 
à Robert. 

— Comment donc! mais très volontiers. 

On prit des chapeaux, des manteaux et on sortit. Ternois offrit 
le bras à M®%° Martin-Desnouettes, et on s’achemina doucement, 
tout en causant, par la grande avenue, du côté de la Seine. Dub 
on fut arrivé à là terrasse du bord de l eau : 

— Tiens, une idée! dit Glorinde. Si nous allions faire une pro- 
menade en canot? Il fait clair comme en plein jour : ce serait char- 
mant... 

— I] fait bien frais,.. ne craignez-vous pas l'humidité du soir? 
demanda Ternois, que cette nouvelle fantaisie alarmait fort. 

— Ole frileux!.. Est-ce que nous n'avons pas de quoi nous 
couvrir ?.. Et puis, je suis bien habituée... Vous n'êtes pas encore 
venu, le soir, sur l’eau avec nous... mais, tenez, la semaine der- 
nière nous avons fait faire un tour en Seine, après diner, au baron 
Taillandier et à votre ami Pomerol... | 

— Oui, interrompit sa mère, et tu as assez taquiné le baron! 
Figurez-vous, monsieur, que ma fille s’est moquée de ce pauvre 
homme toute la soirée, sous prétexte qu'il avait eu pis de lachute…. 

— La chute!.. quelle chute ? 

— Il y a une écluse au-dessous de nous, à un kilomètre d'ici... 
Allons, voyons, décidément allez-vous faire une petite promenade 
sur l'eau ?.. Oui; alors je rentre, il fait trop frais pour moi, c’est bon 


pour les jeunes... Ne soyez pas trop longs, n'est-ce pas? Toi, Clo- 


rinde, si tu as un rhume de cerveau demain qui t’empêche de chan- 
ter, tu Sauras à qui t'en prendre... À tout à l’heure!.. Lionel, ne 
descendez pas trop près du barrage !.. 

Elle s'éloigna, et ils prirent place dans le canot, un de ces chip- 
pers munis d’ un mât à l'avant, qui ne vont qu'à la voile, mais qu’on 
peut manœuvrer au besoin avec une godille, sorte de rame mobile 
placée à l'arrière, dont on se sert soit que le vent vienne à man- 
quer, soit qu'on veuille parcourir un petit trajet sans prendre la 
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peine d’appareiller. Lionel, aidé de Robert, hissa la voile, puis il 
prit le gouvernail, et bientôt la légère embarcation eut quitté la 
rive. 

— De quel côté allons-nous? demanda Lionel, 

— En descendant, répondit Glorinde. C’est bien plus joli du côté 
d’Ablon. 

Ils descendirent et se trouvèrent en quelques minutes dans le 
voisinage de la jetée qui annonce l'écluse. 

— Tenez, dit Glorinde, voici le barrage et là-bas, entre ces deux 
gros môles blancs, la chute dont ce pauvre baron a eu peur la se- 
maine dernière. 

Robert se pencha pour regarder sous la voile, qui l’empêchait de 
voir en avant. 

— On n’aperçoit pas grand’chose, dit-il. Si vous ne me disiez pas 
que c’est là, je ne m'en douterais pas... Et, c’est curieux, on n'en- 
tend rien. 

Macpherson lui expliqua, comme l’éclusier l'avait fait quelque 
temps auparavant à Villecresnes et aux enfans, que le bruit de la 
chute se fait plutôt entendre en aval qu'en amont. 

— Et quand vous arrivez où nous sommes en ce moment, qu'est-ce 
que vous faites ? 

— Je donne un coup de barre et je vire. 

— Et s'il n'y avait pas de vent? 

— Alors, dit Clorinde, on prend la godille et on gagne la rive. 
Rien n’est plus simple. 

À ce moment, le canot vira de bord en décrivant une courbe 
gracieuse et 1ls remontèrent du côté de Valseme. 

C'était une de ces belles nuits comme il y en à dans cette saison. 
La lueur blafarde de la lune s’étalait sur le fleuve en large nappe 
d'argent. Une brise légère ridait à peine le grand miroir poli et 
bruissait faiblement dans le feuillage toujours inquiet des hauts 
peupliers qui bordent la rive droite. Fendue par l'avant de la 
barque, l’eau faisait contre les bordages un clapotis doux et mo- 
notone. Derrière, le bateau laissait un sillage triangulaire qui allait 
en s'élargissant vers les deux rives. À droite, la colline paraissait 
mouchetée de plaques blanches : c'était la façade des maisons semées 
çà et là, au milieu des vignes, qui réfléchissait le clair de lune. Au- 
tour d'eux, une chauve-souris décrivait sans bruit les orbes capri- 
cieux de son vol tremblotant et brisé, en passant si près de leurs 
têtes, que Clorinde crut sentir sur sa joue le frôlement doux d’une 
aile de velours. Parfois des poissons sautaient hors de l’eau : car 
c'était l'heure où les chasseurs nocturnes, brochets et perches dans 
le fleuve, chauves-souris dans l’air, commencent à leur tour l'œuvre 
de destruction qui jamais ne chôme, afin de faire équilibre à celle 


‘ 
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de création, qui jamais non plus ne se lasse. Ils croisèrent un long 
train de bois qui descendait sur Paris au fil de l’eau, si lentement 
qu'il semblait immobile. Au centre de l’interminable radeau, près 
d'une hutte de branchages, des hommes étaient assis autour d’un 
feu allumé sur quelques briques recouvertes de terre : ils tendaient 
les mains à la chaleur du fover, sans parler, et la flamme mar- 
quait par momens d’un dur relief des figures farouches, basanées, 
de bücherons du Morvan et de mariniers, hommes des bois et 
hommes du fleuve, barbus, rêveurs, muets, dont la pensée, plus 
lente que leur paresseuse rivière, sommeille pendant les longues 
heures de la descente, s’ensevelit dans la matière comme celle des 
grands bœufs qui ruminent. À l'arrière du train de bois, un jeune 
garcon, vêtu d'une peau de bique, debout, appuyé sur une longue 
perche, chantait en patois, d’une voix traînante, on ne sait quelle 
vieille complainte populaire, et regardait la lune. 

Assis en face l’un de l’autre, Robert et Clorinde ne parlaient pas, 
mais leurs yeux se disaient tout ce que leurs bouches étaient for- 
cées de taire. Oubliant presque la présence de Lionel, gagnés par 
une sorte d'ivresse, grisés par le silence, la solitude, la nuit, ils se 
donnaient l’un à l’autre dans de longs regards. Lui, le mari ou- 
tragé, l'ami trahi, les épiait silencieusement ; et le crime commis 
envers lui par ces deux êtres lui semblait si noir qu'il essayait de 
douter encore, Il repassait en lui-même tout ce qui s'était accompli 
depuis la veille : le voyage de sa femme à Paris, quelque chose 
d’un peu indécis et d’embarrassé qu'il avait cru surprendre dans 
l’air et dans les réponses de M Giraudel lorsqu'il était allé la 
voir, les aveux de Clorinde endormie, sa tenue à table, dans le 
salon... Elle se baissa tout à coup pour ramasser son mouchoir; 
iobert se pencha aussitôt afin de lui épargner la peine de le cher- 
cher au fond du bateau : ils restèrent ainsi une seconde, se touchant 
presque de la tête, et Lionel crut voir que leurs mains s'étaient 
pressées dans l'ombre. Alors il ne douta plus; 1l se vit indignement 
etimpudemment trompé par la femme qu'il avait comblée de sa ten- 
dresse et de ses bienfaits, par l’homme qu'il regardait comme son 
unique ami. Un grand déchirement se fit en lui; il se sentit pris 
d'un dégoût, d’une haine de tout, plus grands qu'il ne les avait 
jamais éprouvés aux plus sombres jours de spleen, en même temps 
qu'une colère d'indignation, l’horreur d’être, l’âpre convoitise du 
néant, Mmontait comme un vertige de folie ou d'ivresse au cerveau 
de ce désespéré. 

La brise était tombée ; la voile flottait le long du mât, et le bateau, 
immobile au milieu de la rivière, commençait à descendre douce- 
ment, entraîné par le courant. 

— Il me semble que nous ne marchons plus, dit Robert. 
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— Laissons-nous descendre au fil de l’eau, répondit Clorinde. Il 
fait si bon!.. Quand nous serons près du barrage, il sera toujours 
temps de revenir au bord à la godille.…. 

On entendit les accords lointains d’un piano : le son s’échappait 
des fenêtres ouvertes d'une maison de plaisance, sur la rive, et ar- 
rivait jusqu'à eux, porté par l'eau. | | 

— Si vous nous chantiez quelque chose ? dit Lionel à sa femme. 
Je ne vous ai pas entendue depuis un soir de cet hiver où votre voix 
était superbe !.. 

— Vous le voulez... soit! 

Et se levant, elle jeta dans la nuit claire et sonore l’admirable ro- 
mance des Pécheurs de perles : « Ma bien aimée — Est enfermée 
— Dans un palais d’or et d'azur, » — un des morceaux favoris de 
Lionel. 

Quand elle eut fini : 

— Quelque chose encore, voulez-vous? dit Robert. 

—= Quoi ? 

— Les stances de Sapho... C'est si beau !.. 

— Sans accompagnement? Enfin!.. pour vous faire plai- 
SIP, 

Et le chant sublime : « O ma lyre immortelle, » monta, s'étendit, 
glissa sur le fleuve, remplit la campagne silencieuse et recueillie. 
Robert contemplait sa maîtresse. Comme elle disait les vers : « Adieu, 
flambeau du monde, — Descends au sein des flots; — Moi, je des- 
cends sous l’onde, — Dans l'éternel repos ! » Lionel se pencha en 
dehors du bateau, et l’on entendit un léger elapotement d’eau re- 
muée. Ce bruit se perdit dans les notes graves que donnait au même 
instant Clorinde : 

« Ouvre-toi, gouffre amer — Je vais dormir pour toujours dans 
la mer; — Dans la mer! » 

Elle avait fini et passa la main sur son front tout brûlant encore 
de la flamme de l'inspiration. Puis, promenant les yeux autour 
d’elle:: 

— Où sommes-nous ? dit-elle. — Tout à coup, elle poussa un cri 
terrible, cri d'angoisse, de désespoir, de folie : 

— Le barrage! 

Robert entendit un grondement sourd et formidable ; il vit le ba- 
teau filer avec rapidité le long d'une jetée de pierre; se penchant 
sous la voile qui flottait le long du mât et l’empêchait de voir, il re- 
garda : la chute était à moins de cent mètres. 

— La godille! cria-t-il. 

Debout à l'arrière du bateau, la figure pâle, spectrale, les yeux 
brillans, tête nue, ses longs cheveux en désordre formant une sorte 
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de nimbe autour de son grand front d'illuminé, Lionel la lui montra 
qui flottait à quelques mètres du canot. Et devant la solennité tra- 
gique de ce geste, Ternois comprit tout et recula épouvanté. 

— Au secours ! criait Clorinde affolée. — Elle voulut prendre le 
bras de son mari, mais 1l la repoussa en disant : 

— Allez demandez secours à votre amant ! 

Éperdue, elle se jeta sur Robert, l’enlaca de ses bras : 

— Sauve-moi |! J'ai peur, j'ai peur! 

Il faisait des efforts pour se dégager d'elle, tout en mesurant de 
l'œil les gros bouillons de la rivière, qui passaient en tournoyant 
autour de la barque. Le grondement de la chute devenait plus 
effrayant, un brouillard glacé les enveloppait ; des remous profonds 
commençaient à saisir la quille du bateau, l’ébranlaient, secouaient 
le mât comme la hampe d’un drapeau et faisaient courir des ondu- 
lations dans la voile. Les bras croisés, les yeux tournés vers le 
ciel, Lionel chantait à voix basse, comme perdu dans un rêve : « Ma 
bien-aimée — Est enfermée — Dans un palais d’or et d'azur, — 
Je l’entends rire — Et je vois luire, — Au fond du gouffre obscur, — 
Son regard pur ! » 

Ün craquement, deux cris terribles. et ce fut tout! 

Le surlendemain, on lisait dans le Figaro : « Un épouvantable 
malheur vient de frapper deux familles appartenant au kigh-life 
parisien. M%° Macpherson, —celle que l’on appelait la belle M®° Mac- 
pherson, — son mari, et un de leurs amis, M. Robert de Ternois, le 
Sportsman bien connu, se sont noyés en faisant le soir une prome- 
nade en canot sur la Seine, du côté d’Ablon. Soit fausse manœuvre, 
Soit violence du courant, le bateau à voile où ils étaient montés 
s'est trouvé entraîné dans la chute d’un barrage et a chaviré. Les 
éclusiers accourus pour leur porter secours ont pu seulement assis- 
ter à la catastrophe. D’après leur témoignage, l’un desdeux hommes, 
— M. de Ternois, sans doute, dont les amis connaissent la force 
athlétique, — aurait été apercu un instant, à la faveur du clair de 
lune, au milieu de l’écume des remous, soutenant d’un bras la 
jeune femme et nageant vigoureusement de l’autre. Mais alors 
l’autre homme, M. Macpherson, se serait cramponné à lui. Quoi 
qu'il en soit, les trois corps, qu’on a retrouvés après plusieurs 
heures de recherches, formaient un groupe horrible à voir : M. Mac- 
pherson tenait encore étroitement enlacés sa femme et son ami. Le 
visage de la malheureuse jeune femme exprimait une terreur in- 
dicible... » 

Au cercle, le soir, Pomerol dit en abordant Taillandier : 


— Eh bien! en voilà une histoirel.. Cette pauvre M Macpher- 
son !.. 


PO QU REA POP SAUT DO RCE Va 
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— Que voulez-vous, mon ami?.. Les jolies femmes doivent se 
défier des chutes... quand elles en ont fait une... et quand c’est 
un mari jaloux qui tient la barre! 

— Alors vous croyez que Macpherson?.. 

— Les a noyés? parbleu!.. Il y avait un vieux fonds de spleen et 
de folie chez ce sauvage-là : Rappelez-vous ses yeux... Ayant eu 
l’idée de boire un coup dans la Seine, 1l n'aura pas résisté à la ten- 
tation d'offrir à l'amant de sa femme et à sa femme l'hospitalité du 
fond de la rivière : habitude écossaise, mon cher! - 

— Dites donc, baron, on dit que M"° Martin-Desnouettes hérite. 

— Hérite de qui? 

— De sa fille, parbleu ! à qui Macpherson avait assuré par con- 
trat un apport de deux millions. 

— Eh bien! après? 

— Eh bien!.. si vous l’épousiez? 

— Mon bon, si j'avais dix ans de moins, je ne dis pas... Mais à 
l'âge que j'ai, voyez-vous, elle est un peu mûre pour moi... Poires 
blettes à vingt ans, Pomerol, pommes vertes à soixante. 

Ils se mirent à rire. 

— Et ce pauvre Robert, à propos, quand l'enterre-t-on? reprit 
Pomerol. 

_— Demain matin... J'irai au cimetière. 

— C'est bien lom.… 

— Écoutez donc, je lui dois bien ça pour les mille louis que je lui 
ai gagnés cet hiver... C'était un brave garçon tout de même... Il 
avait une bien jolie jument. 

— (Ça, c'est vrai... Pauvre Robert! 

— Pauvre Robert!.. Si nous faisions un petit rubicon ? 

— Volontiers. 

Ils s’assirent à une table de jeu. Tout en donnant les cartes, Tail- 
landier dit tout à coup : | 

— Devinez à quoi je pense, Pomerol? À cette conversation que 
nous avons eue l’an dernier, ici même... 

— Parfaitement... Et où je vous ai expliqué le système de ce 
pauvre Ternois.… 

— Oui. Eh bien! savez-vous quelle est la philosophie de cette | 
histoire de Robert et de M®° Macpherson, du Garde du corps et de 
M”° de Ternois? 

— Non... 

— C’est que le système de Robert était mauvais, décidément, et 
que, parmi les choses qu'un mari doit faire lui-même... la seconde 
est de garder sa femme... Cinq cartes qui sont bonnes, quinte ma- 
jeure et quatorze de valets : quatre-vingt-quatorze ! 
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Quelques mois après ces événemens, vers la fin de décembre 1884, 
Me de Ternois achevait de s'installer dans l’appartement qu’elle 
avait loué après la mort de son mari. Un petit appartement bien 
modeste, au quatrième, et qui ne rappelait que de loin la luxueuse 
installation d'autrefois, dans le bel hôtel du boulevard Haussmann. 
tobert n'avait laissé que des dettes : mais Henriette n'avait pas 
voulu jouir du bénéfice de la séparation de biens. Tout, — plus de 
cent mille francs, — avait été payé par elle : ce qu’elle ne savait 
pas et ne sut jamais, c’estque Villecresnes en avait, de son côté, payé 
à peu près autant. Parmi les notes de fournisseurs qui lui furent 
présentées alors, se trouvait celle du tapissier qui avait meublé le 
rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, où Robert et Clorinde 
avaient leurs rendez-vous. Elle voulut visiter cet appartement, et, 
furetant dans tous les coins avec une curiosité triste, qu’elle s’éton- 
nait de sentir exempte de jalousie rétrospective, elle trouva dans le 
cabinet de toilette de longs cheveux blonds engagés entre les dents 
d'un peigne, une paire de gants de femme, encore imprégnés de 
cette même odeur qu'elle avait un jour respirée sur les moustaches 
de son mari, des lettres enfin, qu’elle voulut lire et dont la lecture 
la fit rougir. Elle les jeta dans la cheminée, les brûla ; puis elle se 
rendit au cimetière, pria sur la tombe de l’homme qui l'avait si indi- 
gnement trahie, et pardonna. 


Un soir, elle était au salon et tricotait comme d'habitude une 
petite brassière de pauvre en laine brune. Assis l’un près de l’autre, 
les enfans travaillaient sur la table, à la clarté de la grande lampe 
à abat-jour rose. George, élève de sixième maintenant, avait fini 
une rédaction d'histoire en retard sur « les Lois de Manou, » si 
sagement inscrites, alors, au programme de sa classe. L'enfant de- 
mandait à « l’Ami, » — qui continuait à lui servir de répétiteur, — 
des renseignemens sur certaine princesse de Babylone. Et Ville- 
cresnes lui expliquait, avec le livre, que cette princesse, après la 
mort de son premier mari, avait épousé le roi Nabou-Natsir, — 
que l’on à si légèrement appelé Nabonassar, sur la foi d’un livre 
sans critique, la Bible. — Le petit garçon parut méditer profondé- 
ment. 


Maman, dit-il tout à coup, puisque papa est mort, pourquoi 
est-ce que tu ne te maries pas avec « l’Ami? » 

Par-dessus la tête des enfans, Henriette rougissante et Jean très 
pâle se regardèrent. 

Et ce regard, — leur premier regard d'amour, — les fianca. 


GEORGE DURUY. 
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COMBAT CONTRE LA MISÈRE 


l'A 


LA PRÉVOYANCE ET LA MUTUALITÉ. 


Il y a quelques années, un concours solennel fut ouvert par un 
financier célèbre auquel les préoccupations de sa brillante carrière 
n'avaient pas fait oublier son origine saint-simonienne ; et le but de 
ce concours était expliqué par lui en ces termes : « Justement ému 
des souffrances sans cesse plus vives des populations laborieuses et 
indigentes ; convaincu que la misère des masses est la cause directe 
et permanente de toutes nos révolutions, parce qu’elle résulte d’une 
mauvaise organisation et d’une application défectueuse des forces 
sociales ; persuadé que la civilisation moderne, transformée par la 
science, éclairée par la raison, enrichie par le crédit, vivifiée par la 
liberté, moralisée par l'égalité, sanctifiée par la fraternité, peut re- 
médier à ce mal organique par de simples réformes pratiques et 
rationnelles, M. Isaac Pereire fait appel à tous les esprits sérieux et 
impartiaux et affecte à cette œuvre de hautes études sociales une 
somme de 100,000 francs qui sera divisée en quatre séries de prix 
correspondant aux quatre sujets mis au concours. » 

L'un de ces quatre sujets était relatif à l'extinction du paupé- 
risme (2). Le jury institué par M. Pereire, qui comptait dans son sein 
des académiciens, des sénateurs, des députés, des journalistes, 
ne fut pas saisi sur ce sujet de moins de quatre cent quarante-trois 
mémoires, dont six lui parurent mériter un prix ou une mention 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Les trois autres étaient relatifs à l’instruction publique, au crédit et aux impôts. 
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honorable. Deux de ces mémoires ont été publiés, l’un, par M. Ba- 
ron, premier prix, sous ce titre : le Paupérisme; l'autre, par 
M. Coste, second prix, sous ce titre : Æygiène sociale. Les autres 
sont restés à l’état de manuscrits. L'appel de M. Pereire avait donc 
été entendu, et s’il n’a pas eu la satisfaction de décerner lui-même 
les prix du concours, il a pu emporter en mourant la certitude 
que ses espérances philanthropiques étaient partagées par un grand 
nombre d’esprits et que les 400,000 francs généreusement mis 
par lui à la disposition du jury trouveraient facilement amateurs. 

Si j'ai rappelé ce fait un peu oublié du concours Pereire, ce n’est 
pas que j'aie l'intention de demander exclusivement à MM. Baron 
et Coste le secret du bonheur des peuples. Je serais d’autant plus 
embarrassé pour le faire que quelques-uns des remèdes préconisés 
par M. Baron sont critiqués avec vivacité par M. Coste et récipro- 
quement, ce qui, soit dit en passant, fait honneur à l’impartialité du 
jury. Mais il m'a paru intéressant de constater qu'il existe, en dehors 
des révolutionnaires. et des utopistes, un certain nombre d'hommes 
sérieux, instruits, mêlés à la vie, aux affaires, aux réalités des choses 
et qui espèrent cependant, pour parler comme M. Pereire, « que de 
simples réformes pratiques et rationnelles peuvent remédier au mal 
organique de la misère. » C’est bien de ceux-là que se compose l'école 
appelée par moi, dans une précédente étude, l’école de l'avenir, 
non pas que j entende me porter garant de cet avenir, mais parce 
que ses adeptes ne désespèrent pas de voir s’opérer dans un temps 
plus ou moins prochain une lente transformation de la société. 
Gette transformation pourrait s’opérer, suivant eux, soit par la pra- 
tique de plus en plus répandue chez les classes laborieuses des 
vertus d'épargne et de prévoyance et par le développement des 
institutions de toute nature qui favorisent la pratique de ces vertus, 
soit par l'extension de ces modes nouveaux de rémunération ou 
d'organisation du travail qui s'appellent la participation aux béné- 
fices et la coopération. Puisque M. Pereire à pu trouver quatorze 
hommes graves qui ont consenti à s'ériger en juges du bien fondé 
de cette espérance et à lire pour cela quatre cent quarante-trois 
manuscrits, il vaut assurément la peine de s’en préoccuper après eux. 
Commençons par rechercher ce que dans le combat contre la mi- 
sère On peut attendre de la prévoyance. 


À 


On répète souvent cette parole de Franklin : « Gelui qui s'efforce 
de persuader à l’ouvrier qu’il peut arriver à la fortune autrement 
que par le travail et l'épargne, celui-là est un menteur et un cri- 
minel. » Belle et sage parole, en effet, sage surtout en ce qu’elle ne 
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promet pas la fortune à celui qui travaille et qui épargne, mais en 
ce qu’elle se borne à lavertir qu’il n’y a pas pour lui d’autres moyens 
d'y parvenir. C’est assurément un des progrès les plus sérieux 
des sociétés modernes d’avoir multiplié, en quelque sorte, sous les 
pas de celui qui vit au jour le jour des fruits de son travail, les 
institutions de toute nature qui l’invitent à se priver d’une partie de 
son gain quotidien pour assurer son avenir toujours incertain. Gette 
belle vertu de la prévoyance (vertu, à vrai dire, plutôt terrestre que 
mystique) peut en effet, de nos jours, s’exercer de plus d’une ma- 
nière. Elle peut prendre la forme de la lente accumulation d’un ca- 
pital plus où moins considérable, mais qui demeure tout entier, 
quelqu’emploi qu’il en fasse, la propriété du thésauriseur : c’est la 
forme de l'épargne. Elle peut consister, au contraire, dans le pré- 
lèvement d’une somme définitivement sacrifiée en échange de la 
garantie contre un risque éventuel ou incertain quant à l’époque, 
tel que la maladie, l'accident, la vieillesse ou la mort: c’est la forme 
de l'assurance. Examinons l’exercice de la prévoyance sous ces deux 
formes, et parlons d’abord de l’épargne. 

Il ne faut pas confondre l'épargne et les caisses d'épargne. 
S'agit-il d'entraîner la conviction du législateur et de le détermi- 
ner à la création des caisses d'épargne postale, il est sans doute 
fort utile de faire observer qu’on ne compte en France qu'un livret 
de caisse d'épargne sur 12 habitans, tandis qu'on en compte un 
sur 11 en Prusse, et un sur 10 en Angleterre. Mais il n’en fau- 
drait pas conclure pour cela que les habitudes d'économie soient 
moins répandues en France qu’en Angleterre ou en Prusse (1). 
* Sans méconnaître, en effet, l’intérêt de ces données statistiques, on 
aurait tort d'en tirer des conclusions précipitées ; il faut en particu- 
lier soigneusement distinguer ce qui regarde la population des 
campagnes êt la population des villes, les paysans et les ou- 
yriers. Ce qu'on dirait des premiers pourrait bien ne pas se 


trouver vrai des seconds. Le paysan est thésauriseur en France 


autant qu'en aucun pays du monde. L'économie est chez lui une 
vertu cardinale, volontiers à ses yeux la première de toutes. Un 
paysan me faisait un jour l’éloge de son fils. Après m'avoir chanté ses 
louanges sur tous les tons, il finit par ajouter avec émotion : « Et 
puis, monsieur, il est si intéressé! » Je ne suis pas sûr, en effet, 
que là limite qui sépare l’économie de l’avarice soit bien nette dans 
toutes les âmes rurales, mais il y a bien encore quelques autres 
vertus qui, poussées à l’excès, deviennent des vices. Or il s’en faut 
que toutes les économies du paysan prennent le chemin de la caisse 


(4) Ces chiffres, qui étaient exacts avant la loi du 9 avril 1881, ne le sont précisé- 
ment plus aujourd'hui. 
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d'épargne. Pendant longtemps, il les a gardées chez lui, enfouies 
au plus secret de sa demeure et de son cœur. Le mot du duc de 
Morny a été bien souvent répété : « On ne sait pas tout ce qu'il ya 
d'argent en France dans les vieux bas. » À la vérité, je crains que 
les vieux bas ne commencent aujourd’hui à se vider. Mais il n'y à 
pas bien longtemps, ils étaient encore singulièrement bien garnis. 
Dans un petit canton de France que je connais, un homme d’ai- 
faires me racontait qu'il avait reçu, il y à quelques années, le paie- 
ment d’une parcelle de terre vendue par lui, en louis d’or dont les 
plus récens portaient l'effigie de Charles X et les plus anciens ceux 
de Napoléon I‘, Il y avait donc près de cinquante ans que ces louis 
étaient enfouis dans quelque cachette, et 1l avait fallu cette occa- 
sion unique peut-être d’une pièce de terre depuis longtemps con- 
voitée pour les en faire sortir. La terre, tel est le véritable place- 
ment du paysan, l’objet de ses désirs constans, sa passion dominante, 
sa maîtresse, disait Michelet ; c’est pour lui la caisse d’épargne par 
excellence, celle qui garde le plus fidèlement l'argent recu, et qui 
tôt ou tard en rend l'intérêt. On peut se convaincre de cette pas- 
sion du paysan pour la terre par le prix élevé auquel, en ce temps 
de dépréciation de la grande propriété foncière, continuent cepen- 
dant d'atteindre les momdres parcelles mises en vente dans les pays 
où la propriété est déjà divisée. Ceux-là aussi le savent par expé- 
rience qui ont eu à traiter avec des paysans pour l'acquisition de 
parcelles à eux appartenant et enclavées déjà dans un grand do- 
maine. De vente, ils ne veulent pas entendre parler ; il y auraït à 
leurs yeux une sorte de déshonneur à ne plus rien posséder dans 
la commune où ils habitent et à devenir de propriétaires rentiers. 
L’échange est la seule opération à laquelle ils prêtent l'oreille, à 
condition, bien entendu, qu’elle leur soit avantageuse. Mais il leur 
faut toujours et avant tout de la terre, 

I est cependant une autre forme de placement pour ses éco- 
nomies qui est entrée peu à peu dans les habitudes du paysan 
français : c’est l’achat de valeurs mobilières. L'empire a le pre- 
mier (ou plutôt le second, car la restauration avait déjà donné 
cet exemple) fait appel directement et sans intermédiaire au 
crédit public. La république a suivi le même procédé, et bien 
lui en à pris, car c'est à l’affluence des petites épargnes qu'est 
dû le prodigieux succès des deux emprunts qui ont servi à la 
libération du territoire. Dans le petit canton rural dont je par- 
lais tout à l'heure, les versemens en argent furent assez peu 
nombreux le jour où fut ouverte la souscription au premier em- 
prunt : les paysans se méfiaient. Le lendemain ils s’enhardirent, et 
on aurait pu les voir descendre au chef-lieu, cachant sous leur 
blouse qui un gros sac d’écus de 5 francs, qui un petit sac de 
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louis d’or. Grande fut leur déception d'apprendre que la souscrip- 
tion était close, etilsrentrèrent bien vite chez eux cacher leur argent 
jusqu'à une occasion meilleure, qui ne devait pas tarder à se pre- 
senter lors du second emprunt. Toutefois le paysan n'est pas seul 
à profiter de ces aubaines. Le même spectacle s'offre à Paris, lors 
des grandes émissions tentées par l’état ou par les établissemens 
financiers qui inspirent au public une légitime confiance. La compo- 
sition de ces longues files qui font queue sur le trottoir à la porte 
du Trésor ou du Crédit foncier, les jours de souscription, montre 
bien à quel degré les placemens mobiliers sont entrés dans les 
habitudes de l’épargne populaire. L'homme en blouse ou en veste 
de travail y coudoie l'homme en redingote, et la femme en bonnet 
y dispute avec aigreur sa place à la femme en chapeau. Chacun et 
chacune y apportent leurs économies, et les plus mal mis n'ont pas 
toujours la bourse la moins bien garnie. 

Ge ne sont pas seulement ces appels retentissans adressés, à un 
jour donné, au crédit public qui absorbent une grande partie de 
l'épargne de la nation, c’est encore la sollicitation incessante qu’exer- 
cent les grandes compagnies de chemins de fer par l’intermédiaire 
de leurs plus petites comme de leurs plus grandes gares, transfor- 
mées en bureaux d'émission dont les guichets sont perpétuellement 
ouverts. Par ce procédé ingénieux, imité, mais avec un bien moindre 
succès, par l’état lors de la création du 3 pour 100 amortissable, les 
compagnies de chemins de fer sont parvenues à se créer dans Îles 
campagnes comme dans les villes une clientèle modeste, mais fidèle, 
qui, à partir du jour où ses économies sont représentées pour elle 
par un titre d'obligation, considère la compagnie débitrice comme 
son bien, comme sa chose, et prend un intérêt passionné à ses desti- 
nées. J'ai vu un jour un vieux paysan, en blouse bleue, en pantalon 
de velours brun, appuyé sur un gros bâton, assister, dans une sorte 
de contemplation muette, à cette opération assez monotone qui 
s'appelle un tirage au sort d'obligations remboursables. On eût dit, 
à Voir son air de stupeur, que quelque opération cabalistique se 
passait sous ses yeux; mais sa destinée tout entière y eût été en- 
gagée qu'il n'aurait pas semblé y prendre un intérêt plus intense. 

Il est une manière fort simple de constater à quel degré l'obligation 
de chemin de fer est devenue en France un mode d'épargne popu- 
laire : c'est de feuilleter tout simplement un de ces gros registres 
où sont inscrits les noms et prénoms de tous ceux qui, en échange 
d'un cerüficat de dépôt, ont confié leurs titres en garde à la com- 
paguie dont ils sont obligataires. Certes, rien n’est aride et mono- 
tone comme une longue nomenclature de noms propres suivis d'un 
simple chiffre, et cependant rien n’est plus varié et plus intéres- 
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sant si à ces noms et à ces chiffres on demande les secrets d’une 
vie. Balzac croyait à l'influence fatale du nom sur toute l'existence. 
Sans aller aussi loin, ne peut-on pas dire cependant que certains . 
ont leur physionomie et racontent d'eux-mêmes leur histoire? Par 
exemple, si en feuilletant un de ces gros registres dont je parle, vous 
rencontrez une mention comme celle-ci : M°° Durand (Célestine), 
célibutaire, majeure : Une obligation, est-ce que vous ne vous sen- 
tez pas, par une sorte de seconde vue, en présence d’une brave créa- 
ture, ouvrière, fille de service, cuisinière, peu importe, qui a fait ce 
jour-là, dans sa vie, son premier acte de prévoyance et d'empire 
sur elle-même en apportant à la caisse de la compagnie les trois 
cents et quelques francs péniblement amassés qu'elle aurait pu 
dépenser en frivolités? Intéressez-vous à ce nom; suivez son his- 
toire de registre en registre, 1l sera bien rare que vous re le voyiez 
pas reparaitre, deux ou trois années après, avec la même men- 
tion : Une obligat'on. Nouvel effort de sagesse et d'économie. Puis, 
quelques années encore s’écoulant, et les intérêts des obligations. 
précédentes, soigneusement accumulés, venant à son aide, elle en 
achètera peut-être deux d’un coup; patiemment ainsi vous la ver- 
rez Continuer jusqu'au jour où elle retirera peut-être d'un coup: 
ses six ou sept obligations, qui représentent un capital de 2,000: 
à 2,500 francs. Ce jour-là, il s’est probablement passé un grand 
événement dans cette modeste vie. A-t-elle trouvé un brave garcon 
qui à bien voulu d’elle, quoique un peu défraîchie, et auquel elle 
a apportée en dot ses économies? Devenue vieille, s'est-elle retirée 
au pays natal, où elle a voulu emporter ses titres pour les serrer 
dans un des tiroirs de sa commode? Ou bien va-t-elle essayer de 
fonder à son tour un petit commerce dont ses économies consti- 
tueront le capital roulant? Il n'importe. Vous devinez derrière ces 
mentions arides toute une vie de travail, de courage, d'économie, 
et ce nom vulgaire vous inspire tout à coup un respect inattendu. 

J'ai choisi cet exemple; j'aurais pu en choisir bien d'autres, 
citer bien d’autres noms d'hommes ou de femmes inscrits sur les 
registres des grandes compagnies de chemins de fer pour un modeste 
capital qui peut varier de 300 à 2,000 francs. J'ai eu la curiosité 
de faire rechercher sur un de ces registres combien, en une seule 
année et pour une seule valeur, il avait été délivré de certificats 
en échange du dépôt de une à cinq obligations, c’est-à-dire repré- 
sentant, en moyenne, un capital de 375 à 1,800 francs. On en a 
trouvé À,033 sur un total de 43,007, c’est-à-dire pas loin du tiers 
du chilire total. Sans doute, cela ne veut pas dire que les porteurs 
de ces certificats ne fussent pas propriétaires d'autres valeurs, mais 
cela montre combien l'obligation de chemin de fer est devenue un 
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placement démocratique et quelle somme considérable les com- 
pagnies tirent annuellement des vieux bas. C'est le contraire en 
Angleterre, et même en Amérique, où les obligations de chemins 
de fer, à raison du chiffre élevé des coupures, sont demeurées un 
placement de capitaliste, et c'est là ce qui fait en partie dans notre 
pays la force des grandes compagnies. 

Ainsi la terre et les placemens mobiliers absorbent en France une 
grande part de l'épargne, plus grande assurément qu’en tout autre 
pays des deux mondes, et ce serait une erreur Capitale que de con- 
sidérer la fortune des caisses d'épargne comme représentant seule 
le trésor des économies nationales. Pour le paysan, la terre est un 
placement favori, les valeurs mobilières un placement habituel; on 
pourrait presque dire que, pour lui, la caisse d'épargne, à laquelle il 
verse cependant, ne vient qu’en troisième ligne. La caisse d'épargne 
reçoit surtout les économies de celui qui vit au jour le jour de son 
travail manuel : de l’ouvrier ou, suivant une expression déclamatoire 
qu’on a parfois le tort d'adopter dans le langage usuel, du prolétaire. 
Que celui-là soit enrégimenté dans quelque grande exploitation, oc- 
cupé dans un petit atelier, au sein d’une grande ville, ou perdu dans 
une modeste échoppe au fond d’un obseur chef-lieu de canton, 1l est 
nécessairement un peu à la merci des circonstances, et il doit tou- 
jours craindre qu'une interruption dans son travail, une réduction 
de son salaire, un accident survenant à lui ou à l’un des siens ne 
le mette dans la nécessité d'entamer le petit capital prudemment 
amassé par lui. Il tient donc avec raison à ce que ce capital ne soit 
pas immobilisé, à ce qu'il puisse l'avoir sans cesse sous la main, y 
puiser, y remettre à son gré. L’ouvrier, et par là j'entends l’ouvrier 
de la petite comme de 1 Énatide industrie, et aussi l’ozvrier rural, 
est donc le client véritable de la caisse d'épargne. Est-ce un client 
habituel et fidèle? L'ouvrier français mérite-t-il, sous le rapport de 
l'économie, les éloges qu’il est impossible de ne pas accorder au 
paysan? On ne saurait le dire, et cependant dire le contraire serait 
également inexact et injuste, tant l’ouvrier français est un être divers 
et complexe. 

Prenons, par exemple, l’ouvrier de Paris. Affirmer que l’ouvrier 
de Paris est économe, ce serait faire sourire. Comment le serait-il 
lorsque, de tous côtés, il est sollicité à la dépense, et lorsque les 
gros Salaires qu'il était (jusqu’à ces dernières années) accoutumé à 
gagner lui permettaient de satisfaire, sans trop compter, ses fantai- 
sies? Chose singulière, en effet, et bien connue cependant de qui- 
conque à étudié de près les mœurs de la classe ouvrière, celui qui 
gagne le plus est souvent celui qui épargne le moins. Ses besoins 
sont devenus plus grands, ses fantaisies plus impérieuses, il prend 
l'habitude de ne pas regarder à la dépense, et lorsque le travail 
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vient à cesser, les salaires à diminuer, l’ouvrier qui touchait les sa- 
laires les plus élevés est aussi celui qui se trouve le plus au dépourvu, 
parce qu'il a pris l'habitude « de vivre comme un monsieur. » De 
très curieuses dépositions ont été faites à ce sujet devant la commis- 
sion d'enquête des quarante-quatre. Un ouvrier charpentier de Paris, 
se plaignant de l’exiguïté du salaire de 8 francs, a déclaré qu'il lui 
était impossible, à lui célibataire, de dépenser moins de 5 francspar 
jour. Un autre, dressant le budget d’un ménage ouvrier, faisait figu- 
rer dans ses dépenses de la volaille, du gibier, des huîtres, de l’eau- 
de-vie et du tabac. J'ai été moi-même pris à partie devant une 
autre commission (on sait qu'il n’en manque pas) pour avoir dit 
qu'on pouvait à la rigueur se nourrir à Paris avec 1 fr. 75. par jour. 
Et cependant, 1l faut bien que ce soit vrai, puisque nombre d’ou- 
vrières à Paris ne gagnent que 1 fr. 50. Mais il faut être équitable, 
et reconnaître que tout se réunit pour pousser l’ouvrier de Paris à la 
dépense. D'abord la nécessité de manger hors de chez lui, à la 
gargote. Non-seulement les alimens v sont mauvais et chers, mais 
c'est le lieu où les entrainemens de la gourmandise et ceux de 
la vanité l’excitent le plus à se mettre en frais. Il veut paraître 
se bien nourrir, et si son camarade demande une douzaine 
d'huîtres ou une bouteille de cacheté, il se piquera d’en faire autant. 
Ge repas de midi, pris loin de la famille, est le fléau de l’ouvrier de 
Paris. Aussi ne saurait-on trop louer l’exemple donné par la compa- 
gnie d'Orléans, qui, dans un réfectoire construit à cet effet, offre 
à ses ouvriers, au prix Coûtant, une nourriture saine et économique. 
Viennent ensuite les tentations du cabaret, qui, aussi bien dans le 
quartier où 1l travaille que dans celui où il demeure et sur la route 
du retour au logis, s'ouvre devant lui à chaque pas. Le nombre 
des débits de boissons qui existent à Paris est effrayant; il se mul- 
üplie chaque jour, surtout depuis que le marchand de vin est de- 
venu une grande puissance politique et que, pour lui complarre, 
On à proclamé la sainte liberté du cabaret. Certains boulevards 
extérieurs et certaines grandes artères populaires en sont bordés de 
porte en porte. Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, sur trois cent 
soixante-dix maisons, il y à quatre-vingt-deux cabarets. Est-ce à 
dire, cependant, que l'ivresse soit un vice bien répandu dans le 
peuple de Paris? Ce serait une exagération que de le prétendre. 
Sans doute il y à beaucoup trop d'ivrognes, toujours trop; et les mem- 
bres de la Société de tempérance ont raison d'adresser tous les ans 


un Intéressant bulletin rempli de toute sorte d’objurgations contre 


ce vilain vice à des gens qui du reste n’y sont guère enclins. Mais 
comme tout est relatif, il faut reconnaître que par rapport à d’autres 
centres ouvriers, ou à d’autres capitales de l'Europe, à Londres, par 
exemple, le nombre des gens pris de boisson qu’on rencontre à Paris 
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n’est point encore trop considérable, L'ivresse féminine est assez rare; 
j'ai beaucoup battu la ville, de nuit comme de jour, et il ne m'est 
guère arrivé d’en voir le dégradant spectacle que dans des bouges 
particulièrement mal famés. L’ivresse masculine est beaucoup plus 
fréquente, mais bien souvent elle ne dépasse pas les bornes d’une 
gaîté un peu bruyante et tapageuse. On peut, ainsi que je l'ai fait 
quelquefois (pas bien souvent), s’attabler quelques instans au ca- 
baret sans v entendre autre chose que des rires un peu bruvans et 
des propos un peu grossiers. Ce que l’homme du peuple y va chercher, 
ce n’est le plus souvent pas l'ivresse, bien qu'il s’expose toujours à 
J’y rencontrer; c’est la détente, la distraction, la gaîté; et lorsqu'il 
se borne à y entrer au terme d’une rude journée de travail, on peut 
le regretter pour lui, mais on n’a pas le courage de l'en blâmer 
trop sévèrement lorsqu'on pense au triste logis qui l'attend. Le 
cabaret est un peu le club de l’homme du peuple et de tous les 
moyens de l’en détourner le meilleur est peut-être de lui en offrir 
un autre. Telle avait été, si je ne me trompe, la pensée qui avait 
à l’origine présidé à la création des cercles d'ouvriers. On pourrait 
lui donner aussi une autre forme. C’est ainsi qu'on a créé en Alle- 
magne (et en Suisse également, je crois) des jardins populaires, où 
l'on ne vend ni vins ni spiritueux et où l’on s’efforce d'attirer le 
menu peuple par l'attrait de certains jeux. Il existe à Paris, rue de 
Montreuil, un établissement fondé exclusivement dans une pensée 
de spéculation privée et en vue de la clientèle allemande, où l'on 
ne débite que de la bière à deux sous le verre et des gâteaux à un 
sou. À certaines heures, cet établissement fort démocratique, comme 
on voit, n'en est pas moins rempli au point qu'il est malaisé 
d'y trouver un coin de table pour poser son verre. Je suis per- 
suadé que des établissemens de cette nature, quelle que fût la pen- 
sée qui présiderait à leur création, et surtout si l’on y joignait une 
bibliothèque et quelques divertissemens, enlèveraient aux caba- 
rets une grande partie de leur clientèle. Gette clientèle, 1l ne faut 
pas se le dissimuler, est énorme. Les soirs de paie surtout, lorsque 
vient l'heure de la fermeture, les trottoirs des grandes rues popu- 
leuses sont encombrés de monde comme la rue Richelieu en plein 
midi, et c'est pitié de voir parfois de pauvres ménagères qui ont 
attendu avec impatience la sortie de leurs maris les emmener un 
peu titubans, tandis qu’elles se demandent sans doute avec anxiété 
combien elles vont trouver au fond de la bourse pour payer le 
propriétaire ou le boulanger. 

À ces tentations de toutes les grandes villes viennent encore se 
jomdre, pour Paris en particulier, celles des cafés-concerts, des 
théâtres, des fêtes foraines, et toutes ces occasions de dépenser 
par-ci par-là quelque argent qui sont si fréquentes dans la vie po- 
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pulaire. Aussi peut-on dire que, dans aucune ville, les habitudes de 
coulage, pour me servir d’une expression vulgaire, ne sont poussées 
aussi loin. C’est ce qui explique que, dans cette grande capitale, où 
les salaires atteignent un taux supérieur à celui de toutes les autres 
igolomérations urbaines, la moyenne des versemens à la caisse 
d'épargne ne dépasse pas 78 francs, tandis que pour la France 
entière la moyenne générale est de 133 francs. Et cependant il 
serait injuste de dire que la population ouvrière de Paris est-abso- 
lument étrangère aux habitudes d'épargne et d'économie. IF faut 
d'abord reconnaître que les économies de toute une partie de cette 
population ne prennent pas le chemin de la caisse d'épargne. C'est 
le cas en particulier pour un grand nombre d'ouvriers maçons 
qui viennent du Limousin, de l'Auvergne, s'établir à Paris quel- 
ques années seulement et qui retournent même parfois au pays 
pendant la belle saison. Un grand nombre de ceux-là s'imposent 
pendant la durée de leur séjour à Paris une vie de privations extra- 
ordinaires, couchant en garni, mangeant dans les fourneaux écono- 
miques, et travaillant plus volontiers les dimanches qu'ils ne vont à 
la guinguette. Tout l'argent qu’ils amassent est rapporté par eux 
ou envoyé au fur et à mesure au pays. À la première bonne occa- 
sion, cet argent s'abattra sur un lopin de terre; mais même comme 
placement provisoire, la caisse d'épargne ne leur inspire pas con- 
fiance. Quant à la population ouvrière parisienne proprement dite, 
elle est si complexe, si diverse, qu’on y trouve, à côté d’habitudes 
prodigues qui paraitraient insensées à nos gens de la campagne, des 
exemples tout contraires de patiente accumulation. J'ai déjà eu 
quelquefois occasion de parler des primes que, depuis quarante ans 
déjà, la Société philanthropique distribue aux jeunes ouvriers et 
ouvrières pour faciliter leur établissement. La collection des rap- 
ports qui ont précédé la distribution de ces primes est des plus in- 
téressantes et des plus honorables pour la population parisienne. On 
y peut voir à quelle vie de sagesse et même de privatons savent 
s'astreindre de jeunes ouvriers lorsqu'ils ont devant les veux la 
perspective d'arriver un jour à s'établir pour leur compte ; on y peut 
également admirer les miracles d'économie et d'austère vertu au 
prix desquels de jeunes ouvrières savent avec un salaire dérisoire 
pourvoir à leur propre entretien et mettre encore quelques sous de 
côté. Pour reposer ses oreilles rebattues des déclamations révolu- 
tionnaires et pour consoler son âme attristée par une connaissance 
trop approfondie de la corruption parisienne, il n’est rien de forti- 
fiant et de sain comme la lecture de ces modestes annales du tra- 
vail ; rien qui proteste plus haut contre le mépris systématique de 
l'humanité et qui enseigne davantage le respect de l’humble vertu. 
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II. 


Ces quelques renseignemens donnés sur les habitudes de la popu- 
lation française au point de vue du placement de ses économies, 
abordons l'examen de la situation des caisses d'épargne, et ne recu- 
lons pas devant l’aridité des chiffres si ces chiffres doivent nous 
apprendre quelque chose. Une dernière observation toutefois. Le 
document dont nous allons nous servir, qui est le rapport officiel 
sur les opérations des caisses d'épargne en 1884, ne comprend que 
les caisses publiques et ouvertes à tous. Mais il existe sur toute l’éten- 
due du territoire un assez grand nombre de caisses privées : ce sont 
celles ouvertes par beaucoup de chefs d'industrie au profit de leurs 
ouvriers dont ils reçoivent les économies et auxquels ils servent 
souvent un intérêt supérieur à celui des caisses publiques. Il est ab- 
solument impossible de savoir à quelle somme se montent les éco- 
nomies déposées dans ces caisses, mais ce chiffre doit être encore 
assez important et il faudrait en tenir compte si l’on cherchait à faire 
une évaluation approximative de l'épargne française. Gette réserve 
faite, arrivons aux caisses d'épargne proprement dites, et, cher- 
chons à découvrir, au milieu de nombreux tableaux statistiques, 
quelques renseignemens sur la condition et les habitudes de la classe 
laborieuse en France. 

L'institution des caisses d'épargne remonte, en France, à 1819, 
c'est-à-dire à ce gouvernement bienfaisant de la restauration, qui, ne 
füt-ce qu'au pomt de vue financier, a rendu à la France tant de ser- 
vices méconnus. Mais ce n’est guère qu’à partir de 1835 qu’on peut 
suivre leur histoire, car c'est seulement à partir de cette date que 
les documens relatifs à leur situation intérieure ont été coordonnés 
et publiés. En 1835, 1l y avait, en France, 153 caisses d'épargne 
comptant 121,527 déposans, auxquels 1l était dû une somme de 
62,185,676 francs. Depuis lors, le nombre des caisses d'épargne, 
celui des déposans et celui des sommes déposées, n’a pas cessé 
d'aller en s’accroissant, et cet accroissement n’a subi de temps 
d'arrêt que sous l'influence de quelque catastrophe publique. Au 
31 décembre 1847, le nombre des caisses d'épargne était de 345, 
celui des déposans de 736,951, et le chiffre des sommes dues de 
396,178,888 francs. Après un ralentissement occasionné par la ré- 
volution de février, le mouvement ascensionnel a repris, et, au 
31 décembre 1869, le nombre des caisses d'épargne s'élevait à 509, 
celui des déposans à 2,130,768 et le chiffre des sommes dues à 
711,174,836 francs. Nouveau ralentissement amené par la guerre, 
puis nouvelle reprise et plus rapide que jamais. Au 31 décembre 1881, 
le nombre des caisses d'épargne était de 541 (auxquelles il faut ajouter 
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904 succursales), celui des déposans de A,199,228 et le chiffre des 
sommes dues de 4,408,903,630 francs, soit, en dix ans, une aug- 
mentation de 2 millions dans le nombre des déposans et de 700 mil- 
lions dans le chiffre des sommes déposées. La crise commerciale et 
industrielle que nous subissons n’a pas réussi à enrayer ce mouve- 
ment. Bien que les tableaux statistiques relatifs aux opérations des 
caisses d'épargne en 1882 et en 1883 ne soient pas encore publiés, 
on sait déjà que les opérations ne se sont pas ralenties pendant ces 
deux dernières années. Au 31 décembre 1883, le nombre des dépo- 
sans était de 4,535,431 et le chiffre des dépôts de 1,816,088,527 ir. 
Au 31 décembre dernier, le chiffre des déposans atteignait 5 millions 
et celui des sommes dues dépassait 2 milliards, somme énorme, si 
l'on réfléchit à tous les emplois en achats de parcelles de terre, en 
valeurs ou en dépôts dans des caisses privées que reçoit encore, 
comme je l’ai déjà dit, l'épargne française à la différence des autres 
pays. Encore tous ces chiffres sont-ils antérieurs à la mise en vi- 
gueur de la loi sur les caisses d'épargne postales, dont le fonction- 
nement est trop récent pour qu’on puisse bien apprécier l'influence 
que la création de ces caisses exercera sur le développement de 
l'épargne. Bien que la loi du 9 avril 1881 ait eu pour résultat l’ouver- 
ture de 6,195 nouvelles caisses d'épargne, cependant ces caisses 
n'ont encore recu que 137 millions de francs et c’est un chiffre qui 
peut paraître faible. Mais il faut cependant l'ajouter au chiffre total 
de l'épargne déposée dans les caisses publiques qui se trouve ainsi 
atteindre près de 2,200,000,000 de francs. En Angleterre, le 
nombre des Post Office savings Banks et des Old savings Banks 
était, en 1882, de 7,859, le nombre des déposans de 5,964 ,944, et 
le chiffre des sommes dues ne dépassait guère deux milliards. Le 
chiffre de l'épargne française, qui avait été pendant longtemps 
inférieur à celui de l'épargne anglaise, à cause du beaucoup plus 
grand nombre des caisses d'épargne, est aujourd’hui, comme on 
le voit, non seulement égal, mais supérieur. 

Get accroissement ininterrompu de l'épargne est à coup sûr la ré- 
ponse la plus solide qu'on puisse opposer à ceux qui font de l’état 
social de la France une peinture par trop sombre. Il est assez diffi- 
cile de prétendre, en présence de ces chiffres irréfutables, que sous 
notre régime économique et industriel, la souffrance s'accroît de 
jour en jour. C’est là, en effet, une assertion à laquelle on peut se 
laisser entraîner par l’ardeur de la discussion, mais qu'il serait assez 
malaisé de prouver. Tout au plus pourrait-on soutenir que cet ac- 
croissement annuel de l'épargne est plutôt indice d’une augmen- 
tation de l’aisance que d’une diminution de la misère, Ce qui (si Sin- 
gulier que le fait puisse paraître) n'est pas absolument la même 
chose. Encore faut-il reconnaître que le nombre des individus re- 
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cevant des secours du bureau de bienfaisance a diminué en France 
depuis 1871. Il était, à cette date, de 1,608,129 mdividus ; il n’était 
plus, en 1881, que de 1,449,021. Mais l'année 1871 est un mauvais 
point de comparaison, cette année ayant été spécialement calami- 
teuse et les malheurs de la guerre ayant accru considérablement le 
nombre de ceux qui ont dù se faire inscrire aux bureaux de bien- 
faisance. Si l’on borne la comparaison aux six dernières années, on 
voit au contraire que la population indigente, qui avait décru de 
400,000 têtes en chiffres ronds de 1871 à 1875, semble au con- 
traire s'être accrue de nouveau, puisque de 1,247,722 en 1875, elle 
a passé à 1,449,021 en 1881. Mais il faut tenir compte de ce dou- 
ble fait : d'abord que la population de la France s’est accrue de 
766,260 habitans pendant ce laps de temps, ensuite et surtout que 
le nombre des bureaux de bienfaisance a passé de 13,509 à 14,033, 
ce qui à dù augmenter nécessairement le nombre des indigens in- 
scrits. De ces rapprochemens entre les chiffres des déposans aux 
caisses d'épargne et celui des indigens inscrits aux bureaux de bien- 
faisance, 1l n'y a donc pas de conclusion bien positive à tirer, puisque 
ces deux chiffres semblent, dans ces dernières années, s'être élevés 
en même temps. Le plus sage serait peut-être de dire qu'il semble 
y avoir dans notre pays, et l'on pourrait ajouter dans toute société 
complexe, un assez grand nombre, un trop grand nombre assuré- 
ment, d'individus dont le gain est habituellement au-dessous des 
besoins et qui, vivant au jour le jour d’un salaire, pour une cause 
ou pour une autre, insuffisant, sont obligés d’avoir recours à la cha- 
rité. Mais, à côté de ces individus dont le stock paraît difficilement 
réductible au-dessous d’une certaine quantité, il y en a d’autres, en 
beaucoup plus grand nombre heureusement, dont l’aisance et aussi 
les habitudes d'ordre s’accroissent d'une façon ininterrompue depuis 
un demi-siècle, puisque, leurs besoins satisfaits (et certes ils ne sont 
pas, sur ce Chapitre, moins exigeans que leurs pères), ils trouvent 
encore moyen d'opérer un prélèvement sur leur gain en vue de 
l’avenir. Il faut donc avoir l'esprit bien prévenu pour contester que 
notre siècle assiste à un lent progrès à la fois du bien-être et de la 
prévoyance, progrès auquel tous ne participent pas et ne participe- 
ront sans doute jamais, mais dont 1l est impossible cependant de 
fixer à l'avance la limite. J'ajoute qu'il faudrait avoir le caractère 
bien chagrin pour ne pas s’en réjouir. 

Geci dit, dans quelle mesure est1l permis de considérer l’épar- 
gne comme un remède et comme un préservatif contre la misère ? 
Pour poser la question sous une autre forme, quel est le capital 
qu'un homme, vivant du travail de ses bras, peut accumuler sou 
par sou en vue de se prémunir contre les conséquences de la ma- 
ladie et du chômage et d'assurer le pain dé sa vieillesse? Sans doute, 
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c’est une question qui n'est point capable d'une solution absolue, 
puisque la somme que chacun peut épargner dépend d’une foule 
de circonstances accessoires, et non pas seulement de la quotité de 
son gain, mais aussi des charges qui pèsent sur lui. Un peu de sta- 
tistique peut cependant nous éclairer à ce sujet. Prenons, par 
exemple, l'Annuaire statistique de lu France et, sans ajouter une 
foi trop absolue aux moyennes, voyons quel est le taux des salaires 
dans les principales industries. L'Annuaire statistique de 1884 
donne la moyenne des salaires dans soixante-deux professions ap- 
partenant à la petite industrie, tant à Paris que dans les villes des 
départemens. Il donne également, pour la première fois, les sa- 
laires des ouvriers et ouvrières employés dans les principales bran- 
ches de la grande industrie, à l’exception des mines et de la métal- 
lurgie. Rechercher, profession par profession, en prenant ces chiffres 
comme point de départ, quelle somme annuelle peut être dans cha- 
cune consacrée à l'épargne serait une besogne à la fois fastidieuse 
et illusoire. Bornons-nous à quelques chiffres sommaires. Pour les 
hommes et en dehors de Paris, le salaire ordinaire moyen dans la 
petite industrie serait de 3 fr. 37 par jour. Mais on n'arrive à cette 
moyenne qu'avec des écarts très sensibles entre les différentes pro- 
fessions. C'est ainsi que, dans un assez grand nombre de métiers 
(bijoutiers, boulangers, chapeliers, ébémistes, forgerons, impri- 
meurs, macons, peintres en bâtimens, scieurs de long, sculpteurs, 
selliers, etc.), les salaires dépassent À fr. Au contraire, dans un beau- 
coup plus grand nombre d’autres, le salaire ordinaire n’atteint pas 
3 francs. Or, sur un salaire de A francs, l'épargne est assurément 
possible; sur un salaire de moins de 3 francs, elle n’est guère aisée 
(et encore je ne parle que d’un individu seul). À Paris, la moyenne 
des salaires est sensiblement plus élevée. Dans un grand nombre de 
professions elle atteint, pour quelques-unes même elle dépasse 7 fr. 
(on se souvient peut-être des détails dans lesquels je suis entré à 
ce sujet dans une précédente étude). Il est vrai que, pour d'autres, 
moins favorisées, elle dépasse à peine où même n’atteint pas 4 francs. 
La moyenne générale est cependant de plus de 5 francs. Mais il faut 
tenir compte aussi de ce fait que les conditions générales de la vie 
sont plus chères: et soit à cause de cela, soit, je le crains, surtout 
pour d’autres raisons, la moyenne de l'épargne est, comme je l'ai 
déjà dit, beaucoup moins forte à Paris qu'ailleurs. 

Les chiffres que je viens de donner ne concernent que les hommes. 
Ainsi qu'on doit s’y attendre, la moyenne est très inférieure lorsqu'il 
s'agit des femmes, Dans onze professions de la petite industrie re- 
censées en province, le salaire maximum des femmes est de 2 fr. 24, 
le salaire minimum de 1 fr. 45, le salaire moyen de 1 fr. 77. À Paris, 
ces chiffres s'élèvent un peu; le salaire maximum dépasse 4 francs ; 
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le salaire moyen atteint presque 3 francs, le salaire minimum des- 
cend assez rarement au-dessous de 2 francs, sauf cependant dans 
deux ou trois professions auxquelles s’adonnent malheureusement 
un trop grand nombre de femmes, entre autres celle de lingère et 
de couturière, où le salaire s’abaisse jusqu’à 1 fr. 50. Avec de pa- 
reils chiffres il ne saurait guère, à moins d’une vertu surhumaine, 
être question d'épargne, mais de cette vertu surhumaine les femmes 
ne sont pas incapables. La statistique générale des caisses d'épargne 
ne donne malheureusement pas le nombre des livrets appartenant 
à des femmes, mais la statistique des caisses d'épargne postale in- 
dique que sur 207,710 déposans, il y a eu 80,568 femmes. C’est là 
une proportion qui, vu l’exiguïité de leurs salaires, est certainement 
à leur honneur. 

Voilà pour les salaires de la petite industrie. On voit que, dans un 
grand nombre de professions, la quotité de l'épargne doit être assez 
limitée. Pour la grande industrie, la statistique donne la moyenne 
des salaires dans trente professions. La moyenne générale est ici 
de 5 fr. A0 pour les contremaitres; de 4 fr. 14 pour les surveillans ; 
de 3 fr. 54 pour les ouvriers proprement dits ; de 2 fr. 85 pour les 
hommes de peine. Pour les femmes, la moyenne est de 1 fr. 76. 
Dans l’industrie des mines, la moyenne des salaires est à peu près 
la même. Elle est, je crois, plus élevée dans la métallurgie. Mais, 
d’une façon générale, les écarts entre les salaires des différentes 
catégories d'ouvriers sont moins sensibles dans la grande indus- 
trie que dans la petite, et, par conséquent, les moyennes appro- 
chent de plus près la réalité. On en peut conclure que l’épargne est 
facile pour les contremaîtres et surveillans, difficile pour les ouvriers 
ordinaires, presque impossible pour les femmes. C’est ce qui explique 
que, dans les départemens de France où la grande mdustrie compte 
le plus grand nombre d'ouvriers, la moyenne de la somme due par 
livret soit mférieure à la moyenne générale de la France, qui est de 
339 francs. Cette moyenne est de 307 francs dans la Seine-[nférieure, 
de 298 dans le Nord, de 295 en Saône-et-Loire, de 267 dans le 
Rhône, de 238 francs dans le Pas-de-Calais. Dans le département 
de Meurthe-et-Moselle, où l’industrie dominante est la métallurgie, 
la moyenne se relève un peu; elle est de 376 francs, soit de A1 francs 
au-dessus de la moyenne générale. 

Ces appréciations tirées des moyennes peuvent, je suis le pre- 
mier à le reconnaître, paraître un peu vagues et superficielles. Il 
est un autre procédé peut-être plus sûr auquel on peut avoir recours 
pour mesurer le pouvoir de l'épargne, c’est d'étudier un grand 
nombre de situations individuelles, par exemple, de faire la balance 
des recettes et des dépenses d'un certain nombre de ménages. C'est 
la méthode des monographies élargie. Ge travail a été fait pour 
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Paris par M. Cacheux, ingénieur des arts et manufactures, à un point 
de vue un peu spécial il est vrai. M. Cacheux est un ft fonda- 
teurs de la société immobilière de Passy-Auteuil, qui poursuit le but 
très louable d'améliorer les logemens des ouvriers à Paris,et de 
les amener en même temps à la propriété foncière en leur deman- 
dant pour les maisons qu'elle leur loue le paiement d’une annuité 
qui comprend le prix d’achat réparti sur vingt années. M. Cacheux 
a voulu se rendre compte combien sur 1,000 ménages dont le bud- 
get’aété étudié par lui, il en trouverait qui pourraient payer l'an- 
nuité de 400 francs demandée par la société de Passy-Auteuil. « J'ai 
constaté, dit-il, avec regret, qu'il y en à bien peu réalisant des 
économies. » Sur ces 1,000 ménages, M. Cacheux a constaté, en 
effet, qu'il n’y en avait que 129 ayant un excédent annuel de re- 
cettes. Sur ces 129, M. Cacheux estime que 33 auraient pu, en joi- 
gnant à la somme déboursce nécessairement pour leur loyer leurs 
économies annuelles, payer l’annuité de 400 francs par an ou plus. 
La”moyenne des loyers étant de 250 à 300 francs, 1l faut compter 
que l'économie annuelle de ces 33 familles pr ivilégiées était de 100 
à 150 francs par an, ce qui en vingt ans ferait (non compris, il est 
vrai, les intérêts qui pourraient être accumulés) une somme de 
9,500 à 3,000 fr. Les 96 autres familles économisaient moins de 
100 francs par an ; enfin 871 n’économisaient rien du tout. 

Au surplus, la statistique elle-même des caisses d'épargne nous 
donne, sur les chiffres auxquels l'épargne peut atteindre, des ren- 
seignemens intéressans qui ne représentent pas des moyennes, 
mais des données positives. Ce chiffre de 1,408,903,630 francs 
qui existait, au 831 décembre 1881, dans les caisses d'épargne, se 
répartit entre 4,199,228 livrets. Mais la répartition par tête est, 
comme on peut le penser, très inégale. La loi du 9 août 1881 a 
porté de 1,000 à 2,000 francs le maximum de la somme que les 
caisses d'épargne peuvent recevoir en dépôt. Mais le nombre des 
déposans dont le crédit est supérieur à 1,000 francs ne s'élève 
qu'à A66,211, soit environ 11 pour 100 du chiffre total. Le nombre 
des déposans ayant un crédit qui s'élève de 500 à 4,000 francs est 
de 792,556, soit environ 419 pour 100 du chiffre net Au con- 
traire, le chiffre des déposans dont le crédit est de 500 francs ou 
au-dessous, est de 2,940 ,AGL, soit 70 pour 100 du chiffre total. La 
très grande majorité des dépôts à la caisse d'épargne se compose 
donc de petites sommes, et c'est là, après tout ce que nous venons 
de constater, un résultat qui ne saurait surprendre beaucoup. Un 
assez grand nombre de ces livrets ne représente même que des 
sommes extrêmement faibles, à peine un petit pécule permettant à 
celui qui en est détenteur de résister pendant quelques jours à la 
maladie ou au chômage. « J'ai mangé toutes mes économies! » Que 
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de fois cette phrase familière ne vous a-t-elle pas été dite par 
quelqu'un de ces pauvres diables auxquels la vie n’a pas été clémente, 
sur lesquels la mauvaise chance s’est abattue et qui ont sombré 
sur l’écueil de la misère! Il ne faut pas grand temps, en effet, pour 
manger une couple de cent francs lorsque le travail ne va pas, ou 
lorsque le pharmacien réclame toutes les semaines le paiement de 
sa note. C’est la véritable utilité de l'épargne de permettre au tra- 
vailleur de passer ces mauvais jours sans être obligé d’avoir recours 
au crédit et sans contracter des dettes dont le fardeau continuerait 
de peser lourdement sur son existence. Pour quelques-uns même, 
mais ceux-là sont des privilégiés, l'épargne joue un rôle plus impor- 
tant. À un certain moment, elle peut les aider à constituer cette 
première mise de fonds, ce capital embryonnaire qui sera pour eux 
le commencement de l’aisance et même de la fortune. Il y a dans 
notre société nombre d'exemples d'hommes qui sont partis des 
rangs les plus humbles des travailleurs et qui sont parvenus les 
uns au sommet, les autres à différens degrés de l'échelle indus- 
trielle. La constitution d’un petit fonds à la caisse d'épargne leur a 
souvent servi à franchir le premier échelon. Mais tous n'y par- 
viennent point, pas plus que tous les soldats, pour avoir le bâton de 
maréchal de France dans leur giberne, n'arrivent à être géné- 
raux de division ou même colonels. Le plus grand nombre, parmi 
les meilleurs, reste caporal ou sergent. Il en est de même de l’ou- 
vrier, dont un livret de caisse d'épargne est le premier galon. Pour 
le plus grand nombre, la somme déposée est une réserve pour les 
mauvais jours, réserve bien vite épuisée si les mauvais jours se 
prolongent. À supposer même que ce dépôt puisse rester intact et 
s’accroître chaque année, un moment viendra cependant où 1l faudra 
nécessairement l’entamer: c'est quand le dos se voûtera, quand 
les membres se raidiront, quand la vue deviendra faible, en un 
mot, quand la vieillesse arrivera. Or, la vieillesse vient vite pour le 
travailleur. Après vingt-cinq ou trente ans de labeur, c'est-à-dire à 
partir de cinquante-cinq ou soixante ans, l’homme commence à 
s’user ; encore quelques années, il deviendra impropre à tout tra- 
vail rémunérateur, et cependant 1l pourra vivre un certain nombre 
d'années encore. C’est à ce moment-là que son livret de caisse 
d'épargne lui servira, pour ne pas tomber à la charge de sa famille 
ou de la charité publique. Mais combien de temps pourra durer 
cette ressource? S'il entame le capital, ne s’expose-t-il pas, au bout 
de quelques années, à ce que ce capital soit entièrement dévoré? 
Et, d’un autre côté, comment vivre uniquement avec les 80 francs 
de revenu d’un capital de 2,000 francs, chiffre auquel, nous l’avons 
vu, ses économies atteignent bien rarement. L’insuffisance de 
l'épargne individuelle pour assurer à elle seule la vieillesse du 
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travailleur, paraît donc, dans un grand nombre de cas, trop évi- 
dente. Geux-là même le reconnaissent qui ne désespèrent cepen- 
dant pas de « remédier au mal organique de la misère par de sim- 
ples réformes pratiques et rationnelles. » « Si j'ai salué avec joie, 
dit M. Baron (premier prix du concours Pereire), le progrès remar- 
quable de l'institution des caisses d'épargne, si je proclame tous les 
services qu’elle a rendus et qu’elle est appelée à rendre encore, 
surtout dans le sens du développement dans les classes pauvres de 
l'esprit d'ordre et d'économie, je suis forcé de reconnaître qu’elle 


est insuflisante pour assurer aux ouvriers ce qui leur manque le . 


plus. Excellente pour le présent, elle ignore l'avenir et ne s’en 
préoccupe pas. » Même pour le présent, c'est-à-dire pour garantir 
l'ouvrier contre les conséquences d’un trouble imprévu apporté 
dans son travail par la maladie ou l’accident, l'épargne ne saurait 
avoir qu'une efficacité limitée à son chiffre même. Bien vite.elle 
s'épuise; vienne un second accident, c'est la misère. Aussi la phi- 
lanthropie moderne a-t-elle eu raison de chercher s’il n'existait pas 
contre les mauvaises chances de la vie quelque préservatif plus effi- 
cace, et ce préservatif, elle croit l'avoir trouvé dans la mutualité, 
principe nouveau dont on paraît espérer beaucoup. « Quand on dé- 
couvre, dit M. Coste (second prix du concours Pereire), les effets 
certains de la mutualité et qu’on pressent ses résultats possibles, 
il semble que l'on pénètre dans un monde merveilleux où le rêve 
le plus idéal prend la consistance et la réalité de la vie. » Péné- 
trons à notre tour dans ce monde merveilleux, et voyons ce que 
nous allons y découvrir. 


Ed 


La mutualité, c’est-à-dire la mise en commun de ressources:sur les- 
quelles tous ont théoriquement un droitégal, mais auxquelles tous ne 
font pas appel (ou tout au moins pas dans la même proportion) peut 
prendre deux formes : la mutualité du crédit et la mutualité de la 
prévoyance. Je ne parlerai pas ici de la mutualité du crédit,non-seu- 
lement parce qu’il n'existe en France que peu ou pointd'institutions de 
crédit mutuel (sauf, paraît-il, une petite banque à Lyon), mais parce 
que les établissemens de ce genre, comme les banques populaires 
fondées en Allemagne par M. Schulze-Delitsch, celles organisées 
en Italie sous l'influence de M. Vigano, peuvent être par elles-mêmes 
des créations très utiles, mais ne sauraient, suivant moi, compter 
parmi les institutions destinées à prévenir ou soulager la mi- 
sère. (es banques ont, en effet, mis en pratique, et fort sagement 
au point de vue de la gestion de leurs affaires, le dieton populaire : 
« On ne prête qu'aux riches. » Elles s'inquiètent avant tout, et elles 
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ont grandement raison, de la solvabilité de l’emprunteur, de l’état 
de ses affaires ; souvent même elles lui demandent de fournir une 
caution ; s’il est au contraire talonné de près par la misère, elles ne 
feront rien pour lui. Aussi l’ouvrier proprement dit ne se présente- 
t-il que très rarement à leurs guichets ; s’il y frappe avec succès, 
c’est en général qu'il est à la veille de s'élever un peu au-dessus 
de la condition de salarié pur et simple. Ainsi, en Allemagne, sur 
398,478 membres de ces banques populaires, ou ne comptait 
d'après une statistique récente, que 19,302 ouvriers véritables. En 
un mot, ce sont, comme le leur reprochait Ferdinand Lasalle, des 
institutions bourgeoises, ce qui n'est pas un crime en soi-même, 
mais ce qui me dispense d’en parler quant à présent. 

Il en est tout autrement de la mutualité de la prévoyance. Tout 
homme vivant exclusivement du travail de ses bras est exposé au 
risque de la maladie et de l'accident, il peut redouter une mort 
prématurée, enfin 1l a devant lui la perspective des infirmités et de la 
vieillesse. Contre ces différens risques (la vieillesse elle-même est 
un risque puisque tous n'y arrivent point), 1} peut chercher à se 
prémunir en prélevant tous les ans une certaine somme qui sera 
mise et gérée en commun avec les prélèvemens de ceux qui sont 
exposés aux mêmes risques que lui, et comme tout le monde n’est 
pas victime d’une maladie ou d'un accident, comme tout le monde 
ne meurt pas avant l'âge, ou au contraire n'arrive pas à la vieillesse, 
il aura, le cas échéant, le bénéfice non pas seulement de sa pré- 
voyance, mais encore de la prévoyance d'autrui. Gest le principe 


de l’assurance, qui tend de plus en plus à entrer dans nos mœurs, 


mais qui n’a certainement pas encore pris tous les développemens 
dont il est susceptible. Bornons-nous à rechercher les applications 


que ce principe peut recevoir dans la vie populaire. 


De toutes les formes d'assurance la plus répandue dans le peuple, 
c'est l'assurance contre la maladie. Les sociétés de secours mu- 
tuels ne sont pas autre chose, en effet, que des sociétés d’assu- 
rances contre le risque de maladie. Sous un nom ou sous un autre, 
ces sociétés ont existé de tout temps. M. Émile Laurent, dans son 
livre sur le Paupérisme et les Assoriatlions de prévoyance, en 
trouve la trace dans les anciennes ghildes germaniques, et c'était 
assurément une des meilleures coutumes des anciennes corpora- 
tions que les secours distribués par elles entre leurs membres 
malades ou indigens. C’est donc une prétention moderne passable- 
ment outrecuidante que celle d’avoir inventé la mutualité. Ce qu’on 
peut soutenir, c'est, que de notre temps, elle s’est étendue, préci- 
see, et qu'elle est devenue susceptible d’une application presque 
scientifique. Je ne m'attarderai pas à exposer la législation qui 
régit aujourd'hui les sociétés de secours mutuels, et qui les divise 
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en sociétés reconnues, approuvées, et autorisées. Gette législation 


est à la veille d’être modifiée ; un nouveau projet de loi adopté par . 


la chambre des députés et fort heureusement modifié par la com- 
mission du sénat au rapport de M. Léon Say, étant actuellement en 
discussion au Luxembourg. Il sera plus intéressant de constater le 
développement qu'ont pris les sociétés de secours mutuels sous le 
régime de la législation ancienne. Nous y trouverons encore quel- 
ques argumens à opposer à une appréciation trop pessimiste de 
notre état social et économique. Sans remonter au-delà de 1852, 
c'est-à-dire de l’année qui a fixé la législation des sociétés de se- 
cours mutuels, nous voyons qu’à cette date le nombre des sociétés 
approuvées ou autorisées était de 2,655, celui de leurs membres 
honoraires ou participans de 318,256, et leur avoir de 12 millions 
en chiffres ronds. Depuis cette époque, leurs sociétés de secours 
mutuels ont été en grandissant, sauf un ralentissement passager 
dû aux malheurs de la guerre, qui a fait descendre le nombre de 
leurs membres de 913,633 en 1869 à 791,901 en 1871 et leur avoir 
de 55 millions à 52. Mais le mouvement ascensionnel n’a pas tardé 
à reprendre. Au 31 décembre 1882, le nombre des sociétés de 
secours mutuels était de 7,269, le nombre deleurs membres de 
1,180,751, et l'avoir de ces sociétés de 82,811,476 francs. Les 
chiffres détaillés pour l’année 1883 ne sont pas encore publiés, 
mais on sait déjà que le nombre des membres de ces sociétés s’est 
augmenté de 24,000 et leur avoir de 7 millions, ce qui, au commen- 
cement de l’année 4884, portait en nombre rond leur personnel à 
1,187,000 et leur avoir à 90 millions. Get accroissement ininter- 
rompu démontre un progrès dans les habitudes de prévoyance des 
classes laborieuses et aussi un progrès dans leur aisance, puisque 
l'affiliation à une société de secours mutuels exige un prélèvement 
régulier sur le salaire annuel. En présence de ces chiffres comme 
en présence de l’accroissement de l’épargne populaire, il est bien 
difficile de continuer à soutenir que le paupérisme s'accroît de jour 
en jour, et s’il ne faut pas se lasser d’émouvoir la compassion pu- 
blique sur les trop nombreuses misères dont notre temps est afiligé, 
il faut savoir se refuser les argumens tirés de la comparaison avec 
un passé qui avait aussi les siennes. 

Si ces chiffres sont satisfaisans par eux-mêmes, il ne faut cepen- 
dant pas méconnaître que, sous le rapport du développement de la 
mutualité, la France est en retard par comparaison avec les autres 
pays. Il y à déjà longtemps que M. Gladstone évaluait à 30,000 le 
nombre des friendly societies anglaises et leur avoir à 700 millions de 
francs. Ges chiffres n’ont fait que s’accroître depuis lors, et ils doivent 
être plus considérables encore si l’on tient compte de ce fait que les 
trades unions ont fort heureusement pris en grande partie le carac- 
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tère de sociétés de secours mutuels. À quoi tient ce lent dévelop- 
pement de la mutualité en France? A bien des causes sans doute. 
Au peu d'aptitude de notre pays pour l'association, aux formalités 
compliquées de nos lois générales et spéciales sur la matière, mais 
peut-être aussi à certains préjugés qui règnent encore dans la classe 
ouvrière à l'encontre des sociétés de secours mutuels. Une déposi- 
tion bien curieuse a été faite à ce sujet devant la commission des 
quarante-quatre par un orateur attitré de réunion publique, auquel 
le président de la commission à cru devoir décerner je ne sais pour- 
quoi, cet éloge, « qu'il traitait ces questions d’une façon tout à fait 
supérieure. » Le citoyen F... a reproché aux sociétés de secours mu- 
tuels de développer l’égoïsme chez leurs membres, de détruire 
l'esprit de solidarité, et 1l en à donné pour preuve ce trait assez 
curieux que les membres inscrits à une société de secours mu 
tuels refusaient de participer à toute souscription en faveur d’un 
camarade victime d’un accident. Il a ajouté que la société de secours 
mutuels, fondée dans la corporation à laquelle 1l appartenait (celle 
des peintres en bâtimens) ne faisait aucun progrès et que, pour 


sa part, il s’en félicitait. Fort heureusement, il n’en est pas ainst 


dans toutes les corporations, et les vues supérieures du citoyen F... 
ne sont pas adoptées par tous les ouvriers. 

Comment se décompose ce personnel des 1,152,208 membres 
affiliés aux sociétés de secours mutuels ? Il en faut défalquer d’abord 
les membres honoraires qui versent une cotisation sans avoir droit 
aux secours. Ils sont au nombre de 160,516. Je reviendrai tout à 
l'heure sur leur rôle et montrerai l'efficacité de leur intervention ; 
mais ne parlons pour l'instant que des membres participans. Ceux-ci 
se divisent en 832,172 hommes et 156,520 femmes. Cette dispro- 
portion entre le nombre des hommes et celui des femmes est un 
des côtés les plus saillans, et, disons-le tout de suite, les plus dé- 
fectueux de l'organisation des sociétés de secours mutuels. En effet, 
sur 7,279 sociétés, 1l n'y en à que 1,579 comprenant des hommes 
et des femmes; quant à celles ne comprenant que des femmes, 
leur nombre ne dépasse pas 280. Pourquoi si peu de femmes affi- 
liées aux sociétés de secours mutuels ? Il y à à cela plusieurs rai- 
sons. La première n’est pas à l'honneur des hommes : c’est leur 


répugnance à ouvrir aux femmes les rangs des sociétés fondées par 


eux, les femmes étant réputées plus sujettes aux maladies que les 
hommes et, par conséquent, plus onéreuses à la société. La raison 
fût-elle bonne , elle n’en serait que plus mauvaise, car plus les 
femmes sont sujettes aux maladies, plus il serait à désirer de les 
voir entrer dans les sociétés de secours mutuels (dût-on élever un 
peu la cotisation) ; mais encore n'est-elle pas fondée en expérience, 
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car la statistique a démontré que si les maladies des femmes sont 
plus fréquentes, en revanche, elles sont de plus courte durée, ce 
qui rétablit l’équilibre. Cette raison n’est pas la seule, car rien n'em- 
pêche les femmes de fonder des sociétés de secours mutuels à elles 
spéciales. Pourquoi ne le font-elles pas, du moins en plus grand 
nombre ? Sans doute par défaut de prévoyance et d'initiative, par 
la difficulté de s'entendre et de se grouper, de tenir des réunions, 
d’administrer un fonds social, Mais je crains que la principale 
raison ne soit que beaucoup de femmes ne parviennent pas à 
mettre de côté, tous les ans, la modique somme (10 francs en 
moyenne), qui est nécessaire pour payer la cotisation annuelle. 
Bien des fois, j'ai eu occasion de constater combien les salaires 
féminins sont dérisoires. Comment s'étonner qu’une femme qui 
gagne à peine de quoi subvenir à son entretien n'ajoute pas en- 
core à ses charges une dépense annuelle et qu’elle peut croire inu- 
tile? Et cependant personne n’a plus besom qu'elle d’être assurée 
contre les risques de maladie, puisque son budget, à peine en 
équilibre, n’en saurait supporter les dépenses. C'est 1er que nous 
touchons au point faible du remède qu'on cherche dans la mutua- 
lité. Ce remède n’est pas, en ellet, à la portée de tout le monde, et 
ceux-là précisément qui en ont le plus besoim sont ceux qui ne 
peuvent y avoir recours. Tel est le cas d’un grand nombre de 
femmes. Aussi, par une conséquence toute naturelle, sont-elles 
inscrites sur les listes des bureaux de bienfaisance en beaucoup 
plus grand nombre que les hommes. À Paris, en particulier, la-pro- 
portion est presque du simple au double. On voit tout de suite que 
la partie la plus nombreuse, et on peut dire là plus mtéressante de 
la population indigente, demeure en partie exclue des bienfaits de 
la mutualité. J'ajoute que la mutualité deviendrait insuffisante si 
tous ceux qu'elle doit secourir étaient atteints en même temps. C’est 
ainsi qu’une société de secours mutuels contre la maladie ne pour- 
rait Continuer ses opérations si tous ses membres étaient frappés en 
même temps par une épidémie. La même raison est cause qu’il ne 
sera jamais possible de fonder une société de secours mutuels sé- 
rieuse contre le chômage, j'entends le chômage général résultant 
d'un ralentissement prolongé dans le travail national ou de la dé- 
cadence d’une industrie en particulier. Or le chômage est la plus 
terrible cause de misère. La puissance de la mutualité a donc des 
bornes, et l’on rencontre assez vite les limites de ce monde mer- 
veilleux qui enthousiasme si fort M. Coste. C’est là une indication 
qu'il fallait donner pour demeurer dans la vérité. Revenons mainte- 
nant aux sociétés de secours mutuels contre la maladie. 

L'actif des sociétés de secours mutuels est, nous venons de le 
voir, considérable, Quel est l'emploi de cet actif? Il faut distinguer 
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dans les dépenses des sociétés de secours mutuels les dépenses qui 
sont obligatoires de celles qui sont facultatives. Les dépenses obli- 
gatoires, c'est-à-dire qui sont de l’essence même de ces sociétés 
et consacrées par les statuts de chacune, sont les indemnités de 
maladie aux sociétaires, les frais de médecins et de médicamens et 
les frais funéraires. À ces dépenses le plus grand nombre des so- 
ciètés de secours mutuels en ajoutent d'autres qui sont des secours 
aux veuves et orphelins, aux infirmes et aux incurables. Enfin un 
certain nombre de sociétés assurent à leurs sociétaires des pen- 
sions de retraite. Ce serait surcharger ce travail de chiffres inutiles 
que d'indiquer article par article le montant de chaque nature de 
dépenses en 1882. Ce qui est intéressant, c'est de rechercher dans 
quelle mesure l'application pure et simple du principe de la mutua- 
lié parvient à y faire face. Ne prenons comme exemple que les 
sociétés approuvées, qui sont les plus nombreuses. Dans les sociétés 
composées exclusivement d'hommes, la cotisation movenne est de 
14.13. La dépense moyenne par sociétaire, en ne tenant compte 
que des dépenses obligatoires (indemnités de maladie, frais médi- 
caux et funéraires), est de 13 47. Si l’on ajoute à ces dépenses les 
dépenses dites facultatives, mais qui sont de pratique constante dans 
les sociétés de secours mutuels (secours aux veuves, aux orphelins, 

aux infirmes, aux incurables), la dépense par sociétaire s'élève à 
16.75, soit un chiffre supérieur de plus de 2 francs à la cotisation 
moyenne. Pour les femmes l'écart est encore plus grand; la cotisation 
moyenne est de 10.14, ne parvenant même pas à couvrir le chiffre 
des dépenses obligatoires, quiest de 11.33, et demeurant de 3.37 au- 
dessous du chiffre des dépenses obligatoires et facultatives réunies, 
soit 13.74 (1). De ces chiffres ressort avec évidence l'insuffisance 
de la mutualité à subvenir aux dépenses qui, obligatoires ou facul- 
tatives, sont de l'essence même des sociétés de secours mutuels. 
Aux ressources qu’elle peut fournir 1l en faut ajouter d’autres, d’une 
origine toute différente. Ge sont les dons et legs, les subventions 
de l’état et, ressource permanente et abondante des sociétés de 
secours mutuels, les cotisations des membres honoraires qui ver- 
sent dans la caisse et nv puisent jamais. En un mot, il faut que la 
libéralité (je ne veux pas, quant à présent, employer le mot propre) 
se joigne à la mutualité pour que les sociétés de secours mutuels 
puissent faire face à leurs dépenses essentielles. À plus forte rai- 
son en est-il ainsi pour celles, en assez grand nombre aujourd’hui 
(67 pour 400), qui assurent à leurs sociétaires des pensions de re- 


(1) Dans les sociétés autorisées, l’insuflisance de la cotisation moyenne est plus 
grande encore. Hommes : cotisation moyenne, 17.35, dépenses obligatoires et faculta- 
tives réunies, 21.96; 4 francs d'écart. — Femmes : cotisation moyenne, 9.74, dé 
penses, 16.41 ; 7 francs d’écart. 
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traite plus ou moins élevées à partir d’un certain âge. Cela ressort 
avec évidence des chiffres suivans. 

Le fonds de retraites des sociétés de secours mutuels s'élevait au 
31 décembre 1882 à A5 millions (chiffres ronds), provenant pour 
91 millions de versemens opérés depuis l’origine par les sociétés, 
et pour le reste de subventions de l’état et d'intérêts capitalisés. Or, 
pour ne pas remonter au-delà de 1871, les sociétés n’ont versé à 
la caisse des retraites depuis cette date que 13 millions, tandis 
que, de l’autre main, elles en recevaient 15 de leurs membres hono- 
raires. Ce sont donc les cotisations des membres honoraires qui 
ont fourni aux sociétés de secours mutuels l’excédent de recettes 
avec lequel elles ont pu opérer des versemens à la caisse des re- 
traites, et comme ce sont ces versemens qui ont déterminé les sub- 
ventions de l’état et produit des capitalisations d'intérêts, on peut 
dire que le fonds de retraite des sociétés de secours mutuels est 
dû exclusivement aux membres honoraires. Le rôle de la mutualité 
a été ici d’éveiller, d’intéresser, de provoquer la libéralité; mais il 
ne faut point faire honneur à ce principe de conséquences qui ne 
sont point en lui dans l’espèce. « Les sociétés de secours mutuels, | 
dit M. Baron, peuvent donner aux classes laborieuses les soins er | 
cas de maladie ou d’infirmité avec l'indemnité nécessaire à la | 
famille ; mais il faut bien se convaincre qu’elles ne peuvent donner 
que cela. » Il a raison. 

La maladie menace tout le monde. Aussi la clientèle des sociétés 
de secours mutuels comprend-elle des individus de toutes les pro- 
fessions. Il est un autre risque qui est plus spécial aux ouvriers, 
c'est l'accident. Cependant les sociétés de secours mutuels n’assu- 
rent pas contre laccident : j'entends contre l'incapacité de travail 
absolue ou relative qui peut en résulter. Aussi l'assurance contre 
l'accident n'est-elle guère répandue en France, à l'inverse de l’An- 
gleterre, où elle est entrée tout à fait dans les mœurs. Il n’y a que 
très peu de compagnies d'assurances qui aient ajouté cette branche 
à leurs opérations, et les assurances qu’elles consentent sont presque 
toujours des contrats d'assurance collectifs souscrits par des pa- 
trons qui veulent être garantis contre les conséquences de leur res- 
ponsabilité en cas d’accidens survenus à leurs ouvriers. Deux con- 
Sidérations ont jusqu’à présent arrêté bon nombre de compagnies : 
d'abord la difficulté de donner à ce contrat spécial d'assurance une | 
base scientifique, ensuite les projets de loi en cours de délibération, | 
qui, remaniant les principes de la législation, feraient peser sur le 
patron la présomption de faute, et modifieraient ainsi la base essen- | 
tielle des contrats. Quant au contrat d'assurance individuel, il est 
assez peu répandu; l’état lui-même, malgré les avantages considé- | 
rables qu'il offre, ainsi que nous allons le voir, à ceux qui veulent 
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se faire assurer, n’a pu triompher sur ce point de l'inertie des 
intéressés. 

Aux termes d’une loi du 41 juillet 1868, tout individu qui verse 
à la caisse d'assurance en cas d’accident une cotisation annuelle 
variant de 3 francs à 8 francs, à droit, en cas d'incapacité de 
travail, à une pension viagère qui peut s'élever, suivant l’âge et le 
chiffre de la cotisation, de 450 à 624 francs. Avec un chiffre de co- 
tisation aussi faible, une pension aussi élevée ne saurait être assu- 
rée aux cliens de la caisse, si l’état n'intervenait pour doubler le 
chiffre auquel chaque assuré aurait eu droit, d’après un calcul dont 
les données ne laissent pas d’être fort incertaines et aléatoires. Il 
est impossible de savoir jusqu'à quel chiffre de dépenses l’état se 
serait trouvé entraîné par la création de cette caisse si, tentés par 
ces avantages, les ouvriers avaient en grand nombre afflué à ses 
guichets. Mais c’est précisément le contraire qui est arrivé. Depuis 
sa création en 1869 jusqu’en 1882, c’est-à-dire en treize ans, la 
caisse n'avait reçu que 7,506 cotisations. En 1882, ces cotisations 
ne se sont élevées qu'à 1,654. Ces chiffres sont tout à fait dérisoires 
par rapport à la quantité considérable d'ouvriers employés dans 
des industries plus ou moins dangereuses. On peut dire que la 
création de cette caisse, un peu périlleuse peut-être pour l’état, 
mais très utile pour les classes ouvrières, a été un échec. À quoi 
tient cet échec? En partie peut-être à la complication des forma- 
lités à remplir pour opérer un versement et surtout pour obtenir 
la liquidation d'une pension, mais principalement à ce que l’exis- 
tence même de l'institution est inconnue de la grande masse des 
-travailleurs. Il n’est même pas certain que tous les agens des 
finances avant qualité pour recevoir les versemens en connaissent 
bien le mécanisme et les règlemens. Si une compagnie d’assu- 
rances parvenait à offrir de pareils avantages, elle ne manquerait 
pas d'attirer le public à ses guichets par une publicité incessante. 
L'état s’est borné à créer la caisse, puis 1l ne s’est plus occupé de 
ses destinées. Aussi un congrès régional d'ouvriers demandait-il, 
il n’y a pas longtemps, la création d’une caisse nationale qui assu- 
rât le travailleur contre les accidens, c’est-à-dire précisément ce 
qui existe. Ceux qui ont souci des finances de l’état peuvent se 
réjouir que l'institution ne soit pas plus connue; à un autre 
point de vue, on pourrait souhaiter qu'elle le fût davantage. Mais 
je ne puis pas m'empêcher de faire remarquer, en passant, que 
des avantages qu'elle procure, il ne faut pas faire honneur à la 
mutualité, puisque la libéralité de l’état y entre pour moitié: la 
mutualité seule n’y suffirait pas, et ici encore nous aurions trouvé 
assez rapidement les limites de sa puissance. Arrivons maintenant 
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à ce qui est, ou plutôt à ce qui devrait être le grand souci de l’ou- 
vrier : à la vieillesse. 


LV. 


La vieillesse, chose respectable et belle lorsque l'imagination se 
la représente couronnée de cheveux blancs, environnée d'égards, 
constituée en dignité et en respect; la vieillesse, chose triste et 
hideuse lorsqu'on la voit traînant dans les rues sa misère physique, 
et trop souvent sa dégradation morale, ses yeux chassieux, ses bras 
décharnés, ses jambes étiques : 


Ce qui reste du pauvre après un long combat, 


repoussée comme inutile et raillée comme grotesque. Tel es 
cependant le spectacle que présente trop souvent dans la vie po- 
pulaire la vieillesse de l’homme et surtout celle de la femme. 
Pour le vieillard, 1l y à encore, entre ouvriers, une sorte de cama- 
derie. On l’admettra quelques heures à l'ouvrage et en échange on 
lui donnera une pièce blanche, après l'avoir invité à casser une 
croûte de pain et à boire un coup de vin. Mais la vieille femme! 
personne n’en veut et personne ne la plaint. On dirait que sa vieil- 
lesse est un ridicule dont elle est responsable, et si, en traînant 
de droite et de gauche, elle obtient de la compassion populaire 
une aide passagère, trop souvent on la lui fait payer au prix de 
quelque plaisanterie obscène. La vieillesse est done, elle devrait 
être surtout le cauchemar de quiconque vit du travail de ses bras. 
Parmi les conceptions chimériques qui font l'objet des diseussions 
des ouvriers réunis dans leurs congrès, une des plus rebattues est 
celle d'une caisse nationale des invalides du travail qui assurerait 
indistinctement une pension à tous les travailleurs à partir d’un cer- 
tain âge. Ces vœux ont même trouvé quelque écho au sein de la 
chambre des députés, où la proposition a été faite de constituer une 
caisse nationale de retraite pour les vieux ouvriers de l’industrie 
et de l’agriculture, caisse qui devrait être alimentée par une con- 
tribution obligatoire, tant des ouvriers que des patrons et par une 
subvention de l'état. Ce projet dort aujourd'hui dans les limbes 
parlementaires, et il n’est pas probable que son repos soit de long- 
temps troublé, quelques-uns de ses signataires étant devenus de- 
puis sous-secrétaires d'état ou ministres. Laissons de côté ces uto- 
pies et voyons quel parti les ouvriers peuvent tirer des institutions 
qui, dans l’état présent des choses, s'offrent à eux. 

On peut tout critiquer, même l'épargne, que Proudhon a appelée 
un agent de misère, même l'assurance, qu'on a voulu assimiler à un 
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jeu. Il ne faut donc pas s'étonner que cette forme de la prévoyance 
qui consiste à s'assurer, moyennant le versement d’une cotisation an- 
nuelle, le paiement d’une rente viagère à partir d’un certain âge ait 
rencontré des adversaires. De ces adversaires le plus illustre comme 
le plus passionné à été M. Thiers, qui, dans son rapport de 1848 
sur l'assistance publique, appelait le système de la rente viagère un 
système destructif de la famille et flétrissait du nom d’égoïste in- 
souciant celui qui opérait un versement annuel à une caisse des re- 
traites pour la vieillesse. Si c'est égoïsme que de songer à assurer 
le pain de ses vieux jours, c'est, en tout cas, ure forme de l'égoïsme 
assez excusable. Mais c’est, de plus, un égoïsme qui profite à autrui. 
Combien de fois ne voit-on pas un jeune ménage qui, avec ses seules 
charges, aurait pu se tirer d'affaire et qui succombe sous le fardeau 
d'un père ou d’une mère âgés à soutenir! Je crois donc qu'il faut 
se féliciter de voir la constitution de rentes viagères entrer dans les 
habitudes de la prévoyance. Mais dans quelle mesure les travailleurs 
prennent-ils leur part de ce mouvement? C’est ce qu'il faut tàcher 
de déterminer. 

Si les compagnies d'assurance privées qui garantissent contre 
les accidens sont peu nombreuses, il n’en est pas de même de celles 
qui assurent une rente viagère, soit immédiate contre le versement 
d'une certaine somme, soit à partir d’une date fixe et en échange 
d’une prime annuelle devant courir un certain nombre d’années. 
C'est ce qu'on appelle une rente viagère différée. Les vingt-trois 
compagnies d'assurances, dont les opérations sont relevées dans Île 
volume de la statistique annuelle de la France, avaient en cours, 
au 91 décembre 1882, 30,636,897 francs de rentes viagères. C’est 
là un chiffre considérable, mais qui se répartit d’une facon bien iné- 
gale. Sur ce chiffre de 30 millions, les rentes viagères immédiates, 
c'est-à-dire servies en échange d'un capital versé en une seule fois, 
s'élèvent à 28 millions (exactement 28,133,076 francs) et les rentes 
viagères différées, c'est-à-dire servies à la suite du paiement annuel 
d’une prime, à 2 millions seulement (exactement 2,503,821 francs). 
Or le paiement d'une prime annuelle est évidemment le seul moyen 
de se constituer pour l’avenir une rente viagère qui convienne à 
l'homme vivant de son travail quotidien, et l'énorme disproportion 
entre le chiffre des rentes viagères immédiates et celui des rentes 
viagères différées suffit à montrer combien les travailleurs propre- 
ment dits entrent pour une faible part dans la clientèle des compa- 
gnies d'assurance. Mais j'ai voulu m'en rendre compte d'une façon 
plus précise et j'ai obtenu le relevé des contrats de rentes viagères 
différées au-dessous de 1,000 francs, souscrits pendant l’exercice 
biennal 1882-1883 par une compagnie d'assurance sur la vie qui 
fait un nombre d'opérations considérables. Le chiffre de ces contrats 
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s’est élevé pendant ces deux années à 54, sur lesquels 29 contrats 
assuraient une rente de 300 francs ou au-dessous, 20 une rente de 
301 à 600 francs et 5 une rente de 601 à 1,000 francs. Ces chiffres 


sont assurément très faibles. Mais cette constatation n'a rien qui 


doive étonner. En effet, les compagnies, pour ne point se trouver en 
perte, sont obligées de soumettre leurs assurés à un tarif calculé 
d’après des bases rationnelles. Or, pour la constitution de rentes 
ne dépassant pas le chiffre de 1,500, elles rencontrent une con- 
currence très eflective, c’est celle de la caisse des retraites pour 
la vieillesse, créée par l'état en 1850. Dans la pensée de ses fonda- 
teurs, le bénéfice de cette caisse devait appartenir principalement 
aux classes populaires. Voyons le parti qu'elles ont su en tirer. 

Si les opérations de la caisse d'assurance en cas d’accidens ne 


sont pas très actives, 1l n’en est pas de même de celles de la caisse 


des retraites. Assez lentes au début, dans la période de 1851 à 
1861, ces opérations ont pris depuis lors un accroissement rapide 
que les malheurs de la guerre ont arrêté un instant, mais qui a re- 
pris de plus belle. Dans ces dernières années, le chiffre des verse- 
mens annuels s’est même élevé avec une rapidité qui a donné à 
réfléchir. De 467,000 (chiffre rond) en 1879, ce chiffre s’est élevé à 
571,000 en 1882, soit en trois ans une progression de 104,000 dans le 
nombre des versemens ; et le chiffre annuel des sommes versées a 
passé, pendant cette même période, de 24 millions à 68 millions, 
c’est-à-dire qu'il a presque triplé. L'année 1882 n’a présenté qu’une 
légère augmentation dans le nombre des versemens (575,000 au 
lieu de 571,000) et une diminution dans le chiffre des sommes ver- 
sées (56 millions au lieu de 68 millions). Mais si l’on totalise le 
chiffre des déposans depuis l’origine de la caisse et celui des sommes 
versées, on arrive à 8,515,429 d’un côté et à 588,800,0/40 de l’autre. 
Certes, ce sont là de beaux chiffres, et l'institution paraît avoir 
pleinement réussi. Gherchons cependant comment se décompose sa 
nombreuse clientèle et les causes de cette augmentation rapide. 

La clientèle de la caisse des retraites pour la vieillesse comprend 
deux catégories bien distinctes : ceux qui versent par intermé- 
diaires et ceux qui versent directement. Geux qui versent par inter- 
médiaires sont ou bien des membres des sociétés de secours mu- 
tuels, ces sociétés étant autorisées à verser à la caisse des retraites. 
les capitaux dont les intérêts sont destinés à assurer des pensions 
de retraites à quelques-uns de leurs membres, ou bien (et c'est de 
beaucoup le plus grand nombre) les employés de tout rang d'une 
grande quantité de sociétés industrielles ou financières (compagnies. 
de chemins de fer, sociétés minières, ete.) sur les appointemens 
desquels ces sociétés exercent des retenues annuelles qu’elles pla- 
cent en leur nom, saufà parfaire par une contribution plus ou moins 
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forte la somme nécessaire pour attribuer à ces employés une retraite 
suffisante. Ceux qui versent directement appartiennent ou du moins 
peuvent appartenir à toutes les classes de la société, le minimum 
du versement était fixé à 5 francs, le maximum à 4,000 et le maxi- 
mum de la pension viagère à 1,500 francs. La limitation du ver- 
sement comme de la pension viagère a eu pour but, dans la pensée 
des auteurs de la loi, de réserver le bénéfice de cette institution aux 
gens d’une condition modeste et d’en écarter les capitalistes qui 
ne viendraient y chercher qu'un mode de placement avantageux. 
Cependant, c'est précisément le contraire qui est arrivé. Le nombre 
des versemens par intermédiaires s'élève, depuis l’origine de la 
caisse (non compris l’année 1882), à 7,715,016 francs et celui des 
versemens directs à 225,242 francs. Mais, en revanche, le total des 
sommes versées par intermédiaires ne s'élève qu’à 149,549,231 fr., 
tandis que le total des sommes versées directement s'élève à 
268,410,417. Pour un bien moindre chiffre de versemens le total 
des sommes versées est beaucoup plus considérable. La moyenne 
des versemens par intermédiaires est, en ellet, de 19 fr. 39, tan- 
dis que la moyenne des versemens directs est de 1,191 fr. 65. 
Que résulte-t-1l de ces chiffres? C’est que la catégorie de ceux qui 
versent directement se compose presque exclusivement de petits 
capitalistes, de bourgeois, de petits rentiers qui apportent leurs 
fonds à la caisse des retraites, attirés par l’appât d'un placement 
avantageux. En effet, la caisse des retraites n’a pas cessé, depuis 
son origine, de calculer le taux de capitalisation à 5 pour 100, tan- 
dis que l'intérêt de l’argent placé en fonds publies ou en valeurs 
de tout repos n’atteint pas À pour 100. Aussi le chiffre des verse- 
mens directs s'est-il élevé par une progression incessante de 8 mil- 
hons en 1877, à 55 millions en 1881 (les chiffres détaillés de 1882 
ne sont pas encore publiés) et cette progression constituait la caisse 
en perte de AO millions à la fin de 1882 (1). Mais ce ne sont pas 
les ouvriers qui ont appris le chemin de la caisse des retraites, ce 
sont les gens qui, ayant déjà une certaine aisance, se préoccupent 
de l’accroître en cherchant (ce qui est fort légitime) à s'assurer le 
bénéfice de combinaisons avantageuses dont le profit ne leur était 
pas destiné. La catégorie la plus démocratique des participans di- 
rects à la caisse de la vieillesse est celle des anciens domestiques, 
qui y versent parfois d’un coup le montant de leurs économies. 
Tout le reste constitue une clientèle bourgeoise, ce qui d’ailleurs 
n’enlève rien à la valeur de l'institution. 

S'il fallait chercher les causes de cette abstention de la classe po- 

(1) Un article de la loi de finances de 1882 à ramené, à partir du {fr janvier 1883, 
l'intérêt à 4 1/2 pour 100, ce qui est déjà un taux élevé, mais cette réduction de l’in- 
térêt a suffi pour arrêter une progression ruineuse pour l’état, 
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pulaire vis-à-vis d’une institution qui a été cependant créée pour 
elle, on en pourrait trouver plusieurs. D'abord ce fait que l'existence 
même de la caisse est inconnue de la plupart des travailleurs, l’état 
ne se montrant pas au point de vue de la publicité qu’il sait donner à 
ses opérations un meilleur assureur contre la vieillesse que contre 
les accidens, fort heureusement pour Jui du reste ; ensuite peut-être 
le luxe des formalités administratives qui viennent compliquer le 
versement et, par les déplacemens que ce versement nécessite, Le. 
rendre encore plus onéreux. Avant de se rendre au chef-lieu du 
département ou de l’arrondissement, d’abord pour opérer ses ver- 
semens à la recette générale ou particulière, puis ensuite pour faire 
viser son reçu à la préfecture ou à la sous-préfecture, l’ouvrier y 
regardera à deux fois, car 1l pourrait bien se faire que les dépenses 
du voyage absorbassent une bonne partie de la somme qu'il en- 
tend verser. Enfin, la nécessité de produire, chaque fois qu’il touche. 
ses arrérages, un certificat de vie, délivré par un notaire, doit as- 
surément achever .de le détourner. Mais ce qui décourage surtout 
le travailleur de verser à la caisse de la vieillesse sa contribution 
annuelle, c'est la comparaison de l'effort qu'il lui faudra faire avec 
le résultat lointain qu’il en peut espérer. S'il avait la prévoyance de 
commencer ses versemens à vingt ans et de les poursuivre sans in- 
terruption jusqu’à cinquante ans, il pourrait, par un versement de 
195 francs par an, s'assurer une rente viagère de 1,485 francs, ce 
qui est assurement très beau. Mais combien y a-t-il d'ouvriers de 
vingt ans qui soient.assez prévoyans pour penser à la vieillesse? 
Combien y en a-t-il qui soient en état de mettre de côté 195 francs 
par an? S'il ne commence ses versemens. qu'à trente ans, c’est 
430 francs qu’il lui faudra verser. Mettons que, bornant son ambi- 
tion à une rente de 500 francs, il imite son versement à 300 francs 
environ, ne sera-t-il pas encore détourné de cet acte de prévoyance 
par la pensée que le capital ainsi versé est aliéné par lui à tout ja- 
mais, et que, s’il se trouve aux prises avec quelque besoin imprevu, 
il ne pourra pas en récupérer tout ou partie pour y faire face? enfin 
que s'il vient à mourir avant l’âge, ce capital sera complètement 
perdu pour ses héritiers, à moins qu’il n’ait contracté une assu- 
rance avec Capital réservé, en payant, il est vrai, une prime beau- 
coup plus forte? N’est-il pas naturel, légitime même, qu'il préfère 
garder par devers lui ses économies, les verser à la caisse d'épargne, 
où il les conserve sous sa main avec l'espérance de les en retirer 
un jour ou l’autre pour en faire un emploi fructueux ? Pour lui, s’as- 
surer à la caisse de la vieillesse, c’est renoncer à la chance. Or quel 
est celui qui dans sa vie veut renoncer à la chance? Dans le dévelop- 
pement qu'ont pris, depuis quelques années, les opérations de cette 
caisse, 11 faut done bien se garder de voir un progrès de la pré- 
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voyance populaire, et1l ne faut pas trop s'étonner non plus que cette 
forme de la prévoyance ne soit pas celle qui agrée le plus au tra- 
vailleur, malgré les sacrifices que l’état avait l'intention de s'imposer 
pour lui et qu'il s'impose en réalité au profit d’une foule d’honnêtes 
petits bourgeois. 

Quant aux versemens opérés par intermédiaire, qui, ainsi que je 
l'ai dit, dépassent depuis l’origine de la caisse 7,700,000 comme 
nombre et 149 millions comme somme, et qui ont atteint, en 1881, 
539,695 comme nombre et 13,017,093 comme somme, il n’est pas 
possible d'en faire, exclusivement du moins, honneur à la pré- 
voyance populaire. Si l’on excepte, en eflet, les versemens opérés 
par les sociétés de secours mutuels sur lesquels je vais revenir, ces 
versemens sont la conséquence d’une contrainte, légitime et salu- 
taire, exercée sur leurs employés de tout grade par les sociétés in- 
dustrielles qui servent d'intermédiaires à ces versemens. Consultés 
individuellement, tous ces employés préféreraient peut-être ne pas 
subir une retenue sur leurs appointemens ; mais la société intermé- 
diaire leur fait une obligation de cette retenue, et ce qui lui donne 
ce droit, c'est qu'elle s'impose, de son côté, un sacrilice sensible- 
ment égal à celui qu'elle exige. Nous reviendrons tout à l'heure 
sur les résultats auxquels on arrive par cette forme dela prévoyance, 
qu’on pourrait appeler la prévoyance obligatoire. Mais disons d'abord 
un mot des versemens opérés par les sociétés de secours mutuels. 

Comme je l'ai démontré tout à l'heure, si un assez grand nombre 
de sociétés de secours mutuels (67 pour 100) sont arrivées à possé- 
der un fonds de retraite, c’est grâce aux cotisations de leurs mem- 
bres honoraires. En bonne justice, on ne saurait done non plus 
porter ce résultat à l'actif de la prévoyance ; mais comme c’est 1c1 
la prévoyance qui suscite la libéralité, on peut encore lui en faire 
honneur. À quels résultats prévoyance et libéralité réunies sont- 
elles arrivées? Il y à vingt ans, on comptait 1,779 sociétés, possé- 
dant un fonds de retraites total de 6,462,028 francs. Il y en a au- 
jourd'hui 2,958, possédant un fonds total de A5,258,629 francs. 
Le nombre des pensionnaires de ce fonds de retraite était, en 1869, 
de 2,302; il s'élevait, au 31 décembre 1882, à 14,963. Ce sont là 
d'heureux symptômes d'accroissement dans la prévoyance et le bien- 
être dont on ne peut que se féliciter. Abandonnons maintenant ces 
gros chiffres, qui ne nous apprennent rien sur les situations indivi- 
duelles, et cherchons à nous rendre compte du sort assuré à ces 
pensionnaires des sociétés de secours mutuels. La moyenne des 
pensions liquidées en 1882 a été de 72 francs (exactement 71 fr. 94). 
Mais, pour le coup, cette moyenne ne signifie absolument rien, car 
il y à trop d'écart entre le chiffre des pensions. Mieux vaut s’atta- 
cher au chiffre des pensions elles-mêmes, divisées par catégories. 
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Sur les 14,963 pensions inscrites à la caisse des retraites de la 


vieillesse par l'intermédiaire des sociétés de secours mutuels, 
88 seulement s’élevaient de 300 à AÂ52 francs ; 418 étaient de 299 à 
200 francs ; 2,352, de 199 à 100 francs; enfin, 12,105, de 99 à 
30 francs, qui est le minimum. Un aussi grand écart entre le chiffre 
des pensions s'explique par ce fait que quelques sociétés de secours 
mutuels sont composées moins de travailleurs que de petits bour- 
geois (par exemple celle des médecins de France, des employés du 
grelle du tribunal de commerce, des bouchers de Paris, etc.), qui 
peuvent imposer à leurs membres d'assez fortes cotisations. Mais 
la grande majorité de celles qui sont composées véritablement 
d'ouvriers n'arrive pas à servir à ses membres, à partir de soixante- 
trois ou soixante-quatre ans, une pension qui en moyenne dépasse 
100 francs. Si ces braves gens, qui ont été toute leur vie laborieux 
et économes, n'avaient pas d’autres ressources personnelles ou 
d’autres soutiens pour assurer leur vieillesse, il serait à craindre 
que leurs derniers jours ne fussent assez misérables. La prévoyance 
libre et la libéralité individuelle réunies sont donc arrivées ici à 
d'assez maigres résultats. Voyons ce que vont donner la prévoyance 
obligatoire et la libéralité collective. 

Si un assez grand nombre de sociétés industrielles se servent de 
la caisse des retraites pour la vieillesse et y versent le montant des 
retenues exercées par elles sur les salaires de leurs ouvriers, il y 
en à un grand nombre d’autres qui administrent elles-mêmes ces 
fonds de retraites et-qui servent directement les pensions. Il nous 
faut donc ici tout à fait renoncer à nous servir de la statistique offi- 
cielle et chercher à y suppléer par d’autres renseignemens. Mal- 
heureusement ces renseignemens sont très incomplets. Il n'existe 
aucun document indiquant le nombre de sociétés ou d’industriels 
qui ont créé spontanément et en dehors de toute obligation légale 
des caisses de retraites pour leurs ouvriers. Cela est regrettable, car 
un document de cette nature serait la meilleure réponse à opposer 
à ces appréciations un peu passionnées de notre état social qui 
représentent l'ouvrier du xrx° siècle, le prolétaire comme on se 
plait à l'appeler, livré sans protection, sans défense, sans souci de 
son bien-être ni de son avenir, à toutes les horreurs d’une concur- 
rence Sans merci. Cette statistique montrerait au contraire que, 
dans la grande industrie, on se préoccupe plus que jamais de la 
condition de l’ouvrier, que des efforts consciencieux sont faits 
pour améliorer sa situation pendant la période du travail, comme 
pour assurer Son avenir pendant la vieillesse, et que le xrx° siècle 
en général, la France en particulier, peuvent soutenir la compa- 
ralsOn sans désavantage avec tout autre siècle et tout autre pays. 
Je n'ai point malheureusement tous les élémens de cette statis- 
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tique, mais je me suis efforcé d'en réunir quelques-uns en étu- 
diant, d’après des documens peu répandus, la condition des ouvriers 
qui travaillent dans les usines de houille et celle des employés de 
chemins de fer. Ce sont là des industries considérables qui occu- 
pent dans notre pays un grand nombre de bras, et nous aurons par 
là quelques lumières sur la condition générale des ouvriers de la 
grande industrie. Occupons-nous d’abord des ouvriers de mines. 

Il à êté beaucoup parlé dans ces derniers temps de la situation des 
ouvriers mineurs en France, ou plutôt ils ont beaucoup fait parler 
d'eux. Leurs griefs, plus ou moins légitimes, ont trouvé de nombreux 
échos au sein du parlement, et leurs doléances, plus fondées peut-être 


‘que leurs griefs, ont été rédigées en cahiers par d’habiles metteurs en 


scène, sans doute pour donner à entendre que, seuls parmi tous les 
citoyens, ils vivent encore sous l’ancien régime, de tyrannique mé- 
moire, comme chacun sait, etn’onttiréaucun profitdes principes de 89, 
Sans que l’ancien régime ou les principes de 89 aient rien à voir dans 
l'affaire, il faut avouer, en effet, que la condition du mineur français 
n'a rien d’enviable et que, sinon ses griefs, car ce n’est la faute de 
personne, du moins ses doléances sont assez justifiées. Il est astreint 
à un travail rude en lui-même et qui s’exerce dans des conditions 
sinon malsaines, du moins particulièrement attristantes. La nature 
toute matérielle de ce travail, qui n’exige ni instruction ni grande 
habileté de main, et qui est à peu près le même pour tout le monde 
ne lui permet guère d'espérer qu'il parviendra par son savoir-faire 
et son économie à améliorer et à transformer notablement sa situa- 
tion. De plus, le métier est périlleux, et il est sans cesse exposé 
aux COUPS inopinés d’un ennemi souterrain, le grisou, qui semble 
redoubler depuis quelque temps le nombre de ses victimes. Enfin 
la concurrence des producteurs étrangers travaillant dans des con- 
ditions plus favorables maintient inévitablement son salaire à un 
niveau qui ne dépasse guère ses plus stricts besoins. Telle est la 
condition du mineur dans les houillères françaises. Ge qu'il y à 
de pénible dans cette condition a été naguère mis en lumière avec 
beaucoup de force dans un roman de M. Zola. Oh ! que j'ai de ran- 
cune littéraire contre cet homme qui, avec sa fécondité d’imagi- 
nation, Sa vigueur de pinceau et sa rude éloquence, aurait pu nous 
donner un si beau roman populaire, d’une lecture un peu doulou- 
reuse peut-être, mais instructive et saine, et qui, au lieu de cela, 
s’obstine à ramasser dans tous les coins des ordures, où il se vautre 
inutilement et comme à plaisir ! Quand on se donne pour le pein- 
tre de la vérité et l’apôtre du naturalisme, a-t-on bien le droit 
d’entasser ainsi qu'il l’a fait les exagérations, les invraisemblances 
et de terminer par des prophéties de songe-creux, en annonçant en 
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termes sibyllins la victoire « d’une armée noire, vengeresse, qui 
germe lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes des 
siècles futurs et dont la germination va bientôt faire éclater la 
terre. » Après avoir décrit sous les couleurs les plus sombres, et 
sans tenir aucun compte des transformations apportées dans l’in- 
dustrie des mines depuis une quinzaine d'années, la situation des 
ouvriers mineurs, il aurait été peut-être de bonne justice de mar- 
quer ce que l’on a fait pour adoucir les misères inséparables de cette 
situation. C'est ce que je voudrais essayer d'indiquer en m'ap- 
puyant sur un document qui n’a rien d’un roman : à savoir un rap- 
port de M. Keller, ingénieur des mines « sur les caisses de secours 
pour les mineurs et autres institutions de prévoyance ayant fonc- 
tionné sur les houillères en 1882. » C'est de ce travail fort peu 
connu, et fort digne de l'être, que j'ai extrait les renseignemens sui- 
vans. 

En 1882, 1l y avait en France 111,317 ouvriers employés dans 
les mines de houille ou d’anthracite, qui étaient au nombre de 308. 
Leur salaire moyen par jour de travail était de A fr. 12 pour les tra- 
vaux du fond, et de 2 fr. 68 pour les travaux de la surface, auxquels 
sont employés beaucoup de femmes et d’enfans. Mais, à cause des 
dimanches et jours fériés, ils ne travaillent que 295 jours par an, 
ce qui montre, soit dit en passant, que dans cette branche de la 
grande industrie, comme dans beaucoup d’autres, le repos du di- 
manche, si salutaire au corps comme à l'âme, est parfaitement ob- 
serve, et cela sans qu'il soit besoin de lois coercitives. Gomme, pour 
ne pas travailler le dimanche, on n’en est pas moins obligé de manger, 
ce chômage partiel réduit le salaire annuel à 3 fr. 33 par jour pour les 
travaux souterrains, et à 2 fr. 16 pour les travaux de surface. En- 
core n'est-ce là qu'une moyenne probablement grossie par le salaire 
de quelques ouvriers, en assez petit nombre cependant, qui sont 
payés exceptionnellement, de sorte qu’en réalité le salaire de la ma- 
jorité des ouvriers mineurs ne doit pas atteindre à ce chiffre. C’est 
donc, on le voit, une profession assez maigrement rétribuée, étant 
donnés la nature et le danger des travaux. Il convient cependant de 
faire remarquer que, dans un grand nombre d'industries, les ou- 
vriers ne le sont pas davantage et qu’ils n’ont pas tous les avan- 
tages accessoires dont, comme nous allons le voir, les ouvriers 
mineurs sont appelés à bénéficier. C'est ici que le rapport de M. Kel- 
ler devient particulièrement intéressant. Sur les 114,317 ouvriers 
employés en 1882 dans les mines de houilles, 109,237 participaient 
à des caisses de secours et de retraites, soit une proportion de 97 
pour 100. Les 1,070 ouvriers qui ne participaient à aucune institu- 
tion de cette nature étaient répartis sur 103 mines différentes, em- 
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ployant chacune en moyenne dix ouvriers. Dans des exploitations 
employant un aussi faible eflectif et qui rentrent plutôt dans la 
moyenne industrie que dans la grande, il est impossible d'organiser, 
à proprement parler, une caisse de retraite et de secours. On peut 
donc dire, en restant dans la vérité, que dans l’industrie minière, les 
patrons, sociétés ou individus, peu importe, ont organisé des caisses 
de secours et de retraite partout où cela était possible, et cette con- 
station est d'autant plus à leur honneur que le décret du 3 jan- 
vier 14843 ne leur impose d'autre obligation que de fournir à leurs 
ouvriers les médicamens et soins chirurgicaux en cas d'accidens, 
mais demeure absolument muet sur la question des secours pro- 
prement dits et des pensions. Voyons maintenant quel est le méca- 
nisme de ces caisses. Comme elles sont au nombre de 205, il va 
sans dire que leur organisation est infiniment variable. On peut 
cependant les diviser en trois catégories. 

La première comprend les caisses qui sont alimentées à la fois 
par des retenues sur.les salaires des ouvriers et par une sub 
vention fixe et proportionnelle des exploitans. Il v avait, en 1882, 
8,966 ouvriers participant à des caisses ainsi organisées. Les 
retenues opérées sur leurs salures s’élevaient à 1,652,960 francs, 
la contribution des exploitans à 996,652 francs, ce qui, en y 
joignant l'intérêt des fonds placés, les amendes, etc., constituait 
à ces différentes caisses un actif de 2,863,4/11 francs. Les dé- 
penses s'étaient élevées à 2,643,921 francs, comprenant à la 
fois les frais médicaux, les secours et pensions et d’autres dé- 
penses faites dans l'intérêt des ouvriers, entre autres celles 
des écoles, ce qui (défalcation faite de ces dernières dépenses), 
donne une dépense moyenne de A8 francs environ par ouvrier. 
La seconde catégorie comprend les caisses qui sont alimentées 
par des retenues sur les salaires des ouvriers et aussi par des sub- 
ventions des exploitans, mais par des subventions qui n’ont rien de 
fixe et qui varient suivant les besoins des caisses. Le nombre des 
ouvriers participant aux Caisses ainsi constituées était de 31,459. 
L'actif de ces caisses s’est élevé à 1,380,015 francs et leurs dé- 
penses à L.301,060 francs, ce qui donne une dépense moyenne par 
ouvrier de 42 francs environ, inférieure de 6 francs à ‘la dépense 
moyenne par ouvrier des caisses alimentées par des subventions 
fixes. Enfin la troisième catégorie comprend exclusivement des 
caisses dont, à vrai dire, il ne devrait pas être parlé dans un travail 
consacré aux institutions de prévoyance ; car la prévoyance, même 
obligatoire, n’a rien à y voir. Ges caisses sont alimentées exclusive- 
ment par les contributions des exploitans, c’est-à-dire par la hbé- 
ralité volontaire. 18,812 ouvriers y participaient et la dépense 
moyenne de ces caisses par ouvrier était de plus de 50 francs. Mais 
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cette moyenne est assez trompeuse, et elle ne s'élève aussi haut 
que par le fait des dépenses vraiment exceptionnelles que s’impo- 
sent pour leurs ouvriers trois établissemens bien connus : Le Creu- 
zot, qui dépense pour ses ouvriers 76 francs par tête, Decize 69 francs, 
et Anzin A9. Les autres établissemens ne parviennent pas à consa- 
crer à ces mêmes dépenses plus de 47 francs par tête (sauf un 
seul qui peut aller jusqu'à 26 francs), ce qui prouve que, pour sou- 
tenir le fardeau d'un grand nombre d’existences et d’un grand 
nombre de besoins, la libéralité ne suffit pas et qu'il y faut en- 
core d’autres ressorts. C'est à peine, en effet, comme nous allons 
le voir, si la prévoyance et la libéralité réunies parviennent à assu- 
rer la vieillesse des ouvriers mineurs. 

Les chiffres que je viens de donner comprennent à la fois les 
dépenses occasionnées par les frais de maladie ou d’accidens et 
les pensions de retraite. À quel chiffre s’élèvent ces pensions par 
tête? Voilà ce qu'il est intéressant de savoir, si l’on veut sortir des 
moyennes qui ne signifient rien pour l'étude des situations indivi- 
duelles. Ce chiffre subit des variations sensibles, suivant les établis- 
semens, quel que soit le mode d'alimentation de la caisse, et géné- 
ralement 1l s'élève ou s’abaisse avec la prospérité et aussi avec 
l'importance de l'établissement. C'est ainsi que, dans les petites 
exploitations, 1l y a une caisse de secours et pas de caisse de re- 
traites. On trouverait là, si cela était nécessaire, une nouvelle preuve 
de la solidarité qui existe dans l’industrie entre les exploitans et 
ceux qui s'intitulent parfois eux-mêmes, mais bien à tort, les ex- 
ploités. Tout ce qui atteint les uns se répercute sur les autres, et 
quand les ouvriers visent le patron, c’est eux-mêmes qu’ils attei- 
gnent. Ce serait trop nous attarder que de donner des chiffres ex- 
ploitation par exploitation. Bornons-nous à quelques indications 
générales. Le chiffre de pension maximum que nous trouvons est 
de 592 francs par an, mais c’est là, il faut le dire, un chiffre tout 
à fait exceptionnel. Ceux de 438 et de 365 francs par an sont plus 
fréquens. Mais ce sont encore des chiffres maxima. Les chiffres 
Minima sont au contraire de 146 et même de 125 francs par an, 
ce qui est véritablement bien peu. On peut dire que la moyenne 
varie de 240 à 300 francs. Ces pensions s’obtiennent générale- 
ment à partir de cinquante-cinq ans d’âge et au bout de trente 
ans de service. Dans certains établissemens on ajoute 25 francs 
par année de service supplémentaire. Ces chiffres ne concernent 
que les ouvriers. Pour leurs veuves le maximum de la pension 
paraît être de 365 francs par an, le minimum de 75 francs. La 
pension ordinaire est de 180 à 220 francs. Tels sont, en ce qui 
concerne la vieillesse des ouvriers mineurs, les résultats auxquels 
parviennent, en combinant leurs efforts, la prévoyance et la libé- 
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ralité (4). Ce serait avoir l'enthousiasme facile de dire qu'ils soient 
très brillans. Tels qu'ils sont, cependant, ils font honneur à notre 
pays par rapport à certains pays étrangers où les caisses de se- 
cours et de retraites sont cependant obligatoires. En Belgique, par 
exemple, la dépense moyenne que s'imposent les exploitans, par 
tête d'ouvriers, n’est que de 33 francs, tandis qu'en France elle 
varie, ainsi que nous venons de le voir, de A2 à 50 francs, suivant 
le mode d'organisation des caisses. L'initiative privée et la liberté 
sont donc arrivés ici à des résultats dépassant ceux de l'obligation 
légale, et je ne suis pas de ceux qui s’en étonnent ni qui s’en 
affigent. Nous allons même nous trouver en présence de résultats 
plus complètement satisfaisans en étudiant la condition des em- 
ployés de chemins de fer. 

Le système adopté par les six grandes compagnies de chemins 
de fer français pour assurer l'avenir de leurs agens varie avec 
chaque compagnie. D'importantes modifications, et toujours dans 
un esprit de plus en plus favorable aux ouvriers, ont même été 
successivement apportées par chacune de ces compagnies à leurs 
règlemens intérieurs. Mais toute cette organisation repose cepen- 
dant sur un principe commun, l'alliance de la prévoyance et de la 
libéralité. D'une part, en effet, les retenues exercées sur le trai- 
tement sont obligatoires pour tous les agens commissionnés (2); 
et, d'autre part, la compagnie intervient, dans une proportion plus 
ou moins considérable, pour parfaire la pension que ses propres 
versemens assureraient à chaque agent. Au premier abord, il peut 
sembler que la compagnie d'Orléans suive un système différent, car 
elle n’opère pas de retenues sur le traitement de ses agens, et c'est 
au moyen d'un prélèvement opéré sur ses bénéfices qu'elle assure 
leurs pensions de retraite. Mais comme, d’une part, ce prélèvement 
opéré par la compagnie sur ses bénéfices au profit de ses agens 
a le caractère d’une libéralité, et que, d'autre part, au lieu de 
remettre en espèces à chaque agent la part qui lui revient, elle 
place d'office cette part en son nom, c’est bien, sous une forme 
différente, l'application du même principe. Quant aux détails, 
les dispositions varient avec le règlement adopté par chaque 
compagnie. La contribution de la compagnie est tantôt égale à la 
retenue exercée sur le traitement de l’agent, tantôt supérieure. 


(1) Il faut également tenir compte des subventions indirectes qu’un certain nombre 
de compagnies accordent à leurs ouvriers sous forme d’allocations de chauffage et de 
loyers réduits ou gratuits, qui viennent améliorer le salaire ou la retraite. 

(2) Pour les agens non commissionnés, le versement n’est pas obligatoire, mais à tous 
ceux d’entre eux qui acceptent une retenue sur leurs salaires, les compagnies assurent 
les mêmes avantages qu'aux agens commissionnés. 
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l'agent le préfère (mais en ce cas la pension est moins forte), le. 


capital est réservé, c'est-à-dire qu'après lui ses ayants droit en, 
toucheront le remboursement. Tantôt les compagnies admimistrent 
elles-mêmes leur fonds de retraites, comme l'Est, le Lyon, le Midi; « 


tantôt elles versent au nom de leurs agens à la caisse de l'état, 


comme l'Ouest, le Nord et l'Orléans. L'âge et les conditions de lan 
mise à la retraite, facultative ou anticipée, varient également, ainsi 
que les bases d’après lesquelles s'établit le calcul dela pension 
Mais le relevé de toutes ces’différences nous entrafneraït trop loin ;“ 


bornons-nous aux résultats d'ensemble. D’après les derniers rap-" 


ports publiés par les compagnies, de nombre des agens participant \ 
aux différentes caisses de retraite s'élevait à 128,920. C'est lirassu- 


Tantôt la pension est constituée avec capital aliéné; tantôt, si … 
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rément un chiffre satisfaisant. Toutefois, il faut, comme toujours, M 


pénétrer un peu dans le détail, si l’on veut se rendre compte de la 
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situation qu’assurent à chacun les différens règlemens dontjewiens M 


d'indiquer d’une façon si sommaire les dispositions principales (4). 
Comme tous les agens de la compagnie, depuis les ‘ingénieurs 


en chef jusqu’au dernier cantonnier ouigraisseur, participent aux A 
caisses de retraites, il est évident que le montant des pensions SserviM 
par ces caisses est très inégal; mais il est presquesuperilu de direw 


que le plus grand nombre de ces pensions ne dépasse pas un chiffre M 
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assez modeste, puisqu'il ya beaucoup de graisseurs oude cantonniers 
pour un seul ingénieur. La compagnie du Midi est la’seule qui" 


prime tous les ans un tableau indicatif du montant des pensions 


liquidées par elle dans le courant de l’exercice. D'un de ces tableaux“ 
il résulte que, sur 150 pensions liquidées en 1883,456 étaienteattri=M 
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#1 


buées à des agens qu’on peut considérer comme appartenant à la 
classe ouvrière : 4 qui ne dépassaient pas 400! francs tétaienttattri=m 


buées à de simples éclusiers, qui, probablement, sont en outre 
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logés ; 8 s'élevaient de 400 à 500 fr.; (4 de 500 à 600 francs; M 
toutes les autres dépassaient 600 francs. Je n'ai fait ceurelevé” 


que pour les retraites normales; les retraites anticipées touules“ 
retraites de survivance, attribuées à des veuves, s’élevant natu-\ 
rellement à des chiffres moindres. On peut dire quetces chiffres-sont” 
à peu près les mêmes dans toutes les compagnies. Gependant:deux« 
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d'entre elles assurent à leurs employés un minimumde pension qui 


est à l'Ouest de 500 francs, à l'Est de 500 francs pour les employés 
célibataires, de 600 francs pour les employés mariés. Nousisommes \ 
loin, comme on voit, des chiffres de pensions véritablement un peu 


(1) Si l'on voulait tenir compte de tout ce qui est fait par les compagnies pour amé-. 
liorer la condition de leur nombreux personnel, il faudrait ajouter encore les sommes 


considérables dépensées par elles en secours médicaux et allocations de toute nature. 
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exiguës attribuées aux ouvriers mineurs, et on peut dire qu'en 
France il ne dépend que des agens, commissionnés ou non, em- 
ployés dans les chemins de fer, d’assurer l’avenir de leur vieillesse, 
et dans des conditions beaucoup plus favorables qu’en tout autre 
pays. C’est ce qui ressort, en particulier, d’un travail très intéres- 
sant de M. Eddy sur la situation comparative des employés de che- 
|_ mins de fer en France et en Angleterre. 

Les six grandes compagnies de chemins de fer dont je viens de 
parler ne sont pas les seules qui assurent à leurs employés des 
avantages semblables. La compagnie des chemins de fer de l’état, 
celle de l'Est algérien, la compagnie générale des eaux, celle du gaz, 
les grandes compagnies d'assurances, enfin une foule de sociétés 
| industrielles ou d’usines privées, dont je ne veux citér aucune, ne 
| pouvant les citer toutes, ont établi d’après ce même principe des 
caisses qui assurent d’une façon satisfaisante la vieillesse de leurs 
ouvriers, et, si j'insiste sur ce point, c'est pour montrer combien on 
est injuste envers notre temps et notre pays quand on ne veut temir 
aucun compte de ces efforts ef de ces résultats. Mais le principe sur 
lequel sont fondées toutes ces institutions, quel est-il? C’est, ne l'ou- 
blions pas, la combinaison de la prévoyance et de la libéralité. Si 
l’une ou l’autre faisait défaut, on n’arriverait pas à des résultats aussi 
satisfaisans. En veut-on la preuve : ? Qu'ondéduise du montant de ces 
| pensions quej ai données tout à l'heure, soit la quotité proportion- 
nelle aux versemens des agens, soit le complément dû à la libéralité 
de la compagnie;.et l'on retombera tout de suite à des chiffres à peme 
éufisas, pour satisfaire aux besoins indispensables de l'existence. 
_ De tout l’ensemble de cette étude se dégage donc une conclusion : 
c'est que, pour résoudre cette question, débile entre toutes, de l’ave- 
nir du travailleur.et pour assurer sa, vieillesse, il ne suffit, en règle 
générale: et saul-exception, ni de-cette, vertu privée qui s'appelle 
l'économie, ni de cette vertu sociale qui s’appelle (car il est temps 
de- se servir. du: mot: propre) la charité. Il faut que l’une et l’autre 
joignent leurs efforts et contractent alliance : le succès même par- 
tel du combat contre la-:misère est à ce prix. Avant de reprendre 
et de développer cette conclusion d’une facon plus générale, il nous 
faut cependant chercher encore ce.qu'on peut demander à ces modes 
nouveaux de rémunération ou d'organisation du travail qu’on ap- 
pelle la participation aux bénéfices et la coopération. Ce sera l’objet 
d’une prochaine. et dernière étude. 
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Œuvres complètes. — George Eliol’s Life, par J.-W. Cross. Londres, 3 vol.; William 
Blackwood. — George Eliot, par Mathilde Blind. Londres, 1 vol. ; Allen. 


La vie que nous allons raconter est pauvre en événemens et n’a 
rien de ce qui séduit et retient la curiosité de la foule. Je crois que, si 
George Eliot avait été un homme, on se serait contente de connaître 
l'écrivain par ses œuvres; mais dès que le mot génie est prononcé 
à propos d'une femme, l'intérêt s’éveille et avec raison. Une femme 
de génie, même contestée, est une apparition trop rare pour ne pas 
mériter toute notre attention, et si George Eliot a eu contre elle, 
dans son propre pays, l'opinion de juges tels que MM. Swinburne, 
Matthew Arnold, Ruskin et Disraeli, beaucoup d’autres, là-bas ou 
ici, l’ont comparée à Shakspeare ou placée sur la même ligne que 
Goethe ; deux de ces exagérations formidables auxquelles leurs au- 
teurs eux-mêmes ne croient qu'à moitié, mais qui n’en donnent pas 
moins envie d'étudier de près celle qui les a provoquées. Nous 
n'avons pas, pour notre part, à juger George Eliot écrivain, 
n'en ayant sans doute que peu de chose à dire après la délicate et 
pénétrante étude que lui a consacrée ici-même M. Émile Monté- 
gut (4) : c'est la femme, la femme seule qui va nous occuper. 

George Eliot s’est attachée dans ses livres à nous faire sentir que 
toutes nos actions nous suivent dans la vie, et que leurs influences 
combimées forment pour une grande part ce que nous appelons à 
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tort le hasard de la destinée. C’est, disait-elle, une loi inexorable 
de l’âme humaine, que nos actions les plus soudaines et les plus 
irréfléchies sont préparées par une succession de libres choix entre 
le bien et le mal, qui, peu à peu et à la longue, déterminent notre 
caractère. Elle trouvait la confirmation de cette loi dans toutes les 
biographies qui font ressortir la physionomie d’un homme, ses luttes 
avec les autres et avec lui-même, ses visées et le résultat de ses 
efforts, de façon à mettre en lumière la signification que peut avoir 
pour ses semblables son expérience de la vie. Aussi aurait-elle 
voulu qu'on écrivit dans cet esprit l'histoire de tous les person- 
nages intéressans à un titre quelconque. Nous allons essayer, 
dans la limite très étroite de nos forces, de faire pour elle-même 
ce qu'elle souhaitait qu’on fit pour les autres. Le sujet se prête 
merveilleusement à fournir la leçon morale qui doit se dégager 
d’une biographie entendue comme George Eliot les entendait. 
L'auteur d'Adam Bede n'était pas une héroïne. Pas plus que 
la plupart des personnages de ses romans, elle n’avait un de ces 
caractères exceptionnels grâce auxquels l’homme triomphe de tout, 
et domine les circonstances au lieu d’être dominé par elles. Ses 
luttes ont eu leurs défaites aussi bien que leurs victoires, et il 
n'est pas impossible, quoique la tâche soit malaisée avec une na- 
ture aussi compliquée, de démêler les causes qui ont amené les 
unes et les autres. Elle-même nous met sur la voie dans les frag- 
mens de lettres et de Journal publiés par son mari, M. Cross, sous 
le titre de Vie de George Eliot. L’excellente petite biographie de 
M'® Mathilde Blind et les parties autobiographiques des romans 
nous seront d’un secours au moins égal. Enfin nous devons un tri- 
but de reconnaissance aux travaux de la critique anglaise, en par- 
ticulier à un essai tout à fait supérieur de lord Acton et à un ar- 
ticle de M. Frédéric Harrison. 


I. 


George Eliot se nommait de son vrai nom Mary-Ann Evans. Elle 
était née le 22 novembre 1819 dans le comté de Warwick, d’où elle 
ne bougea de toute sa jeunesse et où elle fut élevée en campa- 
gnarde. L’habitation de ses parens, appelée Griff, était moitié ferme, 
moitié manoir. La maison, délicieusement vieillote, était tout en- 
veloppée de lierre, avec des murs de brique très épais, de hautes 
fenêtres à petits carreaux et une porte à auvent ouvrant sur une 
pelouse semée de grands arbres. Derrière les étables et les hangars 
était le jardin, fouillis de légumes, de fleurs et d’arbres fruitiers, 
de choux et de roses, de vieux poiriers noueux et de massifs de 
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fr:mboisiers, un de ces jardins exquis pour les enfans, où pousse: 


le dessert et où l’on trouve toujours à observer et à. butiner. George 
Eliot en avait conservé un souvenir poétique et aimait à le déerire. 
Tout autour de Griff s’étendait un pays plat, boisé et vert, mono- 
tone et endormi, où les idées circulaient remarquablement peu 1l y 
a soixante ans. À Griff même, l'existence était paisible, les livres 
rares ei les innovations mal vues. Deux fois le jour, le matin à dix 
heures et l'après-midi à trois heures, les enfans couraient jusqu'à la 
grande route pour voir passer la diligence. C'était la seule commu- 
nication qu'ils eussent avec le mondë: 

Les Evans étaient d’origine galloise. Le fait est à noter, car on 
s’est plu quelquefois à reconnaître à George Eliot, qui tenait beau- 
COUP de son père, un génie essentiellement germanique, possédant 
à un degré frappant les qualités et les défauts importés d'Allemagne 
par les Saxons. Le grand-père Evans était charpentier. Robert Evans, 
le père de George Eliet, avait aussi été charpentier: Il s'était ft 
ensuite fermier, puis arpenteur et régisseur. C'était un homme 
capable, probe, très estimé dans le pays, aimant les opinions 
correctes et respectant les autorités. Il avait une manière de dire:: 

le gouvernement, » qui remplissait ses enfans de vénération, 
et quand il parlait des « rebelles, » par où 1l entendait tous ceux 
qui font de l'opposition au gouvernement, le ton-de sa voix rap- 
pelait tout de suite que Satan avait été le premier dés rebelles, 
Travailleur, courageux, tenant de sa race paysanne: une grande: 
ténacité et la faculté de beaucoup endurer, il en avait aussi 
l'absence d’épanchement, l'habitude de garder pour soi ses-ré- 
flexions et ses sentimens. De sa personne, il était solidement bâtr. 
Ses gros traits accentués rappelaient ceux de sa fille. Le front était 
bien développé, le regard fin. Il n'avait reçu aucune éducationtet 
il le regretta toute sa vie. George Eliot y gagna. Il lui transmit in- 
tactes les énergies d’un cerveau bien fait et resté frais. 

M. Robert Evans s'était marié deux fois. Du premier lit il eut 
deux enfans dont nous n’avons pas à nous occuper, car ils quittè- 

rent de bonne heure la maison paternelle. Sa seconde femme, Ghris- 
Pearson, qu’il épousa: en 1843 et qui fut la mère dé George 


Eliot, était une personne remarquable. Elle a servi de modèle à sa. 


fille pour M° Poyser et M" Hackit, illustres commères à la langue 
affilée, justement redoutées de leurs servantes. M'° Evans trouvait 


de même «qu'il n'y a pas de plaisir à vivre s’il faut toujours garder. 


son bouchon et laisser seulement goutter son idée comme un ton- 
neau qui fuit. » Elle mettait peu son bouchon, et les observations 
dont’ elle se débondait sur son entourage étaient en général plus 
justes qu'agréables à recevoir. Elle ne s’en laissait pas accroire, ni 
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imposer, et quand un homme « avait l'air d'un coq qui croit que 


le soleil s'est levé tout exprès pour l'entendre chanter, » elle le 
disait comme elle le pensait. Lorsqu'on est une demoiselle Pearson, 
et qu’on sait faire le beurre d’après la méthode Pearson, on a le 
droit d’avoir son opinion, et l’on use de son droit. 

Il y avait eu quatre demoiselles Pearson, toutes quatre égale- 
ment convaincues de la supériorité du beurre Pearson sur tous les 
autres beurres de la paroisse. Les trois sœurs de M Evans ont posé 
pour les tantes Dodson du Moulin sur la Floss. Elles appartenaient, 
comme les Dodson, à l’une de ces familles où l’on a des procédés par- 
ticuliers pour tout faire et où l’on est parfaitement sûr de posséder les 


seuls bons procédés. On v fait touiours tout bien. qu’il s'agisse de 
\ ] » 5 


saler un jambon, de régler un enterrement ou de pleurer un mal- 
heur, en sorte qu'il suffit d’être de la parenté pour posséder une 
supériorité indiscutable sur toute la portion du genre humain qui 
n'estipas de la parenté. Un Dodson peut commettre des fautes in- 
dividuellement ; ea tant que membre de la famille, il est impeccable, 
Nous avons tous parmi/nos connaissances une famille Dodson. 
leureusement pour les Siens, M'° Evans ne ressemblait aux 
quatre sœurs du #Woulin sur la Floss que par sa confiance aux 
recettes particulières considérées comme étant dans le sang et 
transmissibles par le sang seulement. Son penchant pour les épi- 
grammes ne l'empêchait pas d’avoir un brave cœur, dévoué et cha- 
ritable. Merveilleusement active et entendue, toujours levée de 
grandumatin, tenant sa laiterie comme beaucoup de musées ne sont 
pas “tenus, elle aurait profondément méprisé la théorie de sa fille 
Sur là domination exercée sur l’homme par les circonstances. Ge 
n'était pas M'S Evans qui se laissait dominer par les circonstances. 
Quelle que füt la saison et quelles que fussent les complications do- 


mestiques du. jour, à neuf heures du matin l'ouvrage de la maison 


était fini et M Evans prenait son tricot. Elle prouvait aussi la déci- 
sion de son caractère en sortant ses fourrures le 1% novembre, sans 
s'occuper de la température, car elle se rappelait très bien que, 
dans sa jeunesse, il faisait toujours froid le 1% novembre, et si le 
temps ne savait plus ce qu’il faisait, cela ne regardait pas MF Evans. 
Maigre, jaune, souffrant d’une maladie de foie, sa santé s’altéra de 
bonne heure. Elle avait eu trois enfans, Chrissy, Isaac et Mary 
Ann. 

Ghrissy était une petite fille bien sage qui ne salissait jamais son 


tablier. Elle s'appelle Lucy Deane dans le Moulin sur la Floss et 


‘elle ‘a joué un personnage aussi effacé dans la réalité que dans la 
fiction. Isaac et Mary Ann sont mis en scène dans le même roman 


sous'les noms de Tom et Magcie Tulliver. Les sentimens et les 


RS RE PR PTS 


"A 


CES 


ee 


ES SE : 


LE 


x 
+ 


PS Ru 


TSX RS 


F 
> a 


5 A 
rs 


44 PÉUE EN DR “HSE Pr DAT HOT APTES Li . , Ta 4 ‘ x Û 


NU 


104 REVUE DES DEUX MONDES. 


manières d’être du frère et de la sœur, leurs jeux et leurs aven- | 
tures sont des souvenirs d'enfance où George Eliot s’est contentée | 
d’arranger les détails. Il faut seulement prendre garde que le cadre 
est de pure imagination, rien ne ressemblant moins aux malheurs | 
de la famille Tulliver que les prospérités de la famille Evans, et | 
que la partie autobiographique s'arrête au moment où Tom et 
Maggie cessent d’être enfans. L’héroïne du Moulin meurt, comme 
Werther, parce qu’elle avait trop souffert de la contradiction entre 
sa vie intérieure et sa vie extérieure. li est indifférent que sa mort 
soit le résultat d’un accident au lieu d’être volontaire. Le point im- 
portant est que Goethe et George Eliot ont également pensé qu'il 
fallait que leur personnage mourût, à cause de la même impossibi- 
lité de vivre, au sens que M. Montégut, précisément à propos de 
Werther, appelait le sens réel du mot, c’est-à-dire sentir, aimer, 
désirer, non pas déjeuner et diner, dormir et bâiller. De même qu'il 
n’y avait pas de place dans l'Allemagne du xvur siècle pour un 
jeune bourgeois épris d’idéalité et osant avoir la délicatesse de 
sentiment, la susceptibilité, la violence de passion, l'indépendance 
réservées alors aux classes aristocratiques, de même il n’y avait pas 
de place, dans le Warwickshire du commencement de ce siècle, 
pour une fille de petites gens vouée aux travaux de ménage et 
«ardente, passionnée pour la beauté et la joie, avide de tout savoir, 
tendant l'oreille à une musique imaginaire qui s’éteignait sans des-— 
cendre jusqu’à elle, pleine d’aspirations aveugles et inconscientes 
vers quelque chose qui pût relier entre elles les merveilleuses im- 
pressions de cette vie mystérieuse et donner à son âme le sentiment 
de s'y trouver at home. » 

Une autre ressemblance encore entre les deux romans, c’est que 
Goethe et George Eliot, après avoir façonné un personnage à leur 
ressemblance et l'avoir montré réduit à sortir de ce monde, ont par- 
faitement résolu, pour leur propre compte, le problème de l’exis- 
tence : Goethe tout de suite et triomphalement, George Eliot lente- 
ment et pémiblement, mais en définitive, et malgré les réserves 
qu'on à le droit.de faire, avec le même bonheur. La manière dont 
s'est opérée chez elle la réconciliation entre la vie intérieure et la 
vie extérieure est l'énigme de sa biographie, et l’on ne parvient à 
pénétrer le problème qu’en s’attardant à l’entourage et aux impres- 
sions d'enfance. 

Isaac Evans était un honnête garçon, habile à la pêche à la 
ligne et peu intellectuel, entièrement incapable d’entrer dans les 
idées exagérées et dans les peines subtiles d’une petite personne 
passionnée et nerveuse telle qu'était sa sœur cadette. Gelle-ci s'était 
prise pour lui d’une affection véhémente et exclusive qui lui coûta 
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bien des larmes. Dans leur solitule de Grif, Isaac représenta le 
monde réel. Ce fut lui, malgré sa bonne nature, qui fit les premières 
meurtrissures à une àme venue sur terre avec une sensibilité mala- 
dive. Il avait le bon sens pratique et prosaïque, la logique, l’absence 
de sentimentalité, en un mot, toutes les qualités utiles auxquelles 
les créatures déraisonnables comme Maggie se heurtent et se dé- 
chirent comme à autant de cailloux tranchans et de ronces. Il est 
connu que ces êtres sages et positifs rendent de grands services à la 
déplorable fanulle des rêveurs et des enthousiastes en saccageant 
leurs illusions, en réprimant leurs besoins excessifs de sentiment, en 
les endurcissant aux coups et en leur infusant les préjugés respecta- 
bles sans lesquels la société serait évidemment un chaos. Loin de nous 
la pensée de contester la valeur de ces services, mais ceux qui les 
ont reçus en conservent un souvenir plus douloureux que recon- 
naissant. On peut compter, dans les œuvres de George Eliot, les 
cicatrices laissées à son cœur par ce frère chéri, qui était pourtant 
plein de droiture. Le frottement de leurs deux caractères, opposés 
en tout, fut une des influences qui agirent le plus violemment et 
le plus profondément sur Mary Ann enfant. Il la découragea de beau- 
coup de choses et d'idées bonnes, dont le goût et l'habitude auraient 
été un appui qui lui manqua plus tard, dans la crise décisive de sa 
vie. | 

L'enfant n’était ni belle niattrayante. Grêle, avec une tête énorme, 
elle avait une figure de vieille, sans grâce et sans fraîcheur. Le nez 
était gros et mal modelé, la bouche grande et épaisse, le bas du 
visage carré et lourd. Il y avait trop de distance entre les yeux et 
la bouche, ce qui lui donnait quelque ressemblance avec une tête 
de cheval. Les yeux, cette ressource suprême des laides, n'étaient 
ni grands, ni jolis, malgré leur couleur changeante, allant du 
bleu au gris. Ils regardaient le plus souvent à travers une forêt de 
cheveux châtains, tombant en broussailles sur le front, à la déso- 
lation des tantes Pearson, qui n'admettaient pas plus la fantaisie dans 
la tenue que dans les idées. Si ces honnêtes personnes vécurent 
assez pour voir leur nièce passer femme de génie, elles durent se 
rappeler les cheveux ébouriffés, les robes chiffonnées et les sou- 
liers crottés qui leur faisaient hocher la tête et froncer le sourcil à 
Griff. Une mauvaise habitude en engendre une autre, et il était 
visible pour les yeux clairvoyans que Mary Ann serait une de ces 
personnes que la Providence, en ses dispensations mytérieuses, en- 
voie jeter le trouble dans les familles correctes. 

Quel caractère elle avait! Rien des Pearson. Son cœur orageux 
et jaloux aimait violemment et voulait être uniquement aimé. Dans 
les airs de supériorité de ce laideron, se trahissait un orgueil voilé 
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par la timidité farouche propre aux orgueilleux. Impressionnable et 
peureuse, elle passait les nuits dans des terreurs folles, pendant les- 
quelles elle sentait « toute son âme frissonner. » Point précoce, ayant 
eu de la peine à apprendre à épeler, elle s'était prise d’une manie: 
de lecture bien faite pour désoler M* Evans, qui reprochait inutile- 
ment à sa fille les chandelles usées ainsi en pure perte. Sa tête était 
bourrée d'idées sur tout.ce qui ne regarde pas les enfans. Som air 
grave et observateur gênait les gens sans qu'ils sussent pourquoi. II 
les aurait effrayés s'ils s'étaient doutés que cette chétive fillette, sau- 
vage etpleurnicheuse, était oceupée, à son msu comme au leur, àem- 
magasiner leurs physionomies et leurs travers, leurs, attitudes.et 
leurs ridicules, pour faire passer à la postérité père, mère, frère, 
tantes, camarades de jeux, et jusqu’à M. le révérend 

De son côté, Mary Ann avait deux idées arrêtées : l'une, qu'elle était 
un personnage important, destiné à jouer un rôle dans lemonde, bien 
que ses tantes Pearson la méprisassent et bien que son frère Isaac 
la négligeât depuis qu'il avait un poney; l’autre, qu'elle avait beau- 
coup de gros chagrins et que les chagrins des enfans, quoi que:leur 


en disent les grandes personnes, sont très réels.et très amers. La 


première de ces idées lui était inspirée par la conscience.de son in+ 
telligence et par le sentiment d’une instruction supérieure. Elle allait 
avec son frère à l’école du village voisin, et la dépense de chandelles 
qui affligeait M Evans ne servait qu'à relire indéfiniment quelques 
vieux livres; mais tout est relatif, et Mary Ann, à, Griff, se sentait 
un puits de science. Nous devons même avouer qu'elle étaitun peu 
pédante. Elle faisait volontiers parade devant les amis de son: père, 
bonnes gens qui en étaient scandalisés, de la profonde connaissance 
des mœurs du diable qu’elle avait puisée dans l’/istoire du diable, 
de Daniel Defoe, et dans le Pilgrim’s Progress. Le jour où elle s’en 
fut chez les bohémiens, épisode que l’on trouvera. tout au long, et 


même un peu grossi et amplifié, dans le Moulin sur la Floss, elle: 
dut réellement avoir la pensée que les bohémiens, la voyant si sa-. 


vante, la nommeraient leur reine, ets'il est un mot, dans le dialogue 
* du roman, qui ait effectivement été prononcé, c’est lorsque Maggie, 
après avoir vanté à la compagnie l'utilité de la géographie, demande. 
à une vieille gypsy : « Avez-vous entendu parler de Christophe Co. 
1omb? » La conversation littéraire de Maggie avec le meunier Luke: 
est aussi, sans aucun doute, sinon une réminiscence, du moins un: 
symbole. On se rappelle que Maggie engage Luke à. lire. et.que 
Luke lui répond avec franchise : « Je n’suis pas un liseur, j’ne 
l’suis pas. Ÿ a assez d'hêtes et assez d'coquins sans en aller chercher 
dans les livres. C'est ça qu'mène le monde à s’faire pendre, d'savoir: 
un tas de choses, sauf leù ouvrage, avec quoi qu’i gagnent leû. 
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pain ! » L'opinion de Luke sur les livres était partagée par presque 
tout l'entourage de Mary Ann. M. Evans était la seule personne de 
la maison qui apprécit les réflexions de sa fille cadette sur la théo- 
logie ou-sur la découverte de l'Amérique. Par malheur, il admirait 
de confiance; l’enfant en avait l’instinct, et la haute considération 
dont elle était l’objet de ce côté ne l’empêchait pas de se sentir une 
créature incomprise et méconnue. Elle éprouvait déjà la sensation 
d'isolement qui la suivra en avançant en âge. Nous le disons avec 
un certain regret, ayant toujours pensé que les natures parfaite- 
ment saines se sentent en communication avec le reste de l’huma- 
nité. 

Il y a des enfans ‘ui ont plus de chagrins que les autres, toutes 
conditions égales d’ailleurs. Mary Ann était de ces pauvres petits 
qui en ont beaucoup et qui trouvent le monde dur et injuste pour 
eux. Elle était toute de premier mouvement et incapable ensuite, 
comme presque tout son sexe, d'accepter les conséquences de ses 
actes. Un jour, fatiguée de s'entendre reprocher d’être mal pei- 
gnée, elle prit des ciseaux et se coupa un côté de cheveux, pour 
qu'on ne lui parlât plus de ses cheveux. Ge ne fut qu’en les voyant 
par terre qu'elle comprit qu'on lui en.parlerait plus que jamais. 
Elle n'avait assurément que ce qu'elle. méritait lorsqu’après ses 
sottises elle était grondée, mais la vie est bien dure quand nous 
sommes. traités exactement selon ce que nous méritons. L’exigeante 
et fantasque Mary Ann était souvent malheureuse. Son père, qui 
l’aimait et l'admirait, n'était pas expansif. Griff la laissa manquer 
de tendresse et de louanges, deux choses dont elle avait un égal 
besoin. 

Je ne voudrais pas qu'on la soupçonnât de vanité. Elle n'a jamais 
été vaniteuse que pendant un instant de jeunesse auquel nous ne 
sommes pas encore arrivés, mais la sensibilité et l’orgueil lui cau- 
saient des besoins douloureux de louanges. Son âme tendre ne pou- 
vait se passer d'approbation et de sympathie. D'autre part, l’orgueil 
lui causait une incapacité de juger sa propre conduite qui restera 
l’une des clés de son histoire. Une autre clé est fourme par l'idée 
_persistante qu’elle était « seule » dans un monde «où personne 
n’entrait dans ses plaisirs et ses peines; où il n’existait pas une 
âme dans laquelle elle pût verser son âme ; où personne n'avait 
les mêmes aspirations, les mêmes tentations, les mêmes joies 
qu'elle. (Lettre, juin 1841.) » Quand une femme a reconnu, ou cru 
reconnaître, qu’elle est une créature d'exception, une Corinne ou 
une Maggie, il faut que la destinée lui ait donné une bien haute 
raison, ou une bien belle part dans cette vie, pour qu’elle ne soit 
pas tentée d'accomplir aux dépens des contraintes sociales ce que 
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George Eliot, vers la vingtième annte, appellera, en soulignant, 
« le devoir de trouver le bonheur. » Toutefois l'histoire de miss 
Evans resterait encore obscure si l’on ne suivait avec attention 
l’évolution religieuse des années d’apprentissage, par où se trahit 
le côté ondoyant de sa nature. 


IT. 


Sa mère la mit en pension à cinq ans, en 1824. À cinq ans, l’en- 
fant est encore loin de l’âge révolutionnaire où il commencera à 
examiner les idées reçues en héritage. Mary Ann était anglicane, 
ainsi qu’il convenait à la fille de Robert Evans, tory et conserva- 
teur, qui, sans penser précisément du mal des dissidens, les clas- 
sait avec les innovateurs en tout genre parmi « les personnes ayant 
une confiance ‘mal fondée en soi-même (1). » Vers huit ou neus 
ans, elle changea de pension et tomba entre les mains d’une mai- 
tresse évangélique. Elle était dès lors ce qu'elle sera toujours, en 
vraie femme,un «caméléon, » prompt à subir les influences au point 
d'en « perdre son identité. (Lettre du 28 août 1849.) » Elle devint 
donc évangélique. À douze ans, elle changea encore et fut envoyée 
dans un établissement de la ville de Coventry, chez les demoiselles 
Franklin, baptistes, qui la convertirent à leurs idées. L’une des de- 
moiselles Franklin mérite d’être présentée au lecteur. Elle se nom- 
mait m'ss Rébecca et réalisait le type légendaire de la maîtresse de 
pension de province, pénétrée de l'importance de ses fonctions. Son 
écriture était célèbre dans Coventry par sa beauté. Elle parlait 
comme un livre, et aucun événement au monde ne lui aurait fait 
oublier de s'exprimer correctement et avec élégance. Un jour 
qu’une personne de sa famille se mourait, une servante vint aux 
nouvelles. Miss Rébecca la fit attendre jusqu'à ce qu’elle eût com- 
posé une belle phrase appropriée à la triste circonstance. Excellente 
personne du reste, instruite et distinguée, qui donna un bon fonds 
d'instruction à la jeune Evans. 

Elle lui enseigna tout d’abord à s'exprimer, elle aussi, avec cor- 
rection et élégance. Il y avait fort à faire de ce côté. Mary Ann 
avait le parler populaire de sa famille, et il s'agissait de réfor- 
mer, non-seulement les locutions et la syntaxe, mais les intona- 
tions, chose infiniment plus difficile et où échoue souvent le par- 
venu. L'élève entreprit de changer sa voix rustique, et elle y réussit. 


(1) Voir dans Theophrastus Such, le chapitre intitulé : Re,ard en arrière. I contient 
plusieurs fragm:ns autobiographiques,. 
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Non-seulement elle apprit à parler comme un livre, défaut qui s’at- 
ténua avec les années sans s’effacer, mais elle se donna une voix 
d’une douceur remarquable. 

Le baptisme ne l'empêcha point de traverser les phases morales, 
désagréables ou niaises, auxquelles peu de jeunes filles échap- 
pent, car l'esprit à aussi son âge ingrat. Elle eut sa période de sotte 
vanité, où elle souflrait de la bassesse de sa naissance et de la mé- 
diocrité de sa fortune; sa période d'amour-propre exalté, où elle 
était la proie d'un désir âpre de succès; elle eut même sa période 
de coquetterie, bien qu'elle n'eut ni désenlaidi, ni rajeuni : un 
étranger la prit, à treize ans, pour une des respectables misses 
Franklin. La coquetterie se noya dans l’antisurnaturalisme, qui suc- 
céda au baptisme, à moins qu'il ne se fût grelfé dessus, et dont il 
suffira de dire qui! impose à ses adeptes un bonnet particulier, dit 
bonnet antisurnaturel, et dont le but n’est pas de les embellir. Une 
ancienne camarade de miss Evans s'est toujours rappelé combien 
Mary Ann était laide avec cette pieuse coilfure, 

Elle entrait alors dans son moment de grande ferveur. George 
Eliot était née avec le sentiment religieux, don indépendant des 
idées théologiques ou philosophiques que l'éducation et la réflexion 
apportent à l’homme, On peut être croyant et ne pas l'avoir ; et il est 
curieux, d'autre part, à quel point le sentiment religieux peut se 
passer de toute croyance au dogme. Il fut le grand secours de Mary 
Ann Evans contre les dégoûts de Grill, car cette femme qui, la plume 
à la main et pour les autres, a eu tant de fantaisie dans l’imagina- 
tion, n’a jamais eu pour son propre compte aucun sens du pitto- 
resque de la vie. Dès qu'il s'agissait d'elle-même, elle perdait Le 
don de cette ironie légère qui allège tous les fardeaux. Chaque 
fois qu’elle a éte victime des disparates grotesques ou Singulières 
dont l'existence humaine est si richement dotée, elle a souffert, 
soit qu’il lui fallüt interrompre ses savans travaux, poser Bacon ou 
Strauss, pour aller battre le beurre, soit qu’elle fût devenue, dans 
une situation équivoque, le grand écrivain moral de l'Angleterre. 

À l’époque où nous en sommes, miss Evans édifiait la pension 
de Coventry par sa piété. Les maîtres s'émerveillaient de sa faci- 
lité. Les élèves avaient presque peur de cette étrange fille gauche 
et grave, qui ne leur parlait pas, se tenait à part et avait des crises 
nerveuses de larmes. Elle n'avait pas d’amies. On admira encore 
plus miss Evans, lorsqu'on la vit organiser des meetings de prières, 
devenant ainsi un véritable sujet de gloire pour la maison Fran- 
klin. En 1838 et encore dans la même veine dévotieuse, elle écri- 
vait : « On ma dit autrefois qu'il n'y avait rien en moi qui dût 
m'empêcher de devenir d’une sainteté aussi éminente que saint 
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Paul. » Elle ajoutait que l’assertion était « trop absolue. » On voit 


où l’orgueil s'était niché à ce moment-là. 


Elle termina ses études et rentra à Griff à seize ‘ans. Elle s’y're- 
trouvait en plein courant ‘anglican.: Elle engagea avec son frère une 
controvérse religieuse qui les mena à découvrir qu'un'frère «et une 
sœur peuvent être l'un à l’autre deux étrangers. Une séparation 
plus profonde que celle que crée la mort existait désormais ‘entre 
la future George Œliot et Isaac Evans, ‘eune homme ordinaire: et 
parfaitement content de rester ordinaire. M" Blind voit-une allusion 
à la rupture finale dans ce beau passage d'Adam Bede. «Les res- 
semblances de famille contiennent souvent une profonde tristesse. 
La Nature, ce grand poëte tragique, nous lie énsemble. par!nos os et 
nos muscles sans nous ‘unir par le ‘tissutplus subtil ‘detmos ‘cer- 
veaux. Elle mêle la tendresse à la répulsion ; elle nous attachespar 
toutes les fibres de nos'‘cœurs à des êtres ‘qui, à ‘chaque‘mouve- 
ment, les font douloureusement'vibrer... Nous voyons des veux, — 
hélas ! si semblables à ceux de notre mère, — se détourner de nous 
avec une froide aversion. » Quelques mois ‘plus tard, Mary Ann 
perdait sa mère ei était décidément enveloppée: par l'atmosphère 
assoupissante de Grilf. En cet état, dirigeant la laïterie et le mé- 
nage avec'son amour inné de la perfection ‘et'les sentimens d’hor- 
reur que lui inspiräient les travaux domestiques, ‘elle subit sa der- 
nière grande ‘secousse religieuse au comtact'd'ane personne ique 
tous les lecteurs d’Adum Bede reconnaîtront. 

L’original de Dinah Morris se nomnraït Élisabeth et avait: été ‘une 


jolie fille, petite avec des yeux noirs et’des cheveux bouclés, aimant 


les rubans et autres « superfluités du vêtement, »lainsi‘qu’elle s'en 
accusait plus tard'en son langage de prédicateur. Dans’ la fleur de 
la jeunesse et de la ‘beauté, elle fut touchée de la grâce. « Jerwis, 
dit-elle dans son autobiographie, que mon devoir était de me ‘con- 
sacrer entièrement à Dieu: et d'être mise à part ‘pour l'usage du 
Maître. » Elle se convertit et se rallia aux méthodistes. On sait que, 
dans la langue des sectes puritames, le mot conversion a un sens 
particulier, sans aucun rapport avec le sens de passage ‘d’une reli- 
gion à une autre. Il désigne une sorte de miracle opéré dans le: 
cœur du pécheur par influence du Saïnt-Esprit et dont l'essence 
est d'exalter les émotions religieuses. Latmême personne peut se. 
convertir indéfiniment sans varier dans ses croyances théologiques ; 
à chaque opération elle ne fait que’ croireavec plus de vivacité et 
prendre, pour ainsi dire, un nouvel élan vers Dieu. L'élan de la 
charmante Élisabeth avait été si vif et si sincère, qu’elle arracha 
ses rubans et autres colifichets, coupa ses cheveux bouclés et se 
mit à parcourir les campagnes en prêchant. Elle allait de village en 
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village, rassemblait les gens de bonne volonté et improvisait un ser- 
mon. « Beaucoup, dit-elle, furent ramenés au Seigneur. » L’épi- 
sode de la prison, dans Adam: Bede, est réel. Elle avait effective- 
ment préparé à la mort, dans les hasards de ses courses, une pauvre 
fille condamnée pour infanticide. Il faut tout dire ; ceux qui l'avaient 
connue au temps de sa carrière active en avaient gardé un souve- 
nir effarouché. Elle avait l'éloquence imtarissable et un peu agres- 
sive. À propos: ou hors de propos, elle catéchisait, exhortait, con- 
troversait, dissertait, bénissait. Elle avait épousé Samuel Evans, un 
frère cadet de Robert, et ce dernier, dans leur vieillesse à tous, 
ne cachait pas qu'il goûtait beaucoup plus sa belle-cœur depuis que 
l'âge et la fatigue l'empêchaient de parler. 

Quand sa nièce la connut, ce n’était plus que l'ombre de la véhé- 
mente et militante Élisabeth. Elle était vieille, maladive et ne pré- 
chait plus. Néammoins, le souvenir de ce qu'avait été cette tante 
originale et poétique, joint au feu de piété qui n’abandonna jamais 
M Samuel, agit puissamment sur la’ jeune enthousiaste de Griff. 
Mary Ann crut plus que jamais que le plaisir est un piège de Satan, 
la toilette une vanité, le monde un danger. La culture inte llectuelle 
distrait nos pensées de Dieu, qui doit être leur unique objet. Le 
mariage est encore plus condamnable, car ce ne sont plus seule- 
ment nos pensées qui sont distraites de Dieu, c'est notre cœur. 
Toute autre musique que le chant des cantiques devrait être bannie 
d'une terre chrétienne. Les romans, sans exception, sont des poi- 
sons pernicieux. Le langage de la créature devant rendre témoignage 
de son absorption en Dieu, Mary Ann parle le jargon piétiste connu 
sous le nom.de patois de Chanaan. Elle ne dit plus : « mon défaut 
ordinaire, » elle dit: « le péché qui m'assiège. » Une personne 
pieuse est devenue une «personne bénie, » que le pécheur « con- 
temple » dans l'espoir « d'hériter des promesses par la foi et la 
patience. » Elle cite des versets comme sa tante Élisabeth préchait, 
à propos et hors de propos. On a dit qu'elle se réjouissait d’être 
laide, ce qui était son devoir dans l’état d'esprit où elle se trouvait, 
et qu'elle s’en est toujours réjouie depuis, parce que la préoccupa- 
tion d’une jolie figure aurait pu nuire à son développement intellec- 
tuel. IL est vrai que, dans ses romans, la beauté est présentée comme 
un écueil; mais il est vrai aussi qu'on peut voir dans ce parti-pris 
une rancune dont elle-même ne se rendait pas compte. En tout cas, 
si George Eliot s'est réjouie d’être laide, c’est le seul sentiment 
antiféminin que l’on découvre chez elle. | 

Le chemin qui devait la mener « à la gloire de Dieu et à sa propre 
 sanctification » était en réalité le chemin qui mène tout droit à l’in- 
crédulité finale les êtres affamés de beauté, de joie, de science et 
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d'amour. Il y a des âmes qui ne supporteront jamais longtemps une 
reli igion trop peu aimable. On peut dire que George Eliot ne sup- 
porta jamais la sienne, même au point culminant: de l’exaltation. 

Au lieu de se nourrir, — comme elle avouait qu'elle aurait dû le 
faire, — d'ouvrages de dévotion et « d'exercices spirituels, » elle 
dévorait, à la vérité avec « beaucoup de honte, » une foule d'œuvres 
profanes et très profanes : Shakspeare, Wordsworth, Byron, Sou- 
they, Walter Scott, Don Quichotte, Gil Blas; elle commençait le 
latin, apprenait la chimie, la géométrie et l'entomologie. Au lieu 
d accepter g gatment ou humblement, füt-ce à titre de pénitence, les 
légères épreuves que le ciel clément lui envoyait sous la forme de 
fromages et de confitures, épreuves qui exigeaient, assurait-elle, 
plus d’abnégation que le martyre, elle s’irritait et tombait dans 
la mélancolie et dans ce que nos grand’mères auraient appelé des 
vapeurs. Dans les meilleurs momens, elle restait troublée et in- 
quiète, fort éloignée de la sérénité du fidèle, qui voit aussi nette- 
ment qu'avec les yeux du corps les chœurs des séraphins chantant 
les louanges du Très-Haut et les Trônes et les Dominations rangé 

autour de la Lumière incréée. Un observateur exercé aurait prompte- 
ment démêlé que toutes les sectes, successivement, avaient bâti l 

sur le sable, et qu'au jour inévitable où la raison mürie passerai 

sa grande revue, elle ne trouverait plus debout que le sentiment 
religieux et l’orgueil, face à face sur des ruines. 

Les qualités et les défauts de son caractère s'étaient comme fondus 
et concentrés. Les flots de tendresse qui gonflaient son large cœur 
avaient formé le courant de sympathie qui sera le principe intérieur de 
son œuvre d'écrivain et qui séparera par un abîme le naturalisme an- 
glais du naturalisme français, ainsi que l’a très justement remarqué 
M. Brunetière. Elle n’en est pas encore au point de savoir «que chaque 
chose est comme elle doit être, et qu’il faut apprendre à l’aimer 
par ce-qu'elle est, pour ce qu'elle est et telle qu'elle est (1); » mais 
elle s'en rapproche par une marche sûre que les circonstances exté- 
rieures n'auront plus le pouvoir d'arrêter. D'autre part, les mesqui- 
neries qui avaient été l’alliage de ce brillant métal, la jalousie, l’en- 
vie, la vanité, se tournaient en ambition, une ambition exigeante et 
passionnée comme tous les sentimens de George Eliot. « Il semble, 
disait-elle à sa tante Elisabeth en s’accusant, que ce soit le centre 
d'où procèdent toutes mes actions (5 mars 4839). » Son ambition ne 
savait encore où se prendre. Elle songeait vaguement à « régé- 
nérer » le monde. Deux lignes de Daniel Deronda résument cette 
phase d'attente où son jugement « oscillait » avec angoisse d'idée 


(1) Le Roman naturaliste, par M. Ferdinand Brunetière. 
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en idée : « Vous aurez beau essayer, dit un des personnages, 
vous ne pourrez jamais vous représenter ce que c'est que de sentir 
en soi la force d’un génie d'homme et de subir l'esclavage d’être 
une fille. » 

Les lettres et les quelques vers qu’on possède d'elle pour ces 
années n'étaient pas pour l’avertir de sa voie. Les vers sont insigni- 
fians, les lettres n’ont d'intérêt que parce que leur auteur est de- 
venu célèbre ; à en juger par les trois volumes que nous avons sous 
les yeux, George Eliot n'a jamais su écrire une lettre; c'est un 
talent féminin qui lui manque. Ses correspondances de jeunesse, 
avant qu'elle eût quitté Griff, ont déjà les défauts de style que la 
critique attribuera, quarante ans après, à l'influence de M. Herbert 
Spencer et à l’excès des études scientifiques. Elle abuse déjà du 
terme abstrait et des comparaisons scientifiques. Elle est déjà ca- 
pable (avant vingt ans!) d'écrire sans frémir : «Mes organes d'idéa- 
lité et de comparaison, » et de conduire jusqu'au bout, sans bron- 
cher, des comparaisons de ce genre: « J'ai mené dans ces derniers 
temps une vie si en l'air et mes occupations ont été si décousues, 
que mon esprit, qui n’est jamais de l'espèce la mieux organisée, est 
encore plus que de coutume à l'état de chaos; ou plutôt à res- 
semble à une couche de fragmens conglomérés où apparaissent, cà 
et là, tantôt une mâchoire ou une côte de quelque puissant quadru- 
pède, tantôt l'empreinte délicate de quelque plante de la famille 
des fougères, de minces coquilles, et des objets mystérieux et indé- 
finissables, solidement incrustés dans une pierre uniforme et sans 
intérêt, mais utile. » On n'échappe pas à son sort. L’écolière qui 
s’exprimait ainsi parce qu'elle pensait ainsi, était vouée à parler 
plus tard de mobilier mental, d'incapacité congénitale, et de la 
sensibilité sélective virile de Rembrandt. Il suffira d'ajouter que 
miss Evans songeait alors à faire un poème sur les Progrès de 
l'architecture. | 

Au printemps de 1841, M. Robert Evans céda Griff à son fils Isaac, 
se retira des affaires et s'établit à Coventry avec sa fille. Ce fut un 
grand événement pour celle-ci. Elle se jeta en affamée sur tout ce 
que Coventry lui offrait en maîtres et en livres. Elle apprit le grec, 
le latin et l’hébreu, travailla l'allemand, le français et l'italien, 
poussa les sciences et la philosophie. Pendant dix ans, elle va amas- 
ser la vaste instruction qui servira ensuite de point d'appui à son 
imagination et qui en sera quelquefois le fardeau. En même temps, 
elle se formait une société intelligente. Ce fut là qu’elle se lia avec 
les Bray et les Hennell, gens distingués et aimables, tous plus ou 
moins hérétiques. Une amie commune leur amena miss Evans dans 
la pensée que sa piété toucherait peut-être et ramènerait ces brebis 
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égarées. C'était mal connaître le « caméléon. » Miss Evans était ar- 
rivée à Coventry calviniste farouche. L'année n'était pas révolue 
que la pension Franklin, les tantes Pearson, la tante Élisabeth, le 
frère Isaac, se voilaient la face. Un'scandale avait éclaté dans:le petit 
monde de Goventry : miss Evans était devenue une « infidèle » et 
refusait d'aller à l'église; son père, irrité de sa conduite impie, allait 
habiter avec une autre de ses filles, laissant la réprouvée gagner 
son pain comme elle l’entendrait. 

A ces tristes nouvelles, chacun sentit qu’il était de son devoir 
d'intervenir et chacun s’y prodigua avec plus de zèle que de tact et 
de mesure. Mary Ann fit une concession et retourna à l'église, moyen- 
nant quoi son père la garda. M. Evans ne voyait dans tout cela.que 
la question de correction extérieure. Il lui déplaisait qu'une jeune 
personne n’eût pas de culte. Quant aux idées, il ne s’en mêlait ni 
ne s’en souciait. Il ne comprenait goutte à ce que sa fille venait lui 


débiter sur des luttes intérieures et des besoins d'âme. Un ceri- 


tique éminent, M. Scherer, se demandait dernièrement ce que dut 
penser M. Evans en apprenant, deux ans aprèsicette crise, que 
sa fille traduisait la Vie de Jésus, de Strauss. Nous, croyons la! ré- 
ponse facile. L’excellent homme ne pensa rien du tout. On luzaurait 
dit que Mary Ann traduisait le Mahabhärata, que.c'eût été tout un 
pour lui. 

L'orage se calma donc, mais il laissa chez la rebelle un ressenti: 
ment qui étonne de la part d’un esprit élevé. Miss Evans.aurait dû 
comprendre le chagrin du chrétien convaincu, qui se croit-en pos- 
session de la vérité, au spectacle d'une désertion. IlLest vraiique:ce 
chagrin tourne souvent en aigreur chez les esprits étroits et quil 
engendre alors bien des tracas, mais la source n’en reste pas moins 
respectable. Je voudrais pouvoir supprimer deux articles de George 
Eliot, réimprimés dans la collection, où elle se retourne agressive- 
ment, — le vrai mot serait rageusement, — contre les croyances 
de sa jeunesse. Ce sont les articles sur le Poète Young et sur le 
Docteur Cumming. Dans le second, écrit en 1855, l’auteur com- 
mence par se demander quelle est a meilleure carrière pour un 
homme d’une intelligence et d’un niveau moral médiocres, la car- 
rière où « un léger vernis d'instruction passera pour une science 
profonde, où les platitudes seront acceptées comme paroles de sa- 
gesse, l'étroitesse bigote comme un saint zèle, l’égoïsme onciueux 
comme une piété donnée par Dieu? » Et elle répond : « Faites de 
cet homme un prédicateur évangélique. » Le reste est de ce ton 
et, pourtant, les £ssais ont été très adoucis à la réimpression. Dans 
l'aruicle sur Young, daté de 1857, elle déclare nettement que notre 
progrès moral « est aussi indépendant de la croyance à une vie 
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future que la transformation des gaz dans les poumons est indé- 
pendante de la pluralité des mondes, » et elle attaque violemment la 
religion. L’aigreur des dévots qu’elle scandalise l’a gagnée. « L’im- 


patience la prit, dit lord Acton, contre les esprits quine pouvaient | 


pas suivre le sien, et pendant une partie de sa vie elle compta les 
préjugés, les faux raisonnemens et l’aveuglement volontaire parmi 
les attributs de l'orthodoxie. » Il lui fallut un nombre d’années in- 
croyable pour s’apercevoir que les libres penseurs ont aussi leur 
orthodoxie et que l’orthodoxie religieuse n’a pas le monopole des 
préjugés, des faux raisonnemens et de l’aveuglement volontaire. . 

Üne autre erreur ne surprend pas moins de sa part. Elle était 
calviniste quand elle devint libre penseuse, et elle prétendit avoir 
été poussée par l'idée, intolérable pour une nature généreuse, que 
les motifs de faire le bien n'étaient ni nobles ni élevés chez ses an- 
ciens frères, puisqu'ils avaient pour fondement l'espoir des récom- 
penses futures et qu'ils étaient, par conséquent, intéressés. « Je ne 
puis pas mettre au nombre de mes principes d'action, écrivait-elle, 
la Crainte de la vengeance éternelle, la‘reconnaissance pour le salut 
prédestiné, ou la révélation des récompenses futures. » — Entre 
tous/les reproches qu’elle pouvait adresser‘au calvinisme, il n’y en 
avait pas de plus mal choisi, puisque le calvinisme, tout au rebours, 
a tellement subordonné les œuvres à la foi, tellement enseigné que 
le pardon de Dieu, lequel mène au bonheur céleste, est gratuit, c’est- 
à-dire indépendant de la conduite bonne ou mauvaise, que d’en 
avoir été qualifié de dangereux pour la morale. 

Ces réserves faites et les points faibles indiqués, on épie avec 
intérêt les mouvemens de cet esprit vigoureux et réfléchi, « vaste 
et lent, » dit M. Cross, qui a rejeté le joug, brisé ses liens et qui 
se trouve comme l'oiseau posé au bord du toit : libre de s’en- 
voler vers le point de l’horizon'qui l'attirera. 


LC 


Au commencement de 1844, miss Evans entreprit la traduction 
de la Wie de Jésus, de Strauss, sans 'rabattre pour cela de-son hor- 
reur pour les bas-bleus, qu'elle comparait aux souris savantes. A 
Strauss succédèrent Feuerbach ‘et Spinoza. Le courant d’mfluence 
germanique résultant de’ces travaux'se mêfait à un puissant cou- 
rant français, produit de nombreuses lectures. Rousseau et George 
Sand'ont, si j'ose m'exprimer ainsi, coulé dans l’esprit de George 
Eliot. Du premier elle aimait surtout les Confessions. Elle avait 
très bien discérné le caractère particulier de l'influence de Rous- 


5" 


É EN 


Se Nm Le : 

Se RS PURE SES AE SE NET 
Le Pa = ed F ne A 

— ALU OA SET RE 


RE er a AT 
ner LL 
PT NE NT du sm 


116 REVUE DES DEUX MONDES, 


seau, très bien analysé les raisons qui l’ont rendue si prodigieuse- 
ment étendue et si curieusement tenace, que Jean-Jacques est de- 
venu l’un de ces réservoirs géans, peu nombreux dans l’histoire 
intellectuelle de l'humanité, d’où découlent dans toutes les direc- 
tions des littératures entières. « Les écrivains, disait-elle, qui ont 
eu sur moi l'influence la plus profonde, ne sont pas pour cela mes 
oracles. Il peut se faire que je n’aie pas embrassé une seule de leurs 
opinions ; je puis souhaiter que ma vie soit absolument différente 
de la leur. Par exemple, il me serait fort indifférent qu'une personne 
très raisonnable vint m'écraser d’argumens pour me prouver que 
les vues de Rousseau sur la vie, le gouvernement et la religion sont 
misérablement fausses, et qu'il s’est rendu coupable de quelques- 
unes des pires bassesses qui aient jamais dégradé l’homme civilisé. 
Je pourrais admettre tout cela, et il n’en serait pas moins vrai que 
Rousseau a lancé à travers mon être intellectuel et moral la vibra- 
‘ tion électrique qui m'a éveillée à des perceptions ignorées et qui a 
fait de l’homme et de la nature, pour moi, un nouveau monde de 
pensée et de sentiment. Non pas qu’il m'ait Inculqué aucune croyance 
nouvelle, mais simplement parce que le souffle puissant de son 
inspiration a avivé mes facultés au point que j'aie pu donner une 
forme plus précise à des idées qui, jusque-là, avaient tenté mon 
âme à l’état de vagues pressentimens. Le feu de son génie a si bien 
fondu au creuset mes vieilles idées et mes vieux préjugés, que je 
suis devenue capable d’en faire sortir des combinaisons nouvelles. » 
(Lettre du 9 février 1849.) On ne saurait mieux dire. C’est à cette 
« vibration électrique, » qui se sent mieux qu’elle ne s'explique, 
que Rousseau doit d’avoir peuplé le monde de ses fils spirituels. 
L'action que George Sand à exercée sur George Eliot est natu- 
rellement analogue à celle de Rousseau. « Il en est de même pour 
George Sand, dit-elle dans la même lettre. Il ne me viendrait jamais 
à l'esprit de recourir à ses écrits comme à un code de morale ou à 
un manuel d'éducation. Peu m'importe si je suis ou non d'accord 
avec elle sur le mariage, si le plan de son intrigue est correcte- 
ment tracé ou si, comme cela me semble plus probable, elle s’est 
dispensée de faire un plan, commençant à écrire selon que l'esprit 
la poussait et s’en remettant à la Providence pour le dénoûment. Il 
suffit, pour que je m'incline devant elle avec une reconnaissance 
éternelle pour « cette grande puissance de Dieu qui s’est manifes- 
tée en elle, » que je ne puisse lire six de ses pages sans recon- 
naître qu il lui à été donné de peindre les passions humaines et leurs 
conséquences, et aussi quelques-unes de nos aspirations morales, 
avec tant de vérité, de finesse, de délicatesse, de pathétique et, 
en même temps, avec une humeur si tendre et si aimable, que nous 
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pourrions vivre tout un siècle, réduits à nos pauvres facultés, et 
en apprendre mo ns que ces six pages n’en suggèrent. » 

George Eliot lisait et relisait Molière. « C’est, disait-elle, mon 
auteur favori (best-loved). Le Misanthrope est pour moi l’œuvre 
la plus parfaite en son genre qui existe dans le monde. » Il est 
toutefois impossible d’apercevoir dans ses œuvres une trace de 
l'influence de Molière, pas plus que de Pascal, dont elle avait nourri 
sa jeunesse, ou, en général, de notre xvr° siècle. Le vieux système 
français, de rendre faciles à comprendre les choses difficiles, n’a 
jamais été le sien. Elle était plutôt de l’école allemande, qui veut 
qu'on rende difficiles à comprendre jusqu'aux choses faciles. 
Goethe agit fortement sur elle, beaucoup plus que Shakspeare. 
On dit qu'elle trouvait Shakspeare injuste pour les femmes, reproche 
qui semble bizarre si l’on compare les héroïnes de l’un aux héroïnes 
de l’autre. 

Pour le style, ses maîtres ont été les poëtes de son pays. Il y a tou- 
jours péril pour un écrivain en prose à prendre ses modèles parmi 
les poètes. Le péril est particulièrement grand en anglais, où la 
langue des vers diffère bien plus qu’en français de la langue de la 
prose. George Eliot à dû à ses dangereux précepteurs le défaut de 
naturel et de simplicité qui dépare en maint endroit un style d’ail- 
leurs puissant et plein de ressources. Dupuis et Cotonet l’auraient 
traitée de romantique s'ils avaient compté les adjectifs de telle page 
de Aomola. 

Parmi les prosateurs anglais de son temps, nous avons vu que 
M. Herbert Spencer, avec qui elle se sentait en communion intel- 
lectuelle, la connut déjà mürie et formée. Les jugemens qu'elle 
porte sur les autres ne permettent pas de supposer qu'elle s’en soit 
inspirée. Elle est souvent sévère pour eux. Elle se montre plus 
touchée de leurs défauts que de leurs qualités, disposition qui con- 
damne à l’avance ses essais de critique littéraire. Les côtés faibles 
de Dickens la frappent vivement. Thackeray la choque. Les œuvres 
de Disraeli sont à ses yeux « un fatras plus détestable qu’il n’en est 
jamais sorti d’une plume française. » À propos de June Eyre, elle 
demande à M. Bray « ce qu’il y admire. » Elle écrit du livre de 
Darwin sur l’Origine des espèces qu'il a le mérite d'ouvrir la dis- 
cussion sur une question qui jusque-là intimidait les gens; que du 
reste il est mal fait et aura un succès médiocre. Carlyle lui est an- 
tipathique et elle a des mots durs sur M. Ruskin. Ses admirations 
littéraires ont été assez vives pour qu’on puisse mentionner ses sévé- 
rités sans lui nuire et la faire soupconner d’avoir manqué de sympa- 
thie intellectuelle. George Eliot a eu l’esprit, comme le cœur, pas- 
sionné et exclusif, 
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Ses vastes lectures et ses études poussées en tous sens n'avaient 
pas pour but unique de la cultiver et de lui procurer des jouissances. 
Elle y cherchait la solution d’un problème qui lobsédait depuis 
qu’elle avait cessé d’être chrétienne. Lorsqu'un ‘homme rompt avec 
la religion qui a façonné depuis une suite de siècles l'âme deiisa 
race et de sa nation, il s'aperçoit bientôt que sesttentatives pour 
secouer le passé sont vaines «et frivoles. On peut rejeter -des dogmes 
et des doctrines ; on ne peut pas dépouiller l’ensemble d'idées, ‘de 
coutumes, de lois, d'organisations sociales et de préjugés qui‘ont 
découlé de ces dogmes et de ces doctrines dans la civilisation à 
laquelle on appartient. La plupart des hommes ne s’en aperçoivent 
pas et se croient libérés du moment où ils ont abjuré certaines 
croyances et cessé d'observer certaines pratiques. George Éliot sentit 
le désaccord et ne put le supporter. Elle ‘était ‘de ceux qui ont'be- 
soin d'unité, et elle résolut d’en remettre, autant qu'il dépendait 
d’elle, dans sa pensée et dans sa vie, en se créant un nouveau code 
de devoir et de morale, indépendant des sanctions:et des promesses 
de la religion. Elle travailla longtemps et'avec énergie à trouver 
une règle de conduite qui pût remplacer les anciennes croyances, 
mais elle ne sut rien trouver,et c’est pourquoi elle s’en est tenue, 
dans ses romans, à la vieille morale, aux vieilles vertus et aux! 
vieilles bienséances. C'était plus simple, plus court, et quirsait ? 
c'était peut-être plus sûr. Ce qui unit ou sépare les esprits, disaït- 
elle, est beaucoup mois ce qu'ils pensent que la manière ‘donttils 
le pensent. Il n’y a qu'une vérité : la ‘vérité du sentiment. — Et elle 
ajoutait : Pour les individus, comme pour les nations, pas de révo- 
lutions inutiles ; elles sont dangereuses. — Aucun écrivain n’a-été 
moins révolutionnaire qu’elle, exception faite pour les deux ‘ou 
trois plaidoyers pro domo sua qu’il faut passer, même avec George 
Eliot, à la faiblesse humaine. 

La question de morale étant ainsi réglée pour'autrui, il s’agis- 
sait de la trancher pour elle. ‘Accepterait-elle, en ce 'qui'la concer- 
nait, les superstitions sociales sur ce qui est permis etce qui est 
défendu ? Miss Evans se répondit :’ Non. Ellerne se sentait quertrès 
faiblement liée par les idées d’un monde où elle se considérait 
comme un être à part. Elle s’en remit à sa seule conscience du soin 
de décider ce qui était bien et ce qui était mal, sans admettretque 
sa conscience pût se tromper, ni qu'aucune personne intelligente, 
et la connaissant, pût hésiter à absoudre les yeux fermés toute réso- 
lution qu'elle aurait jugé bon de prendre. Geci est presquerin- 
croyable, mais on en aura tout à l’heure les preuves. En attendant, 
nous espérons avoir rendu intelligible l'événement que mous avons 
à raconter. 
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M. Robert Evans était mort en mai 1849. Sa fille alla d’abord pas- 
ser quelques mois à Genève. Au retour, elle essaya de Griff, chez 
son frère. Elle n’y était pas depuis huit jours, qu'elle écrivait: « Oh! 
quel temps lugubre! quel pays lugubre! quelles gens lugubres ! », 
Les. Bray la recueillirent. Elle avait écrit à Genève un premier petit 
article de critique. Un second, plus important, parut dans la West- 
minster Review de janvier 1851. Ces tâtonnemens la laissaient agi 
tée, tourmentée par des accès de larmes sans cause. « Ma vie, 
disait-elle, est un cauchemar perpétuel et toujours hantée par l idée 
de quelque chose à faire que je n’ai jamais le temps ou, pluiôt, 
l'énergie de faire. » Elle ne trouvait pas sa route et elle était mal- 
heureuse ; George Ehiot, quia prêché avectant d'éloquence la néces- 
sité de la résignation, n’a jamais su se résigner. EM, au printemps 
de.cette année: 1851, elle fut. appelée par Chapman pour l'aider à 
diriger la Westminster Review et elle s'établit à Londres, où elle 

se trouva er relations-avec nombre d'écrivains et de gens distingués 
des deux. sexes. Ses. occupations lui laissaient le temps d’écrire 
elle avait du succès; le moment était venu de rebondir et elle 
* demeurait: aflaissée.. « Je suis un lierre, » dit-elle quel 1e part. 
Les lierres ne se redressent pas, ils cherchent un arbre. Miss Evans 
cherchait son arbre. 

. Parmi ses nouveaux.amis de Londres était un petit homme chétif, 
tout. grêlé de, petite vérole. Ce qui lui restait de figure était mangé 
par la barbe et. les sourcils. Les: yeux enfoncés, la bouche en saillie, 
hérissé, dépeigne, 1l aurait fau frémir M. Robert Evans et les tantes 
Pearson par l'incorrection de sa tenue. Vif comme la poudre, gai 
comme un pinson, brillant .causeur et. esprit facile, c'était un touche- 
à-tout, faisant ceci, et puis.cela, paraissant, disparaissant, reparais- 
sant, réussissant, ne réussissant pas, et toujours de bonne humeur. 
Il avait été commis négociant, étudiant en médecine, philosophe, 
journaliste, romancier, auteur dramatique. Il avait joué les Arlequins 
dans une troupe ambulante. Il avait scandalisé Édimbourg en fai- 
sant le matin une conférence à l’Institut philosophique et en jouant 
Shylock le soir. Thackeray s'attendait à le rencontrer un jour dans 
Piccadilly monté sur un éléphant blanc, et tout Londres aurait trouvé 
cela aussi naturel que Thackeray. Il était de ces gens dont rien 
n'étonne, qui amusent toujours, fatiguent souvent, que personne 
ne prend au sérieux et qu'on ne peut s'empêcher d'aimer. Get ori- 
ginal se nommait George-Henry Lewes. Il avait deux ans de plus 
que miss Evans, étant né en 1817. Lorsqu'ils se rencontrerent, il 
avait trente-quatre ans, elle en avait trente-deux. 

Il lui déplut d’abord beaucoup, puis moins. Il devint l’homme 
utile, qui conduit au spectacle les demoiselles isolées. Bientôt il 
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fut l’homme nécessaire. Elle se reprochait d'en avoir dit du mal : 
— « Il vaut mieux qu’il ne paraît, écrivait-elle. Sous son air étourdi 
et fat, c'est un homme de cœur et de conscience. » — Un peu plus 
tard : — « Le pauvre Lewes est malade. Il est parti. Pas d'opéra et 
pas de plaisir pour moi d'ici un mois! » — De son côté, elle lui plai- 
sait. Sa laideur était toujours la même et Lewes n'avait pas deviné 
son génie, mais il aimait Son esprit ouvert, sa droiture, sa chaleur 
de cœur, Et puis elle lui corrigeait ses épreuves, au besoin lui fai- 
sait ses articles. Ils s’aperçurent un beau jour qu'ils étaient indis- 
pensables l’un à l’autre. 

Il y avait une difficulté : Lewes était marié. Il était séparé, mais 
sa femme vivait et 1l en avait trois enfans, qu’il faisait élever en 
Suisse. Ges circonstances ne l'arrêtèrent point, et il écrivit à miss 
Evans une longue lettre par laquelle, sans lui rien cacher, il lui de- 
mandait de venir vivre avec lui comme mari et femme. Miss Evans 
interrogea sa conscience, qui lui répondit : « Va! » Sa conscience 
avait toujours eu sur le mariage des opinions particulières, très dif- 
férentes des opinions courantes. Longtemps avant d’avoir rencon- 
tré Lewes, elle traitait nettement de « diabolique » la loi qui en- 
chaine un homme à l'épouse devenue « un cadavre vivant. » 
Entendons-nous bien. Elle ne rejetait pas la loi morale du mariage, 
mais sa loi sociale. Elle tenait beaucoup à ce qu’il n’y eût pas de 
confusion là-dessus dans l'esprit du public et il est même amusant 
de l'entendre se défendre avec énergie, quelques mois après avoir 
suivi Lewes, de partager « le relâchement de l’opimion et des mœurs 
en France relativement au lien du mariage (1). » Il aurait été trop 
cruel pour la vertueuse Angleterre, qui est, comme chacun sait, la 
grande fabrique de moralité du globe, de voir son illustre apôtre 
du devoir, si sévère pour ses héroïnes, verser dans la proverbiale 
immoralité française. Ce calice lui fut épargné : « Le ciel me pré- 
serve, s’écria miss Evans (2), d'entreprendre la défense dela morale 
française, surtout en ce qui concerne le mariage! Mais il est indé- 
niable qu'une union contractée dans toute la maturité de la pensée 
et du sentiment et fondée uniquement sur une convenance intime 
et un attrait réciproque tend à mettre la femme en plus étroite com- 
munaute d'intelligence et de sympathie avec l'homme... La tranquil- 
lité et la sécurité du Hen conjugal sont sans aucun doute favorables 
à la manifestation des plus hautes qualités chez les personnes qui 
ont déjà atteint un degré élevé de culture; mais elles entretiennent 
rarement une passion assez forte pour exciter toutes les facultés à 


(1) Article sur la Madame de Sablé de Victor Cousin. 
(2) lbid. 
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travailler de concert à conquérir ou à garder l’objet aimé, et pour 
transformer l’indolence en activité, la pesanteur d’esprit en perspi- 
cacité. » 

En bon français, l’union libre assure seule à la femme le plein 
développement de ses facultés. C’est le mariage nihiliste présenté en 
style abstrait et chaste. Tels étant ses principes, par quoi aurait-elle 
été retenue? Ni par la religion, puisqu'elle n’en avait plus, ni par 
la crainte du blâme, puisque ses amis ne la blâmeraient jamais de 
rien. Ge n’était pas non plus par le respect d’une famille trop humble 
pour être comptée. Elle ne prenait la place de personne : l'autre 
était partie. Elle ne nuisait pas à son autorité d'écrivain : elle ne se 
doutait pas qu’elle aurait jamais de l'autorité. Elle aurait pu se dire 
que le bonheur de l'individu doit être subordonné à la règle d’où 
dépend le bonheur de tous et que, suivant une belle parole, « il 
est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu'ils ressen- 
tent; » mais elle n’y pensa pas. Le génie est égoïste. Il veut vivre, 
il se sent gêné par les moules que la société a construits pour la 
foule des êtres médiocres et moyens, et il fait tout craquer. 
Maintenant, si l’on se rappelle à quel point la femme était femme 
chez George Eliot, à quel être faible et craintif, impressionnable et 
passionné, nerveux et fragile, la nature, par un caprice bizarre, avait 
donné un cerveau puissant, combien intense était chez elle le besoin 
de tendresse, avec quelle ardeur elle aspirait à « quelque devoir de 
femme, quelque possibilité de se dévouer pour rendre un autre heu- 
reux » (Lettre du À décembre 1849), on ne verra qu'un dénoûment 
inévitable dans la réponse que miss Evans fit à la lettre de Lewes. 
Le 20 juillet 1854, ils partirent ensemble pour le continent. 

Ses amis furent atterrés, sa famille rompit avec elle, le monde lui 
tourna le dos. Sa consternation devant l’effet produit serait risible si 
elle n’était si amère. Jusqu’aux Bray qui ne comprenaient pas et qui 
seraient peut-être perdus pour elle ! Une ligne tracée sept ans après 
met à nu la blessure terrible de ce cœur qui s'égarait, mais qui 
n’a jamais fait le mal sciemment. George Eliot écrivait à l’une des 
rares amies qui lui étaient restées fidèles au moment de l'éclat : — 
« La liste en est si courte que je me la rappelle facilement et que je 
me la récite souvent. » — La souffrance fut d'autant plus aiguë qu'il 
lui fut toujours impossible de comprendre qu’on la condamnât. 
Lorsque sa sœur chercha à se rapprocher d'elle, George Eliot le prit 
sur le ton généreux de l’innocent offensé qui consent à « oublier le 
passé » et à pardonner. À M Bray elle écrit : « S'il est dans ma vie 
un seul acte que j'aie accompli sérieusement, une seule relation que 


j'aie formée sérieusement, c'est mon union avec M. Lewes. Il est 


naturel que vous vous mépreniez sur mon compte, car non-seu- 
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lement vous connaissez mal M. Lewes, mais vous ignorez les chan- 
gemens qui se sont faits en moi dans les dernières années... Mais 
il est une chose du moins que je puis vous dire. Les liens formés 
et rompus à la légère sont ce que je n'accepte pas en théorie et ce 
que je ne pourrais admettre dans ma vie. Les femmes qui se con- 
tentent de ces sortes de liens n’agissent ‘pas comme je l’ar fait. 
Qu'une personne élevée au-dessus des opinions du monde, affran- 
chie des superstitions et suffisamment familière avec les réalités de 
la vie, déclare que mes relations avec M. Lewes sont immoralés, 
je ne puis me l’expliquer qu’en me rappelant toute la subtilitétet 
toute la complexité des influences qui façconnent l'opinion. Mais je 


fais en sorte de m'en souvenir et je ne me laisse pas aller à des . 


‘pensées arrogantes ou peu charitables sur le compte de ceux qui 
nous a alors même LL nous avions le droit d'attendre 
d'eux un verdict un peu différent. » (Lettre du À septembre 1855.) 
À une à üutre C0 rrespondante elle déclare sa volonté formelle d'être 
appelée désormais M"° Lewes. — « J'ai accepté et supporté, ajoutait- 
elle, toutes les responsabilités d’une femme mariée, et lorsque je 
vous aurai dit que nous avons trois grands garçons qui m'appel- 
lent : « mère » vous comprendrez que ce n’est pas seulement par 
égoïsme ou par dignité personnelle que jinvite toute personne 
qui me respecte à ne plus me désigner par mon nom de fille. » 

À ne juger que super ficiellement, la suite donna un démenti à 
la fameuse théorie sur laquelle George Eliot, romancière, devait 
échalautler te . son système de morale et qu'ell e a exposée dans 

maint endroit de ses ouvrages, entre autres dans ces lignes de Æo- 
mola :« Nues actions sont comme nos enfans, qui vivent et agissent 
en dehors de notre propre volonté. Bien plus, on peut étrangler des 
enfans, des res jamais : elles possèdent une vitalité indestruc- 
tible, à la fois en nous et hors de nous.» Miss Evans parut aussi heu- 
reuse avec Lewes que si leur bonheur avait été légitime. Elle re- 
conquit en partie ses amis et, sur la fin, le monde, à force de 
dignité et de tenue. Elle eut la gloire, élle fut aimée comme elle 
avait rêvé de l'être et, ce qui est plus extraordinaire que tout cela, 
elle n’expia pas plus au dedans d’elle qu’au dehors. Lom de subir 
l'espèce de détérioration morale qui est la suite habituelle ét la 
punition de la faute, son âme alla s’épurant et s’élargissant, preuve 
bien forte, en l’absence du bienfait du remords, de la sécurité de sa 
conscience. 

Il fallait pourtant que justice se fit. Elle bla aux yeux lors- 
que vint cette gloire si peu attendueen 1854. » Elle croyait savoir, 
dit lord Acton, ce qu'elle avait perdu en suivant Lewes, elle ne 
le savait pas. Ce qu’elle sacrifia en réalité, ce fut la liberté de la 
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parole; le premier rang:parmi les femmes de son temps, et un tom. 


beau. à Westminster. » On, peut: être persuadé, qu'aux heures.de la 
popularité, une voix intérieure lui murmura plus d'une fois ces pa- 
roles sévères de lord Acton. 


IV. 


En attendant, sa « nouvelle expérience, ».comme elle l'appelait, 
réussissait, d'une manière à engourdir.ses scrupules si elle en avait 
eu. Ce, sont, dans-son CAPE des. expressions de bonheur toutes 
les: fois que sa pensée, est ramenée vers Lewes. Le contact d’un 
esprit gai etalerte la stimulait et la mettait, pour ainsi dire, en 
équilibre: D'autre part, le lierre avait trouvé son arbre. Lewes se 
placa entre-elle et le monde en homme de cœur, et prit aussi pour 
lux les tribulations de.la vie quotidienne. On lui a reproché d'avoir 
ewsur elle:une mauvaiseihfluence littéraire, d'avoir encouragé son 
goût pour les écrivains allemands, et de l avoi K mal conseillée pour 
ses romans. On a dit aussi qu’il avait retardé son retour à la tolé- 
rance-religieuse, et qu'en revanche, sans avoir précisément entamé 
ses, principes de. morale, 1l l'avait rendue plus AMEN pour les 
égarés. Sur le dernier point,.en vérité, il n’a pas eu tort. Les Anglais, 
qui ne. sont pas plus des saints que d’ autres hommes, sont trop dis- 
posés. à faire: consister la vertu à manquer. d’indulgence pour les 
autres. La compassion pour le pauvre pécheur ne fait pas partie 
dela: respeetabilité britannique. J'ose dire que celle-ci n°y perdrait 
pourtant rien, et que, si Lewes n’a jamais donné de plus mauvais 
conseil à George Eliot, que d'inscrire LANCE pour le pro- 
chain dans son code de morale, je l’absous de grand cœur. Elle 
aurait même abusé un peu plus de l'avis que je n’y verrais pas 
de. mal. 

L'influence littéraire. de-Lewes. est plus discutable, mais, on est 
obligé de tout lui pardonner parce que, sans lui, George Eliot n'aurait 
pas, ‘écrit de romans, George Eliot n'aurait pas existé; nous n'au- 
rions OU que Miss Evans. et.ses articles laborieux, qui seraient tous 
parfaitement oubliés aujourd'hui. Elle en avait fait beaucoup. sans 
percer au-delà, d'un petit cerele de lecteurs. Lewes lui suggéra de 
s’essayer. dans.la fiction. H,y-revint, insista, la pressa, non qu'il eût 
confiance, mais-plutôt pour mesurer ses forces. Au fond, 1l croyait 
qu’elle échouerait dans le dialogue et dans les: parties dramatiques. 
Elle consentit enfin à.tenter l'aventure, écrivit Aos Barton, la pre- 
mière.des Scènes de lu vie clérisale, et lut son manuscrit à. Lewes, 


Quand ils furent à la mort de Milly, ils se mirent tous les deux à, 
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pleurer et Lewes l'embrassa en disant : « Vous êtes encore meil- 
leure dans les parties tragiques que dans le comique. » Amos Bar- 
ton commença à paraître dans une revue, anonymement, au mois 
de janvier 1857. Les autres Scènes suivirent à de courts inter- 
valles et le tout fut immédiatement réuni en volume. La couverture 
portait : par George Eliot. 

Le succès fut immense et la curiosité vivement excitée. Le secret 
avait été bien gardé et le public cherchait en vain qui était George 
Eliot. Dickens reconnaissait une main de femme, Thackeray était 
sûr que ce n'était pas une femme. M"° Carlyle écrivait à l’auteur in- 
connu qu’il devait être un peu vieux, avoir une femme et beaucoup 
d'enfans, aimer les chiens et être au moins cousin germain d’un 
clergyman. Plusieurs soutenaient que George Eliot ne pouvait être 
qu'un ecclésiastique et discutèrent s’il était de la haute ou de la 
basse église. Les pasteurs dissidens du comté de Warwick recon- 
nurent un des leurs, un M. Liggins, qui nia faiblement, reçut les 
complimens, mangea les dîners en l'honneur de George Eliot,et ne 
S’opposa pas à ce que ses admiratrices organisassent une rs 
tion en sa faveur, car « ouvrage ne lui avait rien rapporté du tout, 
ce qui était rigoureusement vrai. M. Liggins, un bon jeune HE 
du reste, qui lavait ses tasses lui-même tout en recevant les hom- 
mages du Warwickshire, devint le cauchemar de la vraie George 
Elot. Elle fut tellement dépitée, surtout lorsqu'elle vit M. Liggins, 
qui prenait goût à son rôle, accepter aussi la paternité d'Adam 
Bede, qu'elle n’y put tenir et se démasqua. 

Elle ne traitait pas légèrement ce qui touchait ses romans. Elle 
avait dès le début envisagé son rôle de romancier comme un apo- 
sto'at. Sa mission était de développer la sympathie, de répandre 
la paix et la bonne volonté parmi les hommes. « Le seul effet, di- 
sait-elle, que je désire ardemment de produire-par mes écrits, est 
de rendre mes lecteurs plus capables d'imaginer et de sentir les 
peines et les joies de ceux qui diffèrent d’eux en tout, sauf en ceci : 
qu'ils sont des créatures humaines pleines de luttes et d’erreurs. » 
Qu'elle ne doutât pas d'atteindre son but, le passage suivant d’une 
lettre à son éditeur le prouve : « Oui, je suis sûre à présent qu'Adam 
Bede valait la peine d’être écrit, — qu'il aurait valu la peine de vivre 
de longues années pour l'écrire. » Et elle attribuait son succès à ce 
qu ‘elle se détachait, en composant, des prévccupations étroites et 
personnelles : « J'écris ce que j'aime et ce que je crois, ce que je 
sens être vrai et bon. » Elle jouissait délicieusement de penser qu’elle 
ne travaillait pas pour « un auditoire de critiques et de cercles lit- 
téraires, » comme tant d'auteurs « futiles » qu’elle souhaitait au fond 
des abîmes, mais pour la foule, qui a soif de vérité. 
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Elle aurait bien voulu à présent envoyer les critiques rejoindre 
les auteurs futiles. Tant qu’elle avait tenu la férule, elle l'avait ma- 
niée avec conviction et vigueur, quelquefois à tour de bras. Ses 
idées avaient changé du tout au tout dès qu'il s’était agi de tendre 
la main à son tour. Que celui qui éprouve autant de plaisir à être 
jugé qu'à juger les autres lui jette la première pierre ! George Eliot 
auteur se rallia à l’instant à l'opinion universelle des auteurs sur les 
critiques, opinion que Carlyle a très exactement exprimée en son 
langage peu aimable mais pittoresque : « Ge sont des mouches à 
vers, » disait-il. George Eliot fut de l'avis de Carlyle, ce qui ne lui 
arrivait pas souvent, et trouva le bourdonnement de ces vilaines 
bêtes insupportable. Elle eut pour les critiques les seules paroles 
aigres que l'on rencontre dans sa correspondance. Ils étaient deve- 
nus pour elle « l’un des grands fléaux de notre temps, l’un des grands 
obstacles à la vraie culture. » George Eliot les traita désormais, en 
toute occasion, avec une profondeur de mépris dont le comique, de 
sa part, lui échappait. Elle ne faisait grâce qu’à deux ou trois, dont 
M. Émile Montégut, qui l'avait fléchie par sa rare pénétration et par 
le don précieux de sympathie qui rend sa critique si féconde. Tous les 
autres étaient bons à pendre et elle était tellement exaspérée de 
leurs éloges mêmes, qui ne lui semblaient jamais tomber juste, que, 
pour ménager ses nerfs, Lewes dut prendre le parti de lire les jour- 
naux le premier et d'y découper les articles où il était question 
d'elle. 

La critique ne l'avait pourtant pas malmenée, loin de là. George 
Elot fut portée aux nues dès son début, et les seules de ses œuvres 
qui aient reçu un accueil douteux sont ses vers, qui prêtent beau- 
coup à la discussion, et les Impressions de Théophraste Un Tel, gah- 
matias triple s’il en fut jamais. Le reste fut une suite de triomphes, 
à propos desquels, puisque nous ne nous occupons ici que de la 
femme et non de l'écrivain, nous ne ferons que deux ou trois remar- 
ques. 

Le succès est venu à George Eliot par où elle l'avait désiré. L’An- 
gleterre à été remuée par l'élévation de sa morale. Aucun romancier 
n'avait encore fait une guerre aussi rude à l’égoisme et présenté 
l'oubli de soi comme un devoir aussi impérieux. Elle disait : « Je 
m 'eflorce de prendre un vif plaisir au soleil qui brillera quand je ne 
serai plus là pour le voir, » et elle tâchait d'amener les autres à viser 
au même renoncement idéal. Son pays lui a été reconnaissant du 
chaud courant de sympathie qui cireule dans ses œuvres et quia amolli 
bien des cœurs, parmi ses milliers de lecteurs, en faveur des déshé- 
rités de ce monde : les médiocres, les ennuyeux, les humbles, les 
êtres ridicules ou laïds, en un mot, tous les gens accoutumés à ne 
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pas intéresser et qui n’en ont que plus besoin de se sentir reliés par 
une fibre sympathique à l'humanité supérieure ou prospère. Si ses 
livres lui survivent (elle s'était prise à.en. doutér. dans sa vieillesse) 
ils le devront à la noblesse de son enseignement plus qu’à un art qui 


_n'a pas été sans défaut, loin. de là. 


Oserai-je. dire que, cet, enseignement même ne me paraît pas 
irréprochable ? qu'il est possible, selon moi, d’en concevoir un, sinon 
plus pur, du moins plus doux et plus encourageant? À mon amis, 
ce réseau à la fois flexible et serré de causes et d'effets, où M: Mon- 
tégut voit avec raison la formule du roman de George Eliot, cette 
espèce de filet d'actions premières et de conséquences forcées:dans 
lequel elle enferme l'homme, ressemble un peu trop à la fatalité 


antique. Si aucun regret, aucun. remords, aucun effort.ne peuvent: 


jamais « étrangler une de. nos actions, » il n’y a plus qu'à se cror 
ser les bras après la faute commise. IL arrive à. tant. d'entre:nous 
de faire le mal que nous ne voudrions pas, qu’il est cruel de venir 
nous dire : Ce mal, vous ne le déferez jamais. Il vit et 1h, agit en 
dehors de votre propre volonté. Sa vitalité est indestructible. en 
vous et hors de vous. — C’est peut-être vrai, mais alors, à quoi 
bon lutter? À quoi bon vivre? 

Je voudrais aussi à,ses héroïnes des cœurs plus faibles, une jus- 
tice moins exacte envers ceux qu'elles aiment. On ne mesurera 
jamais le bien que la femme a fait, en sachant pardonner, et les 
femmes de George Eliot pardonnent peu. Dans Romola, à la pre- 
mière.action répréhensible commise par Tito, sa femme, qui l’ado- 
rait et qui n'avait jamais vu que du bien. en lui, se. détourne. avec 
aversion: Elle ne fait pas.un.efort pour l'arrêter sur la pente; ilkne 
lui jaillit. pas du cœur un seul mot pour relever.un. malheureux qui 
tombe et qui est son époux. Elle l’accable de son, mépris'et. de: sa 
colère et l’abandonne à son sort, parce qu’une créature vertueuserét 
fière n’a plus rien de commun avec l’homme qu’elle a cessé d'estimer 
complètement. C’est une manière de comprendre le devoir satisfais 
sante pour l’orgueil. et, en outre, fort commode, mais un peu som- 
maire. On regrette pour la charmante Romola qu’elle ait eu la con 
science tout à fait en repos après cette exécution. George. Eliot cite 
dans ses lettres un cas analogue, qu’elle avait observé dans la vie 


réelle. Un. homme s’enivrait. À force de douceur et d'énergies à 


force d’avoir pardonné, sa femme réussit à le guérir, de son vice. 


. George Eliot admire la femme, mais elle déclare qu'il peut. y avoir. 
deux, opinions sur sa conduite : on. peut l'approuver:ou la blâmer 


d'avoir supporté un époux dégradé, même, daps un. dessein-louable. 
Là. est l'erreur, la paille du système, introduite par l'orgueil. Il ne 
peut pas y avoir deux opinions sur la femme de l’ivrogne: elle avait. 
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raison et Romola avait tort. Il faut quelquefois être trop bon Dour 
l'être assez. 

Gette raideur est un des rares signes de sécheresse que l’on dé- 
couvre chez George Eliot.'Elle est en contradiction avec la tendresse 
de sa nature, mais si jamais caractère ne fut pas tout d’une pièce, 
c'est le sien. Il faut toujours s'attendre avec elle à une complexité 
d'idées et de sentimens qui déroute l’observateur, et dont une 
sorte de reflet, semble-t-1l, para aissait sur son visage. M'° Blind 
rapporte que, sur la fin, il n’y avait rien de plus étrange que ce 
vieux couple allant faire sa promenade quotidienne. Lewes res- 
semblait à « un réfugié polonais pas peigné et pétulant; » 
George Eliot, avec sa grosse tête et sa longue figure sur un corps 
malingre, avait un air de sibylle. Is marchaient d’un pas pressé, 


“en gesticulant et en causant avec animation. Il me semble voir pas- 


ser deux vieux farfadets réduits à faire une fin dans la philosophie. 
Chez eux, aux jours de réception, Lewes gardait sa vivacité, George 
Eliot avait une attitude grave. Elle restait assise dans son COIN, 
avait le geste rare et lent et parlait presque bas, d’une voix 
sourde et douce, et avec le langage élaboré d'une élève de miss Ré- 
beecà. Courbée vers son interlocuteur, les yeux dans ses yeux, 
elle s'absorbait au point de ne pas s’apercevoir de l'entrée des 
visiteurs. La société anglaise s'était à moitié réconciliée avec elle, 


‘sat maison était recherchée par beaucoup, sinon par tous, et s’il est 


Yrai, comme on l’a dit,que sa fausse position avait fini par lui peser, 
ce ne fut pas au point de détruire son bonheur. Elle était admira- 
blement sincère, et son Journal est un témoin irrécusable de son 
bonheur « intense » et de son attachement inébranlable pour 
l'homme qu'elle appelait un « mari sublime. » 


Toute biogra phie diminue d'intérêt à mesure que le sujet de- 


vient célèbre. Le mot est de George Eliot et très vrai en ce qui 
la concerne. Pendant les vingt années qui suivirent l'apparition de 
son premier roman, sa vie fut unie, sans autres événemens que 
l’enfantement de ses ouvrages et de nombreux voyages sur le con- 
tment. À la vérité, ses idées subissaient une nouvelle évolution, 
car son esprit était de ceux à qui limmobilité est impossible, mais 
le travail s’äccomplissait à présent sans la fougue d’autrefois, 
presque avec sérénité. Elle était tombée sous l'influence d’Au- 
guste Comte : « Il'a illuminé ma vie, » disait-elle avec recon- 
naissance à propos de la Politique positive. — Les disciples de 
Comte n’ont jamais regardé George Eliot comme un des leurs; elle 
rejetait une trop grande partie du système pour appartenir à l'école; 


“mais elle prenait part au mouvement positiviste, et ce fut en faveur 


de Comte qu’elle renonça à l'indépendance intellectuelle qui avait 
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suivi sa rupture avec la religion. Sans accepter une autorité, elle 
se soumit derechef à une discipline mentale. Au fond, elle était 
moins faite que qui que ce soit au monde pour s’en passer. Elle 
avait un trop grand besoin de s'appuyer. Sa forte éducation pro- 
testante avait été impuissante à lui donner la vigueur nécessaire 
pour porter seule « le poids de ce monde imintelligible (Lettre ; fin 
1844) » et celui de nos responsabilités envers les autres et envers 
nous-mêmes. Il Jui aurait fallu, au sortir de Griff, un de ces direc- 
teurs spirituels qui firent la gloire du clergé catholique français au 
xvii® siècle. L'influence de Comte ne se trouva pas en désaccord 
avec le besoin intime de son âme. Comte n’aimait pas le protes- 
tantisme, mais il reconnaissait les services que l’église romaine 
avait rendus à l'humanité, ne füt-ce qu’à titre transitoire. George 
Eliot se mit à suivre les cérémonies du culte catholique. Il serait 
puéril de chercher à deviner ce qui serait advenu si elle n’était pas 
morte si tôt après Lewes, iconoclaste endurei et militant, mais 
nous devions indiquer la teinte catholique de plus en plus pronon- 
cée de l’âge mûr. 

L'été de 1878 fut particulièrement mauvais pour Lewes, dont la 
santé était ruinée, et pour sa compagne, qui n’était guère plus ro- 
buste. Les beaux jours d'automne amenèrent un mieux pour tous 
deux, mais, vers la mi-novembre, Lewes fit une imprudence, prit 
froid et tomba gravement malade. Il mourut le 28 du même mois. 
L'Angleterre l’a jugé sévèrement. Elle lui en a voulu d’avoir été 
l'instrument de la chute d’une George Eliot. L’équité exige que l'on 
se demande s’il a réellement été l'instrument ou seulement l'occa- 
sion. On remarquera que l’on est ici en présence, non d'une passion, 
mais d’une idée fausse. Les amis de miss Evans l'ont défendue d’avoir 
cédé à la tyrannie de l'amour. Ils ont représenté son union avec 
Lewes comme un rnariage de raison conclu dans des circonstances 
un peu particulières, sur lesquelles miss Evans avait passé à cause 
de sa notion personnelle du bien et du mal. Lewes avait donc pro- 
fité de la situation ; il ne l’avait pas provoquée. 

Il fut violemment regretté pendant six mois. Qu'on ne sourie pas 
de ce chiffre. Combien d’entre nous sont sûrs d’être pleurés pen- 
dant une demi-année? George Eliot parlait de bonne foi de son 
« deuil éternel, » de « la douleur qui ne guérirait jamais, » et 
l'ironie des choses humaines voulait qu’elle en parlât justement à 
M. Cross. C'était un ami dévoué et un galant homme. Avec lui, 
elle s’épanchait. Ils lisaient ensemble Dante et la Bible, Chaucer et 
Wordsworth ; ils allaient ensemble aux Musées, et George Eliot, 
malgré ses soixante années, sentait son cœur se ranimer au COn- 
tact de cette jeune et chaude affection ; M. Cross était beaucoup plus 


GEORGE ELIOT,. 199 


jeune qu'elle. Elle ne songea pas qu’elle s’ôtait elle-même la meil- 
leure excuse pour le passé en prouvant que Lewes n'avait pas été 
pour elle l’homme unique; ou, si elle y songea, le plaisir d’être 
aimée et soutenue, la joie de rentrer dans la régularité, emportè- 
rent ses scrupules. Le 6 mai 1880, elle causa au public un éton- 
nement presque aussi vif qu’en 1854 : : elle épousa M. Cross. Elle 
ne se dissimulait pas que plus d’un « trouverait son action incom- 
préhensible » et qu'elle allait « blesser bien des personnes dont 
elle se souciait. » Elle passa outre, et les lettres écrites pendant 
son voyage de noces sont les plus curieuses des trois volumes. Ce 
sont les seules où il y ait de l'expansion. Le bonheur a vaincu les 
longues habitudes de réserve. Elle a des ravissemens qui ne se 
peuvent contenir, des heures où l'univers lui paraît si beau qu'elle 
a besoin de le crier. Nous croyons que si l’on compare ces der- 
nières lettres au reste de la correspondance, d’un ton si froid et si 
guindé, le caractère de George Eliot achève de s’éclairer. M. Cross 
explique Lewes, et réciproquement. La femme qui possède encore 
une telle chaleur de sentiment sous des cheveux gris a beau avoir 
une intelligence virile, elle est la sœur de Juliette et de Desdémone, 
et aussi incapable qu'elles de faire toute sa joie de l’étude de la 
philosophie allemande et de la sociologie : — « Je me sentais deve- 
nir dure, — je sentais la source de la tendresse et de la sympathie 
se dessécher ; — elle a été rouverte par un grand don d'amour. » 
— On n’est pas plus femme que George Eliot, et son histoire n'est 
énigmatique que si l’on part de l’idée contraire. 

Elle ne jouit pas longtemps de son nouveau bonheur. Elle mou- 
rut la même année, le 22 décembre 1880. 

George Eliot a eu toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de 
son sexe. Elle à été tendre et généreuse, enthousiaste et dévouée, 
exigeante, jalouse, poltronne. Son âme affamée d'affection était 
reconnaissante de ce qu'on lui donnait et sans fiel contre qui la 
repoussait, mais le besoin d’être aimée, de tenir un cœur d’homme 
entre ses mains, avait chez elle l’âpreté particulière qu'il prend 
souvent chez les femmes laides : il lui a fait commettre la seule 
erreur de sa vie et sa plus grande maladresse. Ses sentimens étaient 
délicats et nobles, mais ils la dominaient, la rendant susceptible et 
exclusive. Orgueilleuse, elle poussait la timidité à un degré qui 
n'accompagne d'ordinaire que l’extrême défiance de soi-même ou 
l’extrême vanité, et elle n’était pourtant ni vaniteuse, ni humble ; elle 
avait l'ambition trop haute et trop impatiente, l’esprit trop large, pour 
s'embarrasser des mesquineries de l'amour-propre, et à peine sut-elle 
penser qu'elle eut la conscience, je ne dirai pas exagérée, mais 
très complète, de sa valeur et de son droit à la faire reconnaitre. 
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Elle divisait le travail de l'humanité en deux lots: le travail infé- 
rieur, destiné à être exécuté par les êtres inférieurs et moyens, 
particulièrement par les femmes, et le travail supérieur, sacré, que 
peu sont en état d'accomplir. La petite Mary Ann, la gamine ébou- 
riffée qui allait à l’école avec les jeunes paysans et leur grimpait 
sur le dos, se sentait appelée au lot sacré. 

Tous ceux qui l’ont approchée l’ont louée unanimement d’une 
infinité de qualités grandes et rares ; je ne vois pas que personne 
ait loué son naturel ou son abandon. Ses lettres n’ont jamais l’ac- 
cent intime et familier, ni le tour facile ou imprévu ; pour tout dire, 
elles manquent de grâce, et telle est George Eliot dans sa corres- 
pondance, telle semble bien avoir été George Eliot dans sa conver- 
sation et sa manière d’être. Elle répondait à l’idée que les enfans 
se font d’une femme de génie : une dame dont on a peur et qui ne 
dit que des choses difficiles à comprendre. Le sérieux de son esprit 
et de sa physionomie à causé la méprise d’une partie du publie, qui 
l’a crue aussi peu de son sexe que possible, d’où des étonnemens 
profonds. Encore une fois, c’est le contraire qui est la vérité. En 
ne l’oubliant pas, on comprend tout, dans une vie remarquable par 
son unité ; dès qu'on l’oublie, l’histoire de George Eliot devient in- 
compréhensible, 

Maintenant, si nous recherchons, comme elle voulait que le fît 
tout biographe, la signification que son expérience peut avoir pour 
ses semblables, nous arrivons à une conclusion très morale, encou- 
rageante pour la vertu. Son exemple prouve combien l’on se trompe 
lorsqu'on s’imagine simplifier et faciliter sa vie en secouant les con- 
traintes établies par la prudence ou les préjugés de la société : on 
la complique au contraire de manière à dégoûter tous les gens sages 
des rébellions et à leur faire juger, fussent-ils hérétiques en mo- 
rale, que le mieux est encore de suivre la bonne vieille routime. 
Gela dit, personne, croyons-nous, n’hésitera à faire descendre sur 
George Eliot un rayon de l’indulgence qu’elle a refusée à ses hé- 
roïnes, par délicatesse peut-être et par un retour personnel. Per- 
sonne ne niera que cette femme remarquable a mérité non-seule- 


ment notre admiration, mais notre estime, et personne ne la lui 
marchandera. 


ARVÈDE BARINE, 


LA MÉMOIRE 


ET LA 


RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS" 


T. Th. Ribot, les Maladies de la mémoire, 2° édition. — II. James Sully, les [lu 
sions des sens et de l'esprit. — III. Louis Ferri, la Psychologie de l'association. — 
IV. Herbert Spencer, Principes de psychologie. — V. Bain, les Sens et l’Intelligence. 
— VI. Taine, l’Intelligence, 4° édition. — VII. Ch. Richet, l'Homme et l’Intelligence. 


« Gonsidérez, dit Kant, le cerveau d’un homme, par exemple 
d’un savant, avec tous ses souvenirs : une puissance supérieure 
n'aurait qu'à dire : Que la lumière soit ! aussitôt un monde parai- 
trait à ses yeux. » — Gette lumière que Kant suppose répandue à 
la fois sur tous nos souvenirs, nous sommes obligés nous-mêmes 
de la projeter successivement sur une partie, puis sur une autre, 
et d'éclairer peu à peu comme d’un jet de lumière quelques points 
de la scène intérieure, sans jamais pouvoir l’iluminer par une 
conscience qui l’embrasserait tout entière. Cette conscience suc- 
cessive et partielle de nos souvenirs est ce qu’on nomme leur re- 
connaissance, et c’est l'opération caractéristique de la mémoire 
intellectuelle. Il y a des exemples frappans de cette reconnais- 
sance, qui se produit parfois après de longues années. Aber- 
crombie raconte qu'une dame de Londres fut conduite mourante à 
la campagne ; on lui amena sa petite fille, qui ne parlait pas encore 
et qui, après une courte entrevue avec la mère, fut reconduite à la 
ville. La dame mourut quelques jours après; la fille grandit sans 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
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se rappeler sa mère jusqu'à l’âge mûr. Ge fut alors qu'elle eut 
l'occasion de voir la chambre où sa mère était morte. Quoiqu'elle 
l'ignorât, en entrant dans cette chambre elle tressaillit, et comme 
on lui demandait la cause de son émotion : « J'ai, dit-elle, l’im- 
pression distincte d'être venue autrefois dans cette chambre. Il y 
avait dans ce coin une dame couchée, paraissant très malade, 
qui se pencha sur moi et pleura (1). » Cette impression distincte 
et cependant indéfinissable constitue la reconnaissance ; et c’est 
sur ce difficile problème de la reconnaissance que vient se concen- 
trer la lutte entre les partisans de l’automatisme et ceux du « pur 
esprit. » Tandis que MM. Spencer, Maudsley, Taine et Ribot ver- 
ront de nouveau dans la conscience un simple « appareil enregis- 
treur, » M. Ravaisson, M. Janet, M. Renouvier, M. Ferri, s’inspi- 
rant de Platon et de Leibniz, déclareront que le propre de l'esprit 
est de reconnaître les semblables, jugement qui n'a rien de ma- 
chinal et suppose la réduction des idées à l’unité d'une même 
conscience. Il n°y a plus là, selon eux, une simple série de fantômes 
intérieurs qui défilent sans autre lien que leur rapprochement for- 
tuit; c'est un système lié où les diverses parties se supposent et se 
complètent. Leibniz n'accordait aux animaux que les simples «con- 
sécutions d'images, » et il faisait consister la part de l'esprit dans 
Ja reconnaissance des rapports entre le présent et le passé. 

À ce problème de la reconnaissance des souvenirs s’en ajoute 
un autre aussi difficile : celui de leur « localisation dans la durée, » 
qui ne préoccupe pas moins la psychologie contemporaine. Tant 
qu'iln'y à en nous qu'un jeu d'images se conservant, puis se réveil- 
lant à un moment donné, — par exemple l’image d'une chambre 
et d’une dame couchée dans son lit, — il n’y à pas encore de vrai 
souvenir. En effet, tout reste présent, et le rapport avec le passé 
n'existe pas encore; or, ce rapport est essentiel pour qu'on puisse 
dire : Je me souviens. De là une nouvelle question : — Par quel 
artifice intérieur puis-je rapporter l’image présente à la sensation 
passée qui n’est plus? — Nous sommes loin de l’époque où Reïd, 
après s'être posé ce grand problème, concluait qu'il faut renoncer 
à expliquer la merveille : « C'est qu'il a plu à Dieu, disait-il, de 
nous donner la connaissance directe et immédiate du passé. » Avec 
ce miracle trop opportun Reid admettait une contradiction dans 
les termes. La présence immédiate du passé dans notre conscience 
est contradictoire, puisque le passé est, par définition même, ce qui 
n'est plus présent. Et d’ailleurs, le cerveau ne peut jamais être 
deux fois dans le même état, pas plus que notre pensée, à laquelle 


(1) Abercrombie, Essay on intellectual powers, p. 120. Cité par M. Ribot, p. 143. 
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on peut justement appliquer le mot d'Héraclite : — On ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve, ni dans le même courant de 
représentations. 

M. Ribot, à qui la métaphysique, cette recherche des causes, 
inspire une sorte de sacer horror, prendrait volontiers pour devise, 
à l'encontre de Virgile : 


Felix qui potuit rerum non quærere causas. 


Aussi renvoie-t-il le problème de la reconnaissance et de la notion 
du temps à ce que les Allemands appellent la « critique des con- 
naissances. » Mais, répondrons-nous, cette critique même est une 
question psychologique et non pas seulement métaphysique. La 
méthode de M. Ribot, si on en abusait, dispenserait de toutes les 
questions profondes et vraiment difficiles, de celles qui portent sur 
le cœur même des choses. M. Ribot, il est juste de le dire, ne veut 
offrir au lecteur qu'une simple étude de « psychologie descriptive,» 
mais, en réalité, outre les descriptions physiologiques les plus in- 
génieuses et les plus savantes, il est bien obligé de lui présenter 
encore une série de pures hypothèses, et 1l aboutit, en somme, à 
des solutions d’un caractère exclusivement mécaniste. Par peur de 
la métaphysique et même de la critique des connaissances, il se 
réfugie avec M. Maudsley dans un système de métaphysique parti- 
culier selon lequel, — on s'en souvient, — la conscience serait 
le résultat accidentel d'un fonctionnement de molécules. Certes, 
si on commence par présupposer et le discernement du temps et 
le discernement de la ressemblance, il ne restera plus qu'à « dé- 
crire » le mécanisme de la mémoire; mais le discernement du 
temps et surtout celui de la ressemblance, c’est la mémoire men- 
tale elle-même, c’est le fond du souvenir, non-seulement au point de 
vue métaphysique ou critique, mais même au point de vue psycho- 
logique. Tout le reste est, sinon accidentel, du moins préliminaire 
ou extérieur ; tant qu'on n’a pas essayé de montrer comment s'orga- 
nisent les notions de temps et de ressemblance, on n’a fait que 
tourner autour de la mémoire et en analyser les rouages les plus 
visibles, sans pénétrer jusqu’au grand ressort. 

Il semble donc nécessaire d'aborder « ce labyrinthe » des idées 
de temps et de ressemblance, sans lesquelles il n’y a ni mémoire 
ni même conscience du moi. Ici encore, nous essaierons d’abord 
de pousser l'explication mécanique aussi loin qu'il est possible, 
afin de déterminer avec exactitude la limite à laquelle elle s’ar- 
rête. Le jugement par lequel nous reconnaissons les images et les 
classons dans le temps a différens degrés que nous aurons soin 


L'éstel 
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de marquer; nous suivrons par là les progrès de la psychologie 
eontemporaine dans une de ses plus intéressantes questions, et nous 
déterminerons le point où ses explications semblent rester encore 
insuffisantes. 


1° 


En premier lieu, la condition fondamentale de la reconnaissance, 
t'ecbice jugement que l’image de la chose est une simple image. 
Si, par exemple, je me rappelle les ténèbres en plein jour, 1l faut 
que ma représentation imaginaire des ténèbres soit distinguée 
de mes perceptions présentes. Comment se fait cette distinc— 
tion ? — Elle a lieu, selon nous, par une série de classifications 
spontanées dont nous allons montrer les divers stades. La pre- 
mière distinction entre la simple image et la perception réelle est 
fondée sur la force même des représentations. La simple mage n'a 
pas la même force que la perception ; en vain, les yeux ouverts en 
plein j jour, je voudrais voir la nuit: la réalité s'empare de ma cons- 
cience, je ne puis m'empêcher de voir le jour. Tel est le premier 
signe distinetif de la sensation et de l’image, proposé par Hume, 
adopté aujourd’hui par MM. Spencer, Bain, Maudsley, Taine, Rubot, 
par presque tous les psychologues contemporains. Est-ce tout? Reid 
demande avec un mélange de naïveté et d’ingéniosité si un petit 
coup sur la tête nous paraît une simple image et un grand coup 
une perception actuelle ; M. Janet a reproduit cette objeetion.On peut 
répondre, d'abord, qu'il y a une différence notable entre un petit coup 
et un souvenir de coup: c’estque le second ne faitaucun mal. Nouvel 
exemple du rôle joué par la sensibilité dans le développement de 
l'intelligence. Mais il y a une réponse plus décisive qu'on peut faire 
à Reid et à M. Janet en leur opposant la théorie des 1dées-forces. 
C'est que précisément, en vertu de la force qui appartient à toute 
idée, l’image intérieure d’un coup sur la tête nous paraîtrait un 
coup réel si elle était seule, si sa force propre et sa tendance à pro- 
duire des mouvemens n'était pas contre-balancée par la force d'au- 
tres idées, ou, selon l'expression de M. Taine, refrénée. Que je 
ferme les veux, que je m'absorbe dans une rêverie profonde, que 
je me rappelle fortement les circonstances dans lesquelles j'ai reçu 
un COUP, je pourrai finir par me persuader un instant que je le re- 
GoIs, je pourrai tressaillir comme si on me frappait encore. Reid ne 
croit donc pas si bien dire; il est profond sans s'en douter. Toute 
idée, toute image a une force de projection : cette force tend à 
s'imposer et s'impose en effet quand elle est seule. Placez devant 
un esprit l’image d’une sensation toujours la même, ce sera pour 
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lui tout le monde extérieur ; il s'y absorbera comme le mystique 
enlevé à lui-même se perd dans l'objet de son extase. Mais 1l est 
rare qu'une image soit seule, qu'une idée soit ce qu'on appelle 
une idée fixe : n'oublions pas qu'une foule d’autres images luttent 
pour la vie et exercent leur pression sur l'image actuellement domi- 
nante, en déployant dans la lutte des intensités variables. 

Non-seulement les images se distinguent entre elles et se classent 
spontanément selon les divers degrés de leur force, mais encore 
elles se distinguent par les diverses directions de cette force. C'est 
là une seconde classification spontanée. Je remue mon bras : le mou- 
vement part du centre et va vers la superficie ; vous remuez mon bras: 
le mouvement vient de la superficie et va vers le centre. Il y a un 
contraste intérieur entre la force exercée par moi et la force subie 
par moi, entre le volontaire et l'involontaire. Newton avait la faculté 
d'évoquer devant ses yeux l’image du soleil, même dans lobscu- 
rite, en faisant simplement un certain effort visuel, à peu près comme 
quelqu'un qui essaie attentivement de distinguer un objet difficile à 
voir ; mais Newton savait parfaitement qu'il était comme le créateur 
de ce soleil imaginaire. De même, Goethe pouvait évoquer à volonté 
l’image d’une fleur et lui faire subir devant son esprit une série de 
transformations ; là encore le volontaire se distinguait de l'invo- 
lontaire. Shelley, au contraire, fut au moins une fois victime des 
sollicitations produites par ses idées, qui finissent par agir en lui 
comme des forces indépendantes de son vouloir. L'ordre même 
des représentations, à l'état normal, est tantôt senti comme notre 
œuvre, tantôt comme l'œuvre d’une force étrangère. Dans les fan- 
taisies de la pure imagination, comme la rêverie ou la composition 
poétique, l’ordre des images ne nous est pas imposé, 1l est voulu 
et plus où moins arbitraire ; dans la perception, il est absolument 
involontaire ; je ne puis déplacer la perception du milieu de ses 
circonstances environnantes. Il y à done en nous un perpétuel 
contraste entre l’activité et la passivité, entre la force centrifuge 
ou d’origine volontaire et la force centripète ou d’origine invo- 
lontaire. 

Au reste, ces deux directions de la force ne vont jamais en nous 
l'une sans l’autre : toutes les sensations renaissantes, comme 
l'image d'un serpent qui à failli me mordre, sont accompagnées de 
mouvemens renaissans, Comme un frisson instinctif, d'actes de vo- 
lonté renaissans, comme un geste de défense. C’est là une des plus 
importantes acquisitions de la psychologie contemporaine et une 
preuve à l'appui des idées-forces. Cette loi mentale est la contre- 
partie de la loi des réflexés dans l'organisme, qui elle-même s’ex- 
plique par la conservation de l'énergie dans l'univers. Point de mou- 
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vement recu par un nerf centripète qui ne soit réfléchi sur un nerf 
centrifuge, où il se continue sans jamais pouvoir se perdre. De même, 
point de sensation reçue qui ne se réfléchisse en un effort quelconque 
pour écarter ou pour maintenir l'objet, selon qu'il est pénible ou 
agréable. Même dans les cas d'apparente indifférence, 1l y à toujours 
au fond de notre cerveau, siège de mouvemens insensibles, une re- 
ponse du dedans au dehors, une exertion de force motrice. C'est ce 
que la physiologie contemporaine exprime en disant que les phéno- 
mènes cérébraux sont à la fois sensoriels et moteurs. L'action réflexe, 
à son tour, décrit un are de cercle plus ou moins étendu : une petite 
impression, Comme un léger coup sur la tête, provoque une petite 
réaction qui ne dépasse guère le cerveau ; une autre plus forte va jus- 
qu'aux membres ; un coup violent met le corps en mouvement dans 
l’espace, etc. De là une sphère d’intensités plus ou moins grandes, 
dans laquelle viennent se ranger toutes nos impressions sensibles 
et toutes les réactions motrices correspondantes : juger et « objec- 
tiver, » c’est simplement mesurer l'intensité de la réaction néces- 
saire pour répondre à une impression ; c’est avoir conscience de 
la force centrifuge en rapport avec la force centripète, dans une 
représentation ou idée quelconque. 

Telle est, selon nous, la classification primitive et fondamen- 
tale des idées selon leur force, qui précède toute classification 
dans l’espace et dans le temps. Il en résulte un curieux effet de 
perspective intérieure : toutes nos images finissent par se ranger 
spontanément et se classer dans une sphère dont nous occupons 
le centre et dont la circonférence semble se dilater ou se concen- 
trer tour à tour. Ainsi, dans un fluide, les objets, selon leurs 
densités diverses, viennent prendre place plus ou moins loin, les 
uns montant, comme le liège, vers la surface, les autres tombant 
comme le plomb, vers les profondeurs ; c’est le symbole de l'ordre 
qui s'établit de soi-même entre nos représentations selon leurs 
forces respectives. Les images simultanées du toucher et de la vue 
se disposent dans des cercles concentriques dont l’ensemble indé- 
fini forme le monde extérieur; l’un de ces cercles n’embrasse que 
notre corps, les autres embrassent les objets voisins de notre corps, 
les autres des objets de plus en plus éloignés, jusqu'à la voûte 
du firmament. N'apprenons-nous pas fort bien à distinguer ce qui 
se passe uniquement dans l'intimité du cerveau et ce qui nous vient 
de la périphérie du corps, fût-ce de la surface du crâne? « L’ob- 
jecüf » et le « subjectif » ne sont qu’une affaire de distance relative 
et d'éloignement, par conséquent de localisation. L'image d’un 
coup est elle-même, en somme, extérieure et objective ; seulement 
elle est cérébrale et non projetée hors de notre corps. Simple ques- 
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tion de plans. Et ces plans diffèrent en ce qu'ils semblent plus ou 
moins écartés de notre centre personnel : ainsi, dans un tableau, 
les dernières lignes d'un paysage paraissent fuir dans un lointain 
imaginaire. 

Nous n'avons pas à rechercher ici comment se fait la projection 
dans l’espace. Disons seulement qu'elle est à nos yeux une forme par- 
ticulière de l'appréciation d'intensité que nous venons de décrire. On 
nous objectera que les sons ont de l'intensité sans avoir de l'étendue ; 
mais d’abord, nous distinguons la direction des sons dans l’espace ; 
de plus, si la représentation d'espace engendrée par les sons demeure 
extrèmement vague, cela tient à ce que nous ne pouvons pas réagir 
à l'égard des sons comme nous réagissons à l'égard des résistances 
au moyen du tact, et même à l'égard des objets visibles au moyen 
des mouvemens de l'œil. Toujours est-1l que c'est la réaction mo- 
trice plus ou moins énergique produite par les idées et images qui 
nous les fait projeter à des rangs divers dans la sphère de l’inten- 
sité ou à des distances diverses dans celle de l'étendue. 

Reste à pénétrer dans le domaine du temps ; nous ne sommes 
pas au bout de notre recherche. Une fois les images distin- 
guées en fables et en fortes, et même projetées dans l'espace, 
encore faut-1l que les unes soient rejetées dans le passé, tandis que 
les autres demeurent dans le présent. Le mécanisme de cette loca- 
lisation est un des points qui ont le plus embarrassé les psycholo- 


gues de notre époque; nous croyons qu'ici encore la considération 
des idées-forces ne sera pas inutile. 


IDR 


M. Taine à proposé une théorie des plus ingénieuses, qui ramène 
la localisation dans le temps à un pur mécanisme, et M. Ribot ac- 
cepte entièrement cette théorie. M. Taine part de ce principe que 
toutes nos sensations, depuis celle d’un son jusqu'à celle d’une odeur, 
ont nécessairement une durée, parce que cette durée est une condi- 
tion de la conscience même : un mouvement nerveux trop rapide 
échapperait à la conscience. Toute représentation étant ainsi, en 
réalité, une sérte d'états de conscience, on peut y admettre deux 
« extrémités, » l’une «antérieure, » l’autre « postérieure. » Par là 
devient possible, selon M. Taine, le mécanisme de la situation dans 
le temps. L'image, par exemple celle d’une échpse de soleil, recu- 
lera dans le passé par la mémoire ou se projettera dans l'avenir par 
la prévision, suivant la direction de ses extrémités et de ses attaches. 
Si je me souviens de l'éclipse, c'est qu'elle touche par «son bout 
antérieur » à d’autres événemens dont l’image ressuscite ; si je pré- 
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vois l'éclipse, c'est que l’ensemble des circonstances est tout entier 
tourné vers l'avenir, Ge mécanisme est analogue à celui de la vision, 
qui, une fois habituel ou instinctif, nous fait reconnaître du premier 
coup la situation et la distance des objets dans l’espace. 

1} v a beaucoup de vérité dans cette théorie. M. Ribot en conclut 
avec raison que la mémoire est une vision dans le temps, une projec- 
tion dans le temps, comme la vision est une projection dans l’espace. 
De même que cette dernière projection est, au fond, une illusion 
intérieure répondant d'ordinaire à une réalité extérieure, de même 
la mémoire est une illusion qui nous fait croire que nous voyons 
un fait à tel moment dans le passé, et cette vue intérieure, d’ordi- 
naire, correspond effectivement à la place approximative de ce fait. 
La mémoire, elle aussi, est une « hallucination vraie. » 

On pourrait signaler encore d’autres analogies entre la vision dans 
le temps et la vision dans l’espace. Nous avons beau oublier une mul- 
titude infinie de choses, quand nous jetons les veux en arrière, nous 
ne voyons point de lacune, dans la continuité de notre vie consciente; 
pourquoi? C’est que nous comblons vaguement ces lacunes avec 
des faits de conscience analogues aux faits habituels. De même que 
l'œil n’apercoit point de lacune dans cette partie du champ de la 
vision qui correspond au punctum cœcum de la rétine, mais pro- 
longe son impression sur toute la surface, de même la mémoire 
ne voit pot de lacunes dans le passé, mais transporte les images 
de sa vie consciente sur chacun des intervalles réellement oubliés. 
Enfin, par l'hérédité, le mécanisme de la mémoire se perfectionne 
comme celui de la vue et $e transmet de génération en génération. 
Nous naissons avec une aptitude naturelle pour distinguer les sou- 
venirs des perceptions et pour les localiser, comme le poulet sorti 
de l’œuf montre une aptitude native à se diriger dans l’espace vers 
sa nourriture, dès que son œil l’aperçoit pour la première fois. 

Toutefois, quelque vérité que contiennent les explications qui pré- 
cèdent, elles ne nous semblent pas à ellesseules suffisantes. En effet, 
il faut préalablement accorder à MM. Taine et Pubot que, si une sen- 
sation à de fait une durée, nous avons par cela même, nous, con- 
science de cette durée ; que, si elle forme en réalité une série de 
sensations, nous avons conscience de la série et non pas seulement 
de chaque sensation isolée ; que, si une sensation a réellement un 
bout postérieur et un bout antérieur, nous avons du même coup 
conscience de cette antériorité dans le temps et de cette postério- 
rité ; enfin que, si une représentation présente ressemble à une sen- 
sation passée, nous avons conscience de cette ressemblance, nous 
reconnaissons la sensation passée dans la représentation présente. 
Bref, il faut accorder au préalable presque tout ce qui est en ques- 
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tion : conscience, idée du temps, distinction de ses parties, recon- 
naissance de la ressemblance entre l’image et l’objet; en un mot, 
souventr. Comment arrivons-nous à prendre conscience des deux 
extrémités, des « deux bouts » de la sensation, l’un « postérieur, » 
l’autre «antérieur ? » Voilà la vraie question. — Il nous semble done 


qu'il faut pousser plus loin l'explication et, pour cela, introduire de 


nouveaux élémens dans le problème. 

D'abord, la difficulté qu'éprouvent la plupart des philosophes con- 
temporains à construire la conscience et la mémoire avec des sensa- 
tions vient, selon nous, de ce qu'ils supposent des sensations tout 
instantanées, indivisibles, se succédant une par une. De là un em- 
barras comme celui qu'on éprouve quand on veut construire l’espace 
avec des points indivisibles : le temps ne saurait davantage se con- 
struire avec des instans Indivisibles. C’est là vouloir former le con- 
cret avec l’abstrait, les choses réelles avec des limites idéales, les 
contenus avec les enveloppes qui les contiennent. La réalité est, 
pour parler le langage de Pythagore, dans les intervalles et non 
dans les limites, dans le continu et non dans le discontinu. À en 
croire Kant, nous ne pourrions apercevoir « qu'un objet à la fois ; » 
muis, pour cela, 1l faudrait apercevoir un point ; or il n’y a pas de 
point : le mimmum visible à une étendue. De même, à en croire 
M. Spencer, tous nos états de conscience seraient « successifs » et 
la conscience n'apercevrait point vraiment de simultanéités : la 
conscience même serait une série dont les termes ne sont jamais 
présens que l’un aprés l’autre, un seul à la fois. Mais, s’il en était 
ainsi, il n'y aurait dans la conscience qu'une mutabilité sans 
lien et sans fin, une suite incohérente d'éclairs sans durée, tou- 
jours mourans et renaissans. Or M. Spencer admet lui-même qu'une 
certaine durée des impressions est une condition de la conscience : 
si le tison enflammé qui tourne en occupant des points successifs 
nous fait l'effet d’un cercle de feu simultané, c’est en raison de la 
durée qui fait persister la première impression dans la seconde et 
rend ainsi simultané le successif. Comment donc M. Spencer peut:l 
soutenir que nous ne saurions apercevoir plusieurs termes à la fois ? 
L'indivisibilité et l’instantanéité de la conscience, c'est le néant de 
la conscience : l'éclair ne se voit qu'à la condition de ne plus être 
en nous un éclair, mais une continuité de lumière ayant une cer- 
taine durée ; l’écla r indivisible serait invisible. Une série d’éblouis- 
semens n'est pas une vision. De même, un son ne s'entend que 
parce qu'il a un écho où il se prolonge, un commencement, un mi- 
lieu et une fin : il y a déjà de la musique et de l'harmonie dans la 
plus élémentaire de nos perceptions de l’ouïe; son apparente sim- 
plicité enveloppe une infinité de voix unies en un concert. 
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Cette première difficulté levée, c'est, selon nous, dans la nature 
de la sensibilité et de l’activité qu'on doit chercher les raisons les 
plus profondes de la troisième fonction du souvenir. C’est par son 
rapport à la sensibilité et à l’activité motrice que chaque représen- 
tation, chaque idée est une force, et c’est parce qu'elle est une force 
qu'elle peut, nous allons le voir, produire la conscience du temps. 
D'abord, la sensibilité a joué, dans cette conscience du temps, un 
rôle qui n’a pas été assez remarqué. Le fond même de la vie est 
l'appétit, et l'appétit enveloppe simultanément le germe d’une pré- 
vision et d’une mémoire. Avoir faim, c’est à la fois sentir la peine 
présente, retenir l'image du plaisir passé, pressentir le plaisir futur : 
tout animal porte déjà le temps dans le plus humble de ses appétits, 
qui attend sa propre satisfaction. Quand j'ai une vive sensation de 
faim, l’image-souvenir de la nourriture prise se distingue fort bien 
de l’image-attente de la nourriture à prendre : il y à dans celle-ci 
une tendance au mouvement, une force impulsive et motrice qui 
n'existe nullement dans l’autre. Au moment même où je satisfais 
ma faim, je discerne le malaise, qui diminue de force, et le bien- 
être, qui augmente de force. En général, je discerne la sensation 
croissante et la sensation évanouissante, parce que les images des 
sensations successives, les unes de plus en plus vives, les autres 
de plus en plus faibles, subsistent simultanément dans ma con- 
science en formant des séries inverses. C'est l'équivalent d’une file 
de lumières de plus en plus éloignées ou rapprochées. En vertu 
d'un phénomène de perspective intérieure, toutes mes sensations 
ou images se disposent d’elles-mêmes en un certain ordre; c’est 
une ligne idéale dont la sensation la plus forte occupe un point 
et dont les moins intenses occupent les autres points, avec des ca- 
ractères différens selon qu'elles sont une attente impulsive ou un 
résidu passif; — ligne indéfinie dont une partie semble fuir der- 
rière nous et l’autre devant nous. Une fois que cette sorte de 
cadre unilinéaire s’est établi dans le cerveau, tous les événemens 
intérieurs viennent spontanément y prendre place : le passage per- 
pétuel du passé au présent et du présent à l'avenir est pour la 
conscience un son filé qui s’enfle, éclate et diminue. C’est donc des 
résidus laissés dans la conscience par la succession combinée avec 
l'intensité que se üre la représentation du temps. Supposez que je 
regarde un phare tournant qui ramène à intervalles réguliers un 
feu blanc et un feu rouge. Au bout de plusieurs tours, il y aura à 
la fois, dans un même état général de conscience, une image faible 
du rouge à l’état évanouissant, une image vive du blanc, et une 
image faible du rouge à l’état naissant. J'aurai donc à la fois trois 
degrés et trois espèces de représentations différemment orientées, 


LA MÉMOIRE. AA 


qui sont les élémens de la notion du temps. Que l'expérience, par 
le fait même de la vie, se répète et se varie sans cesse, j'aurai tou- 
jours en moi, sous un même regard intérieur, une série de percep- 
tions vives, une série d'images faibles disposées en un certain ordre 
et en un certain sens apparent, enfin une autre série d'images fai- 
bles ou de tendances, d'anticipations, d’attentes dirigées dans un 
autre sens. Le temps, a dit Leibniz, est l’ordre des choses suc- 
cessives ; il eût fallu ajouter : et des intensités croissantes ou décrots- 
santes. L'élément dynamique est ici nécessaire. De plus, c’est 
dans la sensibilité et dans l’activité motrice que cet élément appa- 
raît : la sensation agréable ou pénible à une intensité et provoque 
une impulsion motrice, une manifestation de force, un effort où point 
déjà la volonté. C'est cet effort qui est le père du temps, parce qu'il 
enveloppe au moins trois images à la fois, celle de la sensation pré- 
sente, qui tend au mouvement, celle de la sensation passée, qui 
est son reflet immobile en arrière, celle de la sensation à venir, 
qui est son reflet attractif en avant : l'effort se meut entre deux mi- 
roirs qui, à chaque instant, lui renvoient deux images de lui-même. 
Bien plus, il renferme à la fois ces choses si différentes : la peine 
et le plaisir, la peine sentie et le plaisir pressenti ; le temps est 
la transition et le mouvement de l’un à l’autre avec le retentisse- 
ment de l’un dans l’autre (1). 

Non-seulement donc nous pouvons sentir simultanément plu- 
sieurs choses, mais, quand il y à en nous une succession de choses 
différentes, nous sentons en nous la transition, nous avons une 
certaine impression de changement qui ne saurait se confondre 
avec un état de repos et d'inertie, pas plus qu'en voiture nous ne 
confondons l'impression de la marche avec celle de l'arrêt. Con- 
cluons que la psychologie traditionnelle se fait du cours de la con- 
science une conception vicieuse, toute « statique » et non « dynami- 
que, » qu'il importait de signaler. C’est cette conception qui met nos 
psychologues dans l'impossibilité d'expliquer la notion de durée 
autrement que par la providentielle intervention d'une « catégo- 
rie » ex machina. Trompés par l’arüfice de l'analyse réfléchie et 
du langage, ils ne considèrent généralement, dans la conscience et 
dans la mémoire, que des états déterminés et définis qui apparais- 
sent l’un après l’autre : blanc, bleu, rouge, son, odeur, autant de 
morceaux artificiellement tranchés dans l’étoffe intérieure ; aussi 
n’admettent-ils pas qu'on ait conscience de la transition même, du 
passage d’un terme à l’autre, de ce qui dans l'esprit correspond au 
mouvement et à l'innervation spontanée. Par là se trouve introduite 


(1) Voir l'étude de M. Guyau sur le {emps dans la Revue philosophique d'avril 1885, 
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en nous cette perpétuelle «vicissitude » dont les tronçons décousus 
échappent à tout lien de souvenir, cette féerie de changemens à vue 
qui est une série d’anmihilations et de créations. Chaque pensée 
meurt au moment où elle naît, tout est toujours nouveau en nous, 
et la conception de la durée se trouve impossible. Comment, en effet, 
expliquer le sentiment de la durée si la conscience est une ligne où 
les diverses perceptions existent l’une en dehors de l’autre et l’une 
après l'autre, comme les mots sans vie d'une phrase, sans qu'on 
sente le passage même d’une perception à l'autre? La théorie 
qui représente”ainsi la conscience comme une série d'états est 
aussi trompeuse que la conception d’une ligne comme formée d'un 
nombre de points. L'art suprême de la nature ressemble à celui 
du poète selon Boileau : c'est «l’art des transitions. » Conti 
nuité, voilà le caractère de la réalité, et c'est aussi celui de 
la conscience. Nous sentons done non-seulement des manières 
d'être fixes, mais!des manières de changer. Ne nous laissons pas. 
ici duper par l'imagination, qui ne considère guère que des images 
toutes faites et principalement visuelles ; ne nous laissons même 
pas duper par la pure intelligence, qui ne. s'applique bien qu'à des 
idées de contour défini, exprimées par des mots défims et im- 
muables. Il y a des photographies instantanées des vagues de la 
mer dans la tempête, et ces photographies sont aussi immobiles que 
la mer de glace du Mont-Blanc : telle serait la conscience si elle. 
n'avait pas le sens du changement; une succession de pho- 
tographies au repos ne lui donnerait pas le sentiment du mévra bei 
sielle ne sentait jamais que les termes sans les relations. Il n'en est. 
pas ainsi: quand nous jouissons, souffrons, voulons, nous avons fort 
bien le sentiment des transitions et du courant de la vie. Si nous 
n'avions pas ce sentiment, le psychologue se trouverait dans une 
impasse analogue à celle où les éléates enfermaient les partisans 
du mouvement (1). L'état de transition est obscur sans doute et. 
difficile à se représenter d'une manière définie, par cela même 
qu'il n’est aucun terme défini et intellectuel ; mais 1l est réel cepen- 
dant. C'est cet état de transition que nous exprimons par eflort,. 


(1) Le mouvement réel serait impossible s’il se ramenait entièrement et uniquement 
à des positions dans l’espace, car alors le mobile, par exemple une flèche, serait en. 
repos au point À, puis en repos au point B, comme le soutenaient les éléates, et on ne 
comprendrait pas ce qui produit la fransition du point À au point B. Il faut que, dès 
le point A, il y ait dans le mobile quelque chose d’autre que la simple position 
. actuelle, quelque chose qui amène la position future. De même, dans la sensation que 
nous avons du mouvement ou plutôt de la vie, il doit y avoir la conscience non-seule- 
ment de deux termes l’un après l’autre, mais encore d’un certain état transitif. Le 
point de vue géométrique et statique est incomplet et infidèle dans la psychologie. 
comme dans les autres sciences : il y faut ajonter le point de vue dynamique. 
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tendance, par tous les mots indiquant l’activité en opposition à la 
pure pensée ; il établit pour nous la continuité entre les divers 
points de l’espace comme entre les divers points du temps : sans 
cet état intermédiaire, ni attente ni souvenir ne seraient possibles. 

Ce n’est pas tout. Non-seulement nous sentons les transitions, 
mais encore nous distinguons la transition qui a leu pour la se- 
conde fois, pour la centième fois, de celle qui à lieu pour la pre- 
mière et qui est nouvelle; nous sentons les diverses espèces de 
changement ou de mouvement intérieur, nous sentons les direc- 
tions du cours de nos pensées, non dans l’espace, mais dans le temps. 
Par exemple, je récite de mémoire le début de Rolla : 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 


puis j'arrive au vers : 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvyraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté ? 


Voilà deux vers qui commencent par le même hémistiche : Re- 
greltez-vous le temps... Comment se fait-1l que je termine le se- 
cond en ajoutant : Où nos vieilles romanes, au lieu de le terminer 
comme le premier en ajoutant : Où le ciel sur la terre ? Évidemment, 
pendant que je prononce le même hémistiche pour la seconde fois, 
il y à autre chose dans ma conscience que les mots : Xegrettez- 
vous le temps? Il y a l'écho sourd et le résidu de tous les vers qui 
ont précédé; 1l y à un sentiment particulier qui me fait souvenir 
que je ne suis plus au début du poème, qui me fait en même temps 
pressentir les mots qui vont suivre : c'est mon cerveau tout entier 
qui vibre, et le train de mes idées, à l’'embranchement des deux 
voies, est lancé la seconde fois dans une direction autre que la pre- 
mière. Gette direction, je la sens, comme je sens en marchant que 
je suis dans le chemin familier et facile, non dans un chemin qui 
est à trouver et qui peut-être m'égare. 

C’est par cette conscience des transitions plus ou moins faciles, 
des directions, des changemens intérieurs et, en général, des rela- 
tions, que devient possible ce rapprochement de plusieurs termes 
qu'on nomme la comparaison; et qu'est-ce que la conception du 
temps, sinon une comparaison de la sensation présente avec l’image 
de la sensation passée ? 

Nous mesurons le temps par la succession de nos états de con- 
science simultanément embrassés, et surtout de nos efforts ; cette 
succession, vue à distance, nous apparaît elle-même comme plus ou 


ec 
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moins longue selon que les états intenses et leurs différences sont 
plus nombreux. Tout le monde sait qu'une semaine passée en voyage 
et qui, par conséquent, excite l’activité de l'esprit, paraît ensuite avoir 
duré plus longtemps qu'une semaine passée chez soi. Il en est pour 
la ligne du temps comme pour les lignes de l'espace : tracez sur le 
papier deux lignes d’égale longueur et coupez la seconde de traits 
distincts ; elle vous paraîtra plus longue que l’autre, parce qu'elle 
exige de la part des yeux, pour être parcourue, un peu plus d'effort, 
une dépense de travail un peu plus grande. Quand les périodes de 
notre existence se ressemblent et sont monotones, elles se recou- 
vrent l’une l’autre et présentent une ligne uniforme, indistincte, qui 
de loin paraît plus courte. C'est ce qui produit le raccourcissement 
habituel des souvenirs; c'est ce qui fait par cela même que, plus 
on avance en âge, plus les années semblent rapides, — ces années 
si lentes aux yeux de l’impatiente jeunesse! Des expériences scien- 
tifiques appliquées à des cas très simples confirment cette loi. L'ex- 
périmentateur fait battre devant vous un métronome plus ou moins 
vite ; vous devez ensuite, quand le métronome a cessé de battre, 
essayer de reproduire exactement les mêmes battemens. Or, l’in- 
tervalle des battemens imitès devient trop long quand l'intervalle 
réel est très court; 1l devient trop court quand l'intervalle réel est 
long. Par exemple, quand nous cherchons à nous représenter et à 
reproduire des fractions de seconde, notre représentation de cette 
fraction est généralement trop grande ; s'il s'agit de plusieurs mi- 
nutes, elle est trop courte. Par des causes analogues s'expliquent 
la longueur apparente de la durée pendant l'attente, surtout pen- 
dant l'attente d’un événement désiré, puis le raccourcissement su- 
bit de cette même période lorsqu'elle est passée : l'heure avait 
paru un siècle à Roméo sous la fenêtre de Juliette, le siècle 
se ramasse en une minute. Le plaisir, sur le moment même, 
raccourcit le temps, la douleur l’allonge; c'est que, dans le 
plaisir, la vie s'écoule sans obstacle, rapide, continue ; dans 
la douleur, elle fait eflort, elle est arrêtée, et le temps semble 
se trainer avec la même lenteur qu'elle. La mesure du temps 
est donc très souvent illusoire. Elle dépend du nombre des re- 
présentations, de leur vitesse, surtout de leur qualité agréable 
ou pémble, qui implique la présence ou l'absence de l'effort. 
Le mangeur d’opium, comme de Quincey, fait en une seule nuit 
des rêves qui semblent avoir duré « mille ans.» Pendant un éva- 
nouissement d'une minute, on peut rêver qu'on fait « dans la 
forêt de Dante » un voyage de plusieurs mois, dont tous les 
détails demeurent présens au réveil (1). Ces faits sont des ou- 


(1) « Je tombai à la renverse sans en avoir conscience, mes camarades me relevè- 
rent aussitôt et je revins à moi presque immédiatement, car leur conversation fut à 
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vertures sur la divisibilité à l'infini qui fait que telle durée ou 
tel espace paraît, selon le point de vue, un atome ou une immen- 
sité. Le temps est un effet de lointain, un ordre dans lequel s’ali- 
gnent ces représentations évanouissantes ou naissantes qui acCom- 
pagnent le désir tendant au mouvement, mélange de jouissance et 
de souffrance en proportions variables. 

Dans l’état actuel, l'individu naît avec une organisation du cer- 
veau héréditaire qui tend à produire la notion de durée : nous avons 
vu que notre cerveau est tout prêt, dès la naissance, pour la classifi- 
cation des phénomènes en passés, présens et à venir. De même 
nous nalssons sous la fascination de l’espace, dont nous nous fai- 
sons une idée « priori, presque surnaturelle et divine, quand elle 
n'est, semble-t-1l, qu'une forme de notre imagination et de notre 
conscience, relative à notre organisation cérébrale et nerveuse. 
Nous apportons en naissant dans notre cerveau l’espace et le temps 
comme un héritage de l'espèce, et aussitôt nous y plongeons, ran- 
geons, mettons en ordre toutes choses. Un poisson quin’aurait jamais 
atteint le fond n1 la surface de la mer ne pourrait rien se figurer 
qui ne füt dans l'eau de toutes parts. C’est là sans doute le résul- 
tat d'une longue évolution. La conscience du temps est une syn- 
thèse et une organisation spontanée des représentations que lais- 
sent en nous les choses successives. 

De ce que le temps est une forme de notre constitution intellec- 
tuelle et cérébrale, et de ce qu'il est sujet à des estimations 1llu- 
soires, plusieurs philosophes ont conclu que le temps était tout 
subjectif, que l’ordre même du temps était apparent et n’offrait 
qu'une image mensongère d'une réalité en elle-même éntem- 
porelle. Les bouddhistes dans l'antiquité, les néoplatoniciens, les 
mystiques chrétiens, Kant, Schopenhauer, ont cru que le fond des 
choses n’est pas plus succesif qu'étendu, que la vie temporelle est 
une illusion, la vie éternelle une vérité. Ge sont là des spécula- 


peine interrompue. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que, pendant cette chute, il me 
sembla que je faisais un voyage qui dura plusieurs jours. Et ce n’est point ici une im- 
pression vague et générale de déplacement, mais une succession de détails très précis 
et tout aussi nets que ceux d’un voyage réel... Ainsi je me trouvai d’abord dans une 
forêt que je m’imaginai être celle dont parle Dante au début de son poème. C'était 
une forêt de sapins dont les branches inférieures n’avaient presque pas de feuilles. 
J’y marchais ayant conscience de suivre un guide que je ne voyais pas... Je me trou- 
vai ensuite à cheval au milieu d’une plaine... Nous passèmes la nuit dans une hôtel- 
lerie. Nous repartimes le lendemain. Nous arrivàmes dans une ville où nous allâmes 
au théâtre et où je passai, il me semble, plusieurs jours... etc. » — M. Taine, à qui 
ce rêve fut communiqué, explique le fait par une accélération momentanée du jeu des 
cellules cérébrales, qui fait se succéder rapidement de longues séries d’impressions et 
d’événemens, équivalant par l'apparence à de longues périodes de temps. 


TOME LXX. — 1885. 10 


116 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions métaphysiques pour nous invérifiables ; au point de vue 
de la science, le temps est une représentation exacte et ob- 
jective de l’ordre réel des phénomènes. Ce n'est sans doute pas 
un étre réel, mais c'est une loi réelle : les calculs dans lesquels 
nous faisons entrer le temps comme élément se vérifient dans 
l'astronomie, dans la géologie, dans la physique et dans toutes les 
sciences. La question de savoir s'il y a sous les apparences du 
temps une existence éternelle rentre dans la métaphysique. Remar- 
quons seulement que le temps, sous le rapport de l'objectivité, 
paraît supérieur à l’espace. À la rigueur, on peut suppléer à l'es- 
pace par le temps, se figurer un monde composé de plusieurs 
séries simultanées d'états de conscience qui se développeraient 
réellement dans le temps et en apparence dans l'espace. Aussi les 
philosophes, principalement les kantiens, ont-ils tort, à notre avis, 
de mettre toujours ensemble sur la même ligne le temps et l’es- 
pace, comme si ce qui s'applique à l’un s’appliquait par cela même 
à l’autre. Le temps seul est la forme essentielle de la mémoire,et la 
mémoire, étant en dernière analyse la conscience de l'appétit, de 
l'effort, de la volonté motrice, est fondamentale comme la vie même, 
car la vie n’est que l’appétit tendant à sa satisfaction par une série 
de degrés et de momens. 


ITI. 


Quand une image ressuscite dans l'esprit, nous avons vu 
qu'elle est l'objet d’une série de classifications qui lui don- 
nent peu à peu une valeur et une place déterminées : nous clas- 
sons d'abord cette image dans la sphère de l'intensité ou de la 
force, en lui donnant une place parmi ces sensations faibles qui sont 
les échos des sensations fortes", puis nous classons cette même 
image dans l'ordre linéaire du temps, dont fut inséparable à l'ori- 
gine la région de l’espace. Par là le souvenir estl achevé et y al 
vraiment reconnaissance ? Une dernière condition n’est-elle pas né- 
cessaire : apercevoir la ressemblance de l’image avec l’objet? Les 
partisans du mécanisme, comme MM. Spencer, Maudsley et Ribot, 
se hâtent d'identifier la reproduction mécanique des images sem- 
blables avec la reconnaissance finale de leur similitude. L’associa- 
tion des semblables et la reconnaissance des souvenirs, dit M. Spen- 
cer, sont « un seul et même acte. » M. Ribot suit ici M. Spencer et 
va encore plus loin : il ne place même pas la reconnaissance parmi 
les opérations du souvenir et se contente de dire que, puisqu'on à 
connu les choses une première fois, il n’est pas étonnant qu'on les 
reconnaisse une seconde. Cette explication n'est-elle point trop 
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aisée et la conclusion est-elle aussi évidente qu'on le suppose? 
« Lorsqu'une idée, dit à son tour M. Maudsley, devient de nou- 
veau active, c'est simplement que le même courant nerveux se 
reproduit, plus la conscience que ce n'est qu’une reproduction : 
c'est la même idée, plus la conscience qu'elle est la même. » Mais 
cette conscience est précisément ce qu'il y à de moins « simple » à 
expliquer, et elle ne saurait se confondre avec la reproduction pure : 
il ne suffit pas, avec M. Spencer, de déclarer les deux choses identi- 
ques pour se tirer d’embarras. En fait, elles sont séparables dans la 
mémoire même ; la reproduction des semblables peut avoir lieu 
automatiquement sans être reconnue par la conscience. La pathologie 
montre la possibilité de cette séparation (1). Autre chose est donc la 
suggestion de plusieurs images par leur ressemblance, qui les a fait 
suroir nécessairement dans notre mémoire ; autre chose est l’acte 
de jugement par lequel je m'aperçois de leur similitude. 

Les Anglais appellent quelquefois la reconnaissance d’un nom 
expressif : le « sentiment de la familiarité. » A-on quelquefois réfléchi 
à cette chose étrange et cependant continuelle en nous ? Parfois 
nous ne pouvons nous rappeler où nous avons vu un visage, où 
nous avons lu une phrase, et cependant noùs sentons que ce visage 
n'est pas nouveau, que cette phrase nous est déjà familière, à un 


(1) Macaulay parle d’un écrivain anglais dont la mémoire était à la fois extrêmement 
puissante et extrêmement faible au déclin de sa vie. Si on lui lisait quelque chose 
dans la soirée, il se réveillait le lendemain matin lesprit plein des pensées et des 
expressions entendues la veille, et il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans 
se douter qu’elles ne lui appartenaient pas. Ainsi la conservation et la reproduction 
avaient lieu, mais non la reconnaissance. À la fin de sa vie, Linné prenait plaisir à 
lire ses propres œuvres, et quand il était lancé dans cette lecture, oubliant qu’il était 
Pauteur, il s'écriait : « Que c’est beau! que-je voudrais avoir écrit cela! » On récita 
un jour, devant Walter Scott vieillissant, un poème quiluiplut; il demanda le nom de 
l’auteur : c'était un chant de son Pirate. M. Maury avait perdu un manuscrit et avait 
renoncé à publier son travail. Un jour cependant on le prie de le reprendre.Il imagine, 
du moins à ce qu’il croit, un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver ensuite 
l’ancien : les deux étaient identiques ou à peu près. (Cité par M. Delbœuf, Revue phi- 
losophique, p. 42.) M. Richet hypnotise une femme et lui dit : « Quand vous serez 
réveillée, vous prendrez ce livre qui est sur la table et vous le remettrez dans ma 
bibliothèque.» Une fois réveillée, la femme se frotte les yeux, regarde autour d’elle d’un 
air étonné, met son chapeau pour sortir, puis, avant de sortir, jette un coup d'œil sur 
la table : elle voit le livre en question, le prend, lit le titre : « Tiens, vous lisez Mon- 
taigne. Je vais le remettre à sa place. » Et elle le range dans la bibliothèque. M. Ri- 
chet lui demande pourquoi elle à fait cela : cette question l’étonne. Elle ne se sou- 
vient pas de l’ordre qui lui a été donné; il y a eu reproduction d’une idée saus recon- 
naissance. « Une autre fois, je lui dis pendant son sommeil : Vous prendrez le mouchoir 
de M. O.., et vous le jetterez dans le feu. Réveillée, elle veut prendre un mouchoir et 
ne veut prendre que celui de O0... Et après divers prétextes, elle jette le mouchoir au 
feu. » Encore une pensée suggérée, puis reproduite, et non reconnue comme telle. 
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degré aussi faible que possible, mais réel. Parfois, au contraire, la 
familiarité est si grande que le présent fait renaître le passé avec 
tous ses détails et toutes ses circonstances : 


Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 


Les psychologues, même ceux de l’école anglaise, ne nous sem- 
blent pas avoir donné une suffisante explication du sentiment de 
familarité, par conséquent de la reconnaissance, qui le présup- 
pose. Selon nous, il eût fallu d’abord chercher l'explication dans 
ce même principe qui explique et la conservation et le rappel des 
idées : l'habitude. Le connu, le familier, c'est ordinairement l’habi- 
tuel; comment donc distinguons-nous l'habituel de ce qui est pour 
ainsi dire neuf et original? Est-il nécessaire 1c1, avec les spiritua- 
listes, de faire intervenir le « pur esprit » comparant, du fond de 
son unité, les divers termes que le temps apporte et remporte? 
Est-ce à l'aide du pur esprit qu'un chien reconnaît son maître et 
les visages familiers et la maison familière? Nous ne le pensons pas. 
À notre avis, la familiarité se ramène à la facilité de représenta- 
tion, conséquemment à une diminution de résistance et d'effort. 
Cette diminution supprime le choc intérieur, la transition brusque, 
le sentiment de la surprise dont parle M. Bain. Notre activité se 
sent couler dans un lit tout fait; notre pensée rencontre un cadre 
tout préparé à la recevoir : l’image présente, et en ce sens nou- 
velle, se trouve remplir une sorte de vide intérieur dont nous 
avions le sentiment, et c'est ce sentiment vague que nous appe- 
lons attente. Cherchez à vous souvenir d’un nom, d’un vers ou- 
blié, vous sentirez en vous cette sorte de vide qui est doué d’un 
pouvoir d'attraction comme les tournans d’une rivière. En retrouvant 
ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une adaptation intérieure à 
votre attente, une facilité de représentation qui vous révèle une 
familiarité plus ou moins grande avec l'objet. Quand nous soule- 
vons un fardeau, nous sommes obligés d’accommoder notre force à 
la résistance et nous avons conscience de cette accommodation ; 
nous apprécions le fardeau par l'intensité de notre sentiment d’ef- 
fort; un sentiment analogue nous permet d'apprécier, dans le cours 
de nos représentations, le facile, le familier, le connu et le reconnu. 
Ici, le poids soulevé une première fois se trouve moins lourd la 
seconde : l’accommodation se trouve à moitié faite. C’est l'habi- 


tude, tantôt à l'état naissant, tantôt plus ou moins complète, qui 


se révèle à elle-même dans la conscience par un sentiment spécial, 
et ce sentiment spécial fait le fond de la reconnaissance. D'autre : 


OP CN RU PE 
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part, l'habitude est une adaptation au milieu, selon la grande loi 
de sélection universelle ; c’est l'adaptation de la puissance à la ré- 
sistance, de l’activité à son objet. feconnuitre, c'est donc avant tout 
avoir conscience d'agir avec une moindre résistance. 

Pour que l'habitude ainsi formée devienne consciente de soi, 1l 
faut que nous puissions apercevoir tout ensemble la différence et la 
ressemblance du nouveau avec l’ancien, de l’inaccoutumé avec le 
familier. Reconnaître, c'est donc saisir à la fois des différences et 
des ressemblances, saisir des rapports, comparer. Le problème de 
la reconnaissance nous fait ainsi toucher aux dernières profondeurs 
de la conscience et aux actes les plus simples de l'esprit, qui, selon 
M. Spencer et toute l’école anglaise, sont précisément « la per- 
ception de la différence et la perception de la ressemblance. » 
Ici encore, nous allons voir qu'on s’en tient trop au point de vue 
géométrique et statique, au lieu d'introduire le point de vue dyna- 
mique de l'activité motrice, de l'effort, de l'appétit et de la volonté. 

Il ne suffit pas, comme semble le croire M. Spencer, que deux 
états de conscience différens en fait se produisent l’un après 
l’autre pour qu'on ait conscience de leur différence. De même que 
la succession brute de deux perceptions, comme le noir et le 
blanc, n’est pas la perception de la succession, de même la diffe- 
rence (de deux perceptions, comme la lumière et les ténèbres, 
nest pas la perception de cette différence. Il y a ici un pre- 
muer point où l'école anglaise vient s'arrêter, une première 
limite des explications qu'elle peut fournir : elle montre bien qu'il 
y à un changement intérieur qui succède à un autre, un mou- 
vement extérieur qui succède à un autre; mais, si on admet avec 
elle que la conscience, « étant toute sérielle, » selon le mot de 
M. Spencer, ne peut saisir qu'un état à la fois, toute comparaison 
et toute synthèse des états différens sera impossible dans le sou- 
venir : quand le second état existera, le premier sera entiè- 
rement évanoui. Chaque état sera toujours premier, toujours 
nouveau, et le sentiment de familiarité sera impossible. Il faut 
donc un certain lien qui unisse les deux termes, il faut dans 
la mémoire une certaine synthèse simultanée des différences suc- 
cessives. M. Spencer lui-même finit par reconnaître que « le chan- 
sement incessant nest pas la seule es nécessaire pour Con- 
stituer une conscience et une mémoire. » On peut très bien 
concevoir, ajoute-t-1l, un être sensible qui Le « le sujet de chan- 
gemens perpétuels et infiniment variés, » comme un miroir devant 
lequel passeraient les choses les plus disparates , sans qu'il se 
produisit pourtant rien de semblable à ce que nous nommons une 
conscience, à plus forte raison une mémoire. À la bonne heure! 
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mais que faut-il donc ajouter pour produire la conscience? S'il fal- 
lait en croire M. Spencer, il suflirait d'ajouter la régularité dans le 
changement même : « La conscience, dit-il, est une succession régu- 
lière de changemens. » — Non, répondrons-nous, ce n’est pas encore 
assez. Que le miroir reflète des images régulières ou des images 
désordonnées, qu'importe ? Un défilé de choses régulières, et con- 
séquemment semblables, n’est toujours point la perception ni de 
la régularité, ni de la différence, n1 de la ressemblance : il n’est mi 
une conscience, n1 4 fortiori une mémoire. Il ne suffit pas de mou- 
voir un kaléidoscope pour produire la conscience du mouvement 
et du changement, même si ses dessins reviennent à intervalles ré- 
guliers. 

Ce qui cause 1c1 l'embarras de l’école anglaise et l'expose aux 
objections, c'est toujours le caractère linéaire qu'elle attribue à la 
conscience. Mais ce caractère, nous l’avons vu, n’est qu'apparent, 
et la « ligne » de nos états intérieurs n’est pas plus une ligne véri- 
table que toute autre ligne visible et concrète. Quand un plaisir 
succède à une violente douleur, l’image de la douleur, sa résonance 
affaiblie ne subsiste-t-elle pas jusque dans l'état de plaisir ? Les deux 
termes sont présens à la fois dans la conscience. Voilà pourquoi 
leur différence réelle est en même temps une différence sentie, que 
je pourrai ensuite dégager et abstraire; voilà pourquoi aussi je puis 
me souvenir de la douleur au sem du plaisir. Il faut done admettre 
dans la conscience une certaine composition, une présence simul- 
tanée de termes différens, pour rendre possible le sentiment de la 
différence entre le souvenir et la perception. Maïs ce n’est là qu'une 
condition préalable, et 1l reste à savoir ce qui se passe quand deux 
termes différens sont ainsi présens à la fois dans la conscience. Selon 
nous il ne faut pas, dans le sentiment de la différence, se figurer 
la conscience comme passive et inerte : elle réagit sous une action 
extérieure et elle a le sentiment de cette réaction. On a tort de 
considérer la différence comme une idée de nature tout intellec- 
tuelle, comme une froide et immobile catégorie sans rapport avec le 
mouvement et avec l’action. M. Bain et M. Spencer prennent la 
bonne voie, sans la suivre jusqu’au bout, quand ils regardent 
le choc comme un élément primitif de l’intelligence même : toute 
différence implique, en effet, un certain choc, conséquemment, 
ajouterons-nous, une force exercée et une résistance éprouvée, 
un mouvement arrêté et réfléchi sur soi : ainsi, quand je passe 
de l’ancien au nouveau, du familier à l’inaccoutumé, il y a un 
choc intérieur de représentations contraires. C’est surtout dans 
les sensations vraiment primitives et élémentaires, comme celles 
qui résultent du déploiement ou de l'arrêt des fonctions vitales, 
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que cet élément dynamique est visible; la souffrance ou appétit 
contrarié est la conscience d'une opposition entre deux forces : là 
est le vrai germe du sentiment de la différence. Get élément 
dynamique, selon nous, existe jusque dans les représentations 
les plus abstraites et contribue à faire de toute idée une idée- 
force. Enfin, c'est ce même élément qui rend le souvenir pos- 
sible. Par exemple, tant qu'un objet nous fait jouir ou souffrir, agit 
sur nous, la sensation subsiste avec une vivacité continue ; à chaque 
moment, l'image du plaisir déjà éprouvé et le plaisir nouveau coïn- 
cident ; quand, au contraire, l'objet cesse d'agir, 1l ne reste plus 
qu'une représentation de plaisir qui, par l'intensité, demeure au- 
dessous de notre attente; le senti ne coïncide plus avec l'imaginé. 
Nous sommes donc comme si nous voulions prendre un point 
d'appui sur un objet qui s’affaisse. C'est ce qui établit entre l'image 
du plaisir et la réalité du plaisir une différence, et cette diflérence 
est appréciable pour la conscience par son caractère même de 
discontinuité, de contraste : elle enveloppe un sentiment de con- 
trariété, parce que le réel résiste à notre désir et ne s’y adapte 
plus. Les animaux inférieurs ne connaissent sans doute pas d’autres 
différences que celle du plaisir et de la peine, de l’activité aidée et 
de l’activité contrariée : ce contraste primitif est le premier moment 
de la mémoire, moment d’antithèse, où la conscience ne retrouve 
pas, ne reconnait pas ce qu'elle avait éprouve. 

Le second moment est au contraire celui où elle reconnaît, et il 
a lieu lorsqu au sentiment de différence succède celui de simili- 
tude. Dans ce second sentiment, nous trouvons encore un carac- 
tère d'activité qui nous paraît trop méconnu. D'un semblable à 
l'autre 1] y a transition facile pour notre activité intellectuelle, 
sans Choc, sans résistance ; l'accommodation se fait toute seule, la 
première idée s'adapte à l’autre sans effort : la ressemblance, c’est 
une facilité de représentation et d'ajustement qui fait que l’objet 
remplit notre attente. Quand je parcours un champ de neige, 
l'image affaiblie de ce que je viens de voir persiste à côté de chaque 
sensation actuelle; de plus, entre l’image et la sensation, il y 
a une réciprocité d'adaptation telle que mon attente n'est jamais 
trompée. Je reconnais ce que j'attendais : je n'ai aucun choc inté- 
rieur, aucune résistance à vaincre. C'est ce qui fait que la vue des 
semblables est une harmonie et un plaisir : ma pensée trouve dans 
la réalité une aide. À l'origine, le sentiment de la ressemblance 
était enveloppé dans la satisfaction de l'appétit : l'enfant qui aspire 
le lait maternel, à chaque aspiration, sent la coïncidence de la 
sensation nouvelle avec l’image de la sensation passée ; son imagi- 
nation se remplit, pour ainsi dire, de la même manière que sa 
bouche : on peut dire qu'ainsi 1l reconnait le plaisir déjà éprouvé 
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et le lait déjà sucé. Plus tard, le sentiment de la similitude ou de 
la reconnaissance se subtilise et s'applique à des objets plus indif- 
férens, mais il conserve toujours cet élément actif d’une énergie 
facilement déployée, qui va et revient d’un terme à l'autre sans 
heurt et sans secousse. 

Notre théorie nous dispense d’invoquer, avec MM. Ravaisson et 
Louis Ferri, un pur esprit chargé de faire la comparaison du passé 
avec le présent et de reconnaître la similitude par un acte tout «in- 
tellectuel. » Nous n'avons pas besoin de cet acte intellectuel pour 
sentir et saisir, sous des couleurs différentes qui se succèdent, ce 
je ne sais quoi de semblable, qui est impression de couleur sans 
être telle couleur, et qui n’est pas son ou contact ; 1l y a sous les sen- 
sations visuelles une manière commune de sentir et de réagir qui, 
par la répétition et la variation des circonstances, se dégage elle- 
même des sensations particulières et se fixe dans le souvenir. Pareil- 
lement, nous sentons l'uniformité du tapis de neige parcouru par 
nos pas avant de pouvoir juger que la neige est partout de la même 
teinte. On nous dira : — Comment sentir la similitude, qui n’est elle- 
même n1 blanche n1 bleue? — Sans doute, répondrons-nous, nous ne 
pouvons pas sentir la similitude en général et abstraitement ; mais 
nous pouvons fort bien sentir sur le vif une similitude particulière 
et concrète, comme celle des flocons de neige, non par sa couleur 
sans doute, mais par l'état de conscience particulier qui y répond. 
La neige est blanche, et l'impression d’uniformité n'est pas elle- 
même blanche, mais ce n'en est pas moins une certaine impres- 
sion, une certaine façon d’être affecté et de réagir, un certain état 
de conscience. Le jugement ne fait que dégager la formule analy- 
tique de cet état. Pour cela, le jugement se sert des images d'états 
analogues, et pour tous ces états fusionnés dans la mémoire 1l crée 
un mot général. Voilà les faits, que méconnaît l'intellectualisme. C’est 
donc bien une certaine facon de sentir et de réagir qui nous fait 
reconnaitre, par une marque propre, la ressemblance du souvenir 
avec la perception. 

L'image du passé se reconnaît encore à ce qu'elle est enveloppée 
d’autres images analogues plus ou moins vagues, d’autres sou- 
venirs nalssans qui lui font comme une estompe et en sont insé- 
parables. Quand je reconnais un visage familier, je le vois accom- 
pagné d'une série indéfinie de reproductions plus faibles, com parables 
à la répétition d'un objet par deux glaces parallèles : toute image 
qui à ainsi une répétition d'elle-même dans un cadre différent 
m'apparaît comme souvenir, et je ne tarde pas à distinguer ce 
genre d'image aussi aisément que je distingue, dans un paysage, 
la nuance bleuâtre du fond et la couleur vive du premier plan. Loin 
d'être une ligne, comme le soutiennent l’école anglaise et aussi 
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M. Wundt, la conscience est un dessin compliqué, un monde simul- 
tanément saisi, Aussi la comparaison se fait-elle toute seule entre 
le passé et le présent, comme font contraste au grand soleil mon 
corps et son ombre, parce que les différences sont simultanément 
données à l'esprit et éclairées d’une même lumière. Se souvenir, 
c'est voir dans cette même lumière une image vive et une image 
faible, semblables en qualité, différentes non-seulement par l'in- 
tensité, mais encore par les relations avec les circonstances con- 
comitantes : reconnaître son souvenir, c'est superposer les deux 
images, comme un géomètre superpose deux figures, et avoir 
conscience de leur identité. 

Ce qui prouve que la reconnaissance est un jeu d'optique inté- 
rieure produit par des opérations sensitives, c'est que la mémoire, 
dans la reconnaissance des idées comme dans les autres actes, est 
sujette à des 1llusions et à des maladies. Ces illusions sont inexpli- 
cables pour les partisans du pur esprit. Il y a des cas de « fausse 
mémoire » Où on se rappelle ce qui n'a pas eu lieu, où on croit 
reconnaître ce qu'en réalité on n'avait pas connu antérieurement : 
on projette alors dans le passé ce qui n’est que présent; on prend 
pour un souvenir une impression actuelle, pour une répétition une 
nouveauté. Wigan, dans son livre sur la dualité de l'esprit, rap- 
porte que, pendant qu'il assistait au service funèbre de la prin- 
cesse Charlotte dans la chapelle de Windsor, 1l eut tout à coup le 
sentiment d'avoir été autrefois témoin du même spectacle. Un ma- 
lade, dit Sanders, en apprenant la mort d'une personne qu'il con- 
naissait, fut saisi d’une terreur indéfinissable, parce qu'il lui sem- 
bla qu'il avait déjà éprouvé cette même impression. « Je sentais 
que, déjà auparavant, étant couché ici, dans ce même lit, on était 
venu et on m'avait dit : « Müller est mort. » Le cas de fausse mé- 
moire le plus complet, selon M. Ribot, est celui que rapporte le doc- 
teur Pick. Un homme instruit, raisonnant assez bien sa maladie, 
et qui en a donné une description écrite, fut pris, vers l’âge de 
trente-deux ans, d’un état mental particulier. S'il assistait à une 
fête, s'il visitait quelque endroit, s’il faisait quelque rencontre, cet 
événement, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si familier, 
qu'il se sentait sûr d'avoir déjà éprouvé les mêmes impressions, 
étant entouré précisément des mêmes personnes ou des mêmes 
objets, avec le même ciel, avec le même temps, etc. Faisait-1l 
quelque nouveau travail, il lui semblait l'avoir déjà fait et dans 
les mêmes conditions. M. Ribot explique ces cas curieux en disant 
que le mécanisme de la mémoire « fonctionne à rebours » : on 
prend l’image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la sen- 
sation réelle, déjà affaiblie, pour un souvenir. Nous crovons plutôt 
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qu'il y à là un phénomène maladif d'écho et de répétition inté- 
rieure, analogue à celui qui à lieu dans le souvenir véritable : 
toutes les sensations nouvelles se trouvent avoir un retentisse- 
ment et sont ainsi associées à des images consécutives qui les ré- 
pètent; par une sorte de mirage, ces représentations consécutives 
sont projetées dans le passé. C'est une diplopie dans le temps. 
Quand on voit double dans l’espace, c'est que les deux images ne 
se superposent pas ; de même, quand on voit double dans le temps, 
c'est qu'il y a dans les centres cérébraux un manque de synergie 
et de simultanéité, grâce auquel les ondulations similaires ne se 
fondent pas entièrement ; 1l en résulte dans la conscience une 
image double : l’une vive, l’autre ayant l’affaiblissement du sou- 
venir; le stéréoscope intérieur se trouvant dérangé, les deux 
images ne se confondent plus de manière à ne former qu'un ob- 
jet. Au reste, toute explication complète est impossible dans l’état 
actuel de la science, mais ces cas maladifs nous font comprendre 
que l'apparence du familier et du connu tient à un certain senti- 
ment aussi Indéfinissable que l'impression du bleu ou du rouge; 
et qu'on peut considérer comme un sentiment de répétition ou 
de duplication. M. James Sully nous dit qu'il possède lui-même le 
pouvoir, quand 1] considère un objet nouveau, de se le représenter 
comme familier. C'est sans doute qu'il y a dans son esprit répéti- 
tion, résurrection vague d'images d'objets semblables à celui qui 
est actuellement perçu. Ge même mécanisme explique pourquoron 
peut se souvenir sans reconnaître qu’on se souvient et en éprou- 
vant le sentiment de nouveauté; c'est qu’alors la duphicité normale 
des images est abolie et on n’en voit qu'une quand il en faudrait 
voir deux. C’est l'inverse des cas de fausse mémoire, où l’unité 
normale des images est abolie au profit d’une duplicité anormale. 
Parfois enfin le sentiment de familiarité et de reconnaissance pro- 
duit par une impression nouvelle vient de ce que nous avons rêvé 
des choses analogues. Du monde de nos rêves nous arrivent par- 
fois, dit M. James Sully, comme de brusques éclairs qui passent 
au milieu de nos sensations présentes, et ces éclairs sont trop ra- 
pides pour que nous reconnaissions la région d’où ils viennent. 
Radestock, dans son livre sur le sommeil, dit qu'il a eu la preuve 
de cette invasion des rêves au milieu de la réalité. Souvent, dit-il, 
dans une promenade, l’idée m'est venue que j'avais déjà vu, en- 
tendu ou pensé auparavant ceci ou cela sans que je pusse me rap- 
peler dans quelles circonstances. « C’est ce qui m'est arrivé en 
particulier à l'époque où, en vue de la publication de mon livre, je 
prenais soigneusement note de tous mes rêves. Je pouvais done, 
après des impressions de ce genre, me reporter à mes notes, et 
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j y ai généralement trouvé la confirmation de cette conjecture que 
j'avais déjà rêvé quelque chose d’analogue. » Goethe, qui nous ra- 
conte dans le détail sa première enfance, soupçonne lui-même qu'il 
a bien pu rêver parfois ce dont 1l croit se souvenir. La mémoire a 
donc ses spectres et ses revenans, qui lui viennent du monde vapo- 
reux des songes. Qui sait même si, comme le croyait Platon et 
comme un darwiniste serait porté à le soutenir, nous n'avons pas 
parfois des réminiscences d’une expérience antérieure à notre nais- 
sance, et conséquemment ancestrale ? 

On déterminera peut-être un jour, dit M. James Sully, ce que 
l'expérience de nos ancêtres est au juste capable de nous fournir, 
si ce sont des tendances mentales vagues, ou des idées presque 
défimes. Si, par exemple, on constatait qu'un enfant qui appar- 
üent à une famille de marins et qui n'a jamais vu la mer aux 
sombres reflets, qui même n'en à jamais entendu parler, mant- 
feste le sentiment de reconnaissance au moment où il la contemple 
pour la première fois, nous pourrions conclure à peu près sûre- 
ment qu'il y a là quelque chose comme un souvenir des évêne- 
meris antérieurs à la naissance. Quand le petit enfant fixe les yeux 
pour la première fois sur le visage humain, qui sait s’il n'éprouve 
pas le vague sentiment d'une chose qui n’est pas absolument nou- 
velle et qu'il à vue comme dans un songe? Mais tant que nous ne 
. posséderons pas de documens précis sur ces points, il semble plus 
sage de rapporter les souvenirs nuageux qui hantent parfois l'es- 
prit à des faits rentrant dans l'expérience personnelle de l'individu. 
En tout cas, si la mémoire à une véritable certitude quand elle est 
« fraîche, » elle se perd dans le lointain du temps et vient se fondre 
avec le rêve comme la mer à l'horizon se fond avec le ciel. 


V. 


Quelles conclusions peut-on tirer de l'étude qui précède sur le 
fond dernier de la mémoire, sur les divers degrés de son évolu- 
tion dans le passé et même dans l'avenir? — La mémoire nous à paru 
tout ensemble un automatisme et une fonction du désir. C'est, en 
résumé, parce que les idées enveloppent des appétits plus ou moins 
consciens, parce qu’elles sont des sensations tendant à des mou- 
vemens déterminés, en un mot des forces, qu'elles peuvent être 
non-seulement conservées et reproduites, mais encore reconnues, 
Reconnaître, c'est juger, comparer, projeter les choses à l'exté- 
rieur, dans l’espace et dans le temps; or c'est la tendance au 
mouvement, inhérente à toute image, qui lui donne cette force de 
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projection et d’extériorité par laquelle sont engendrées les formes 
du temps et de l’espace. Enfin, nous l'avons vu, la conscience des 
ressemblances et des différences, qui fait le fond de la reconnais- 
sance, vient de ce que chaque image vive est saisie simultanément 
et classée avec d’autres plus faibles qui lui sont semblables, quoique 
différentes par leurs cadres et leurs milieux. La conscience, loin 
d'avoir la forme linéaire et toute successive que l’école anglaise lui 
attribue, saisit donc sans cesse des simultanéités, des harmonies. 
C'est parce que la conscience est ainsi composée et non simple, 
que la reproduction des sentimens semblables peut devenir leur 
reconnaissance où la conscience de leur ressemblance. La recon- 
naissance elle-même est une harmonie composée d’une note domi- 
nante, l'image actuelle, de notes complémentaires, mais fables, 
qui sont comme des échos; enfin, de la pédale continue, qui forme 
la basse fondamentale. Gette pédale est l'appétit, c'est-à-dire la vie 
tendant à persévérer dans le plaisir de vivre. 

Qu'y a-t-1l donc en nous de continu qui puisse servir de fonde- 
ment à la conscience et, par cela même, à la mémoire? — À cette 
question ultime, nous pouvons d’abord répondreavec M. Wundt: C'est 
la sensation de mouvement; cette sensation, en effet, est continue, 
tandis que toutes les autres, comme celles du goût, de l’odorat, de 
l'ouïe, de la vue, semblent successives et intermittentes. C'est dans 
la sensation ininterrompue du mouvement, ajoute M. Wundt, que 
viennent se fondre nos sensations fugitives; la conscience fonda- 
mentale du mouvement est une synthèse de toutes les sensations, 
et elle fait le fond de la conscience générale, par conséquent du 
souvenir et de la reconnaissance. — Le fond, est-ce bien sür? Nous 
en approchons sans doute, mais nous n’y avons pas encore atteint. 
La sensation de mouvement enveloppe elle-même une sensation 
d'effort avec une sensation de résistance. L’effort, à son tour, n’est 
pas quelque chose de désintéressé, d'indifférent et de froid : sous 
sa forme primordiale, dans l'être vivant et sentant, il est appétit. 
La vraie conscience primordiale et continue, c’est donc celle de 
l'appétit : vivre, c'est désirer, et désirer, c’est vivre; l’effort est 
déjà chose dérivée, ainsi que la résistance, à plus forte raison la 
perception très complexe du mouvement dans l’espace. La vraie 
trame uniforme sur laquelle se dessinent toutes les broderies, c’est 
la conscience continue d’un état de bien-être attaché à l'être même, 
à l’action, et tendant à se maintenir au milieu de tous les obstacles. 
C'est par rapport à ce sentiment fondamental que nous classons 
toutes nos sensations, et la mémoire n'en est qu’une projection 
dans le passé, inséparable d’une projection symétrique dans l’ave- 
nir. L'image qui nous a causé du plaisir ou de la peine, dans telles 
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ou telles circonstances, tend à se réaliser de nouveau lorsque les 
mêmes circonstances sont encore données. Quand l'enfant voit le 
soir, dans sa chambre, l'obscurité s’éclairer tout à coup, 1l pense 
qu'en tournant les yeux il reverra sa bougie souvent admirée : 
l'image renaissante appelle pour ainsi dire son objet et tend à s'y 
superposer. Iei encore, c'est donc la tendance et la tension, con- 
séquemment la force de l'idée et du sentiment qui explique à la 
fois le souvenir et la prévision, choses inséparables à l’origine : se 
souvenir, C'est prévoir que, si on tourne les veux, on reverra la 
bougie ; prévoir, c'est se souvenir qu'on à vu la bougie en tour- 
nant les yeux. 

On voit qu’en définitive, pour expliquer la reconnaissance comme 
la conservation et la reproduction des idées, nous n'admettons ni 
le pur esprit des métaphysiciens, ni le mécanisme exclusif des 
physiologistes. Les explications mécanistes, nous les avons éten- 
dues aussi loin qu'il est possible, et même partout; mais nous ne 
croyons pas pour cela que ce qui se retrouve partout soit le tout : 
c'est seulement un aspect universel de la réalité. Dans la meé- 
moire, comme partout ailleurs, nous admettons un élément irré- 
ductible au pur mécanisme comme au pur intellectualisme, et cet 
élément est toujours le même : le sentir. Nous marquons ainsi la limite 
infranchissable des explications mécanistes : alte terminus hærens. 
L'être complètement insensible ne pourrait avoir aucune représen- 
tation, à plus forte raison en conserver, en reproduire, en recon- 
naître aucune. Se souvenir, c'est avoir senti et pouvoir sentir de 
nouveau : tout le mécanisme extérieur n’est que le moyen de rendre 
possibles et la sensation, et la renaissance de la sensation, et la re- 
connaissance de la sensation. Dès lors, l'élément mental ne peutêtre 
considéré, avec MM. Maudsley et Ribot, comme accidentel. Étant don- 
née une machine, si délicate qu'elle soit, on ne pourra y intro- 
duire « par accident » ni l'appétit, ni le rudiment de la conscience 
et de la mémoire. Les deux aspects, l’un mécanique, l’autre mental, 
sont également nécessaires et toujours inséparables : le second est 
présent dès le début, sous une forme quelconque, et ne survient pas 
à la fin comme un « accessoire ; » la fleur éclatante de la conscience 
est déjà en germe dans les racines que cache le sol, parce que la 
vie est déjà dans ces racines, et avec la vie une sensibilité plus ou 
moins sourde, qui n’a besoin que d'être concentrée et multiphée 
pour mériter le nom de conscience. C’est là la différence de l'art 
naturel et de l’art humain. Aux veux du psychologue, la vraie « mé- 
moire élémentaire, » pour employer le mot de M. Richet, c’est la 
sensibilité, dont la motilité est inséparable. Quant au physiologiste, 
il est le plus souvent réduit, comme le sont MM. Ribot et Maudsley, 
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à faire des hypothèses sur les conditions organiques de la mémoire, 
et c'est un des partisans mêmes de la physiologie, Lewes, qui a dit 
excellemment : « Beaucoup de ce qui passe pour une explication 
physiologique des faits mentaux est simplement la traduction de ces 
faits en termes de physiologie hypothétique. » Mais supposons, au 
contraire, que le physiologiste connût parfaitement toutes les condi- 
tions organiques, tous les mouvemens cérébraux qui correspondent 
au souvenir : en serait-il plus près de comprendre la sensation même, 
l'émotion, élément dela conscience et du souvenir? Non, car toutes 
les conditions physiques de la sensation ne nous rendent pas raison 
de la sensation, par exemple de ce que nous éprouvons en sentant 
une brülure,en voyant une couleur, en entendant un son. L'élément 
irréductble à l'analyse, c’est donc la sensation : le mental ne peut 
se ramener au mécanique. C’est, au contraire, le mécanique qui se 
ramène au mental, car le mécanique n’est lui-même qu'un extrait 
des sensations de mouvement et de résistance. L’automatisme est 
un mode d'action et de réaction entre des élémens dont nous ne 
pouvons nous figurer la nature intime que sous des formes em- 
pruntées à notre conscience, et les lois mêmes du mécanisme, 
après tout, sont encore un emprunt à la conscience, à la pensée. 
Dès lors, nous consentons bien à dire avec les mécanistes : « Il n’y 
a rien dans la conscience et dans la mémoire qui ne soit un chan- 
gement de sensations explicable par les lois des changemens méca- 
niques ; » mais nous ajoutons : Rien, excepté la sensation même. 
Ges conclusions sur la nature essentielle de la mémoire nous per- 
mettent de marquer les divers stades de son évolution dans le passé 
et même dans l'avenir. | 
Au premier moment, nous l'avons vu, une émotion quelconque, 
forte ou faible, provoque un effort moteur. Le mouvement, une fois 
produit, se creuse mécaniquement un canal dans la masse cérébrale ; 
par cela même la résistance diminue, et avec la résistance l'émotion 
agréable ou pénible qui avait été pourtant la cause première de tout 
le reste. Puis, quand la voie est ouverte, la conscience ne sent presque 
plus que les bords du lit où coule le courant nerveux : la forme 
intellectuelle tend à remplacer le fond sensible ; c’est le second mo- 
ment de l’évolution. Nous assistons alors à l'apparition de l'intelli- 
gence proprement dite, qui semble coïncider, pour le physiolo- 
giste, avec la formation des fibres nerveuses. Ce sont, en effet, 
les /ibres qui établissent des relations entre les diverses cellules; 
or l'intelligence porte surtout sur des relations; elle doit donc 
avoir pour principal organe ces fibres, ces canaux de communi- 
cation où le sens intime, se rapprochant de l’état d’indifférence 
et s’exerçant sur des rapports plutôt que sur des termes, devient 
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entendement. Bientôt, à mesure que le cerveau s'organise, la voie 
devient encore plus facile et plus prompte. La vitesse et l’inten- 
sité du courant nerveux, tombant alors au-dessous des limites 
ordinaires, n'ont plus de contre-coup distinct dans les cellules cen- 
trales du moi: le pouvoir directeur n’a plus besoin d'être averti. 
Il en résulte une diminution progressive de l'effort et des contrastes 
qu'il entraine, conséquemment de la sensibilité et de la conscience 
distincte. Jetez un regard sur les planches d'un livre de physiologie, 
vous serez frappé de l’inextricable écheveau que présentent les 
fibres grossies au microscope : c’est un tissu où l’action du temps, 
par l’hérédité et par la sélection naturelle, à fait des milliards de 
nœuds gordiens non encore dénoués par la science. Les courans 
nerveux se répandent sans cesse d’une fibre à l’autre comme les 
remous d'un torrent. En vertu de cette loi, à laquelle on a donné 
le nom de « diffusion nerveuse, » les mouvemens réflexes peuvent, 
de telle cellule ébranlée sous l'influence d'une émotion, se propager 
aux cellules plus ou moins voisines : c’est une série de contre-coups. 
Par l'effet de l'habitude, des associations si faciles s’établissent entre 
les mouvemens réflexes que le premier suggère et entraîne tous 
les autres. C’est ce qui a lieu dans la marche, dans les mouvemens 
automatiques du musicien. Le physiologiste Carpenter raconte qu'un 
pianiste accompli exécuta un morceau de musique en dormant. Trous- 
seau parle d’un musicien continuant de faire sa partie de violon 
dans un orchestre pendant un accès de vertige épileptique avec 
perte de conscience momentanée. Sans chercher des cas extraordi- 
naives, dit M. Ribot, nous trouvons dans nos actes journaliers des 
séries organiques complexes dont le commencement et la fin sont 
fixes, et dont les termes, différens les uns des autres, se succèdent 
dans un ordre constant; par exemple : monter ou descendre un es- 
calier dont nous avons un long usage. Notre mémoire psycholo- 
gique ignore le nombre des marches, notre mémoire organique le 
connaît à sa manière, ainsi que la division en étages, la distribu- 
tion des paliers et d’autres détails : elle ne s’y trompe pas. Pour la 
mémoire organique, ces séries bien définies sont rigoureusement 
« les analogues d’une phrase, d’un couplet de vers, d’un air musi- 
cal pour la mémoire psychologique. » Il résulte de ces lois leéta- 
blissement de séries dont un terme est associé à tous les autres et 
les suggère. Enfin, une fois la coopération parfaitement établie dans la 
société de cellules, celles-ci fonctionnent d’elles-mêmes sans l'inter- 
vention de la volonté centrale : il n'y a plus mémoire consciente, 
mais instinct. C’est le troisième moment de l’évolution. La mémoire, 
selon M. Spencer, est un instinct en voie de formation : l'instinct 
est une mémoire complètement organisée, d’abord dans l'individu, 
puis dans l'espèce : c’est une « mémoire organique » et héréditaire. 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


On pourrait dire encore que c'est une mémoire confiée par les cen- 
tres supérieurs aux centres inférieurs, qui ont reçu peu à peu 
l'éducation nécessaire et sur lesquels le mot s’est décharge de son 
travail. 

En somme, c'est toujours l'émotion résultant de l'appétit qui est 
le premier ressort, le primuin movens; l'intelligence en est le sub- 
stitut progressif et l’abréviation. La mémoire intellectuelle est un 
ensemble de signes au moyen desquels la conscience arrive à 
renouveler les idées par leurs contours sans renouveler les émo- 
tions et eflorts qui en faisaient primitivement le fond. Quant à 
l'habitude et à l'instinct, ils sont un automatisme façonné peu à 
peu par la sensibilité même, par l'intelligence, par la volonté, pour 
les suppléer et accomplir sans effort ou faire accomplir par d’au- 
tres le même travail qui avait exigé un effort propre. La loi d'éco- 
nomie ou de moindre dépense n’est que la loi de moindre peine et 
de plus grand plaisir. C’est en vertu de cette loi que la nature 
tend à un minimum de complication, que la conscience distincte 
abandonne progressivement tous les phénomènes physiologiques 
où elle ne peut plus être d'aucun usage, que la mémoire enfin tend 
à devenir automatisme. 

En faut-il de nouveau conclure, avec MM. Maudsley et Ribot, que 
la conscience est elle-même une forme superficielle, sans efficacité 
propre ? — Mais, répondrons-nous, puisque la sélection naturelle 
élimine le facteur de la conscience là où il est inutile, c’est donc 
qu'il sert parfois à quelque chose, c’est qu'il à ses momens d’uti- 
té, d'activité, d'efficacité, c'est qu'il fait partie des forces qui con- 


courent à produire le développement de la vie (1). Bien plus, la 


conscience ne s'élimine sous un mode, tel que l'effort volontaire 
ou l'intelligence réfléchie, l'émotion pénible ou même agréable, 
que pour subsister sous un autre mode plus fondamental, comme 
l'appétit, le sentiment immédiat de la vie, le bien-être continu et 
indistinet : la conscience n’a pas pour cela entièrement disparu. 


(1) Dans son livre le plus récent, sur les Maladies de la personnalité, M. Ribot a 
lui-même rectifié et adouci sa pensée. Tout en maintenant que « chaque état de con- 
science, pris en lui-méme, n’est qu’une lumière sans efficacité, la simple révélation 
d’un travail inconscient, » il ajoute : « Au seul point de vue de la survivance du 
plus apte, l’apparition de la conscience sur la terre à été un fait capital. Par elle, l’ex- 
périence, c’est-à-dire une adaptation d'ordre supérieur, a été possible pour l’animal..… 
Il est vraisemblable que la conscience s’est produite comme toute autre manifestation 
vitale, d’abord sous une forme rudimentaire et, en apparence, sans grande efficacité. 
Mais, dès qu’elle a été capable de laisser un résidu, de constituer dans l'animal une 
mémoire au sens psychique, qui a capitalisé son passé au profit de son avenir, une 
chance nouvelle de survie s’est produite. A l’adaptation inconsciente, aveugle, acciden- 
telle, dépendante des circonstances, s’est ajoutée une adaptation consciente, suivie, 


dépendante de l’animal, plus sûre et plus rapide que l’autre : elle a abrégé le travail 
de la sélection. » 


LA MÉMOIRE. A6L 


Supposons, avec Pascal, un homme devenu machine en tout, un 
homme dont les sens seraient entièrement fermés aux impres- 
sions nouvelles, dont la conscience même serait close à tout état 
nouveau, idée, image, sentiment ou désir, « les séries d'états de 
conscience et de souvenirs auxquelles cet homme serait réduit 
finiraient à la longue, dit M. Ribot, par s'organiser si bien et d’une 
facon si monotone, qu'on ne trouverait plus en lui qu’un automate 
à peine conscient. » Les esprits bornés ou routiniers, ajoute M. Ri- 
bot avec beaucoup de finesse, réalisent cette hypothèse en une cer- 
taine mesure, et c'est ce que Pascal avait déjà montré : « pour la 
plus grande partie de leur vie, la conscience est un superflu. » On 
ne sauralt mieux mettre en lumière la part du mécanisme dans la 
mémoire et sa tendance à se faire suppléer par un instinet animal. 
Toutefois, les fonctions organiques elles-mêmes, qu'on s'efforce 
de réduire à un pur automatisme, présupposent dans les cellules 
vivantes des états de conscience rudimentaires, non sous la forme 
de l'intelligence réfléchie, mais sous celle de la sensibilité spon- 
tanée. Ne confondons pas, comme le fait trop souvent M. Maudsley, 
le pouvoir de sentir, qui est la conscience en son acception la plus 
générale, avec la conscience de soi. Celle-ci peut être du « super- 
flu ; » l’autre, pour le psychologue, est le nécessaire. L'automate 
« à peine conscient, » dont toute la conduite n’est plus que rou- 
tine, a toujours le sentiment sourd de la vie, de l'être et du bien- 
ètre: 

Après l’évolution de la mémoire dans le passé, considérons son 
évolution probable dans l'avenir. Faut-il exagérer la pensée de 
Pascal jusqu'à croire que l'être vivant pourra. devenir par la 
suite, au sens propre du mot, « machine en tout? » Quelques 
philosophes ont soutenu récemment cette hypothèse; ils ont 
cru pouvoir prédire que, dans les siècles à venir, l'homme devien- 
dra de plus en plus inconscient. Tous les actes de la vie physique 
ou intellectuelle, disent-ils, tendent à se faire d’une façon auto- 
matique, et c'est en cela même que consiste le progrès. Si les opé- 
rations intellectuelles pouvaient devenir aussi automatiques que 
celle de la vie organique, elles seraient bien supérieures à ce 
qu’elles sont maintenant. Étant donnés les élémens d’un problème, 
l'intelligence le résoudrait avec autant de précision que les cel- 
lules contenues dans l’intérieur d’un œuf en mettent à se réunir 
pour former les diverses parties de l'animal, « opération bien au- 
trement compliquée que le plus difficile de tous les problèmes que 
intelligence peut résoudre (1). » L’œuf se souvient à sa manière 


(1) Docteur Le Bon, l'Homme et les Sociétés. 
TOME Lxx. — 1885. 11 
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de la loi selon laquelle il doit évoluer, lex insita; de même, l’in- 


telligence porterait en soi son « Discours de la Méthode » à l’état 


de souvenir inconscient ; la mémoire serait devenue tout organique, 
tout héréditaire, et la conservation des idées n'aurait pas besoin de 
la reconnaissance. En un mot, l'instinct, cette mémoire de l'espèce, 
aurait remplacé partout la mémoire et la conscience de l'individu. 

Telles sont les prévisions que l’on à hasardées sur l’avenir de 
l'humanité. Elles nous paraissent contraires aux inductions qu’on 


peut tirer du passé même. Le résultat des lois de l’hérédité, chez 


les êtres vivans, n’a pas été jusqu'ici un accroissement d’incon- 
science, mais au contraire un accroissement de conscience. À me- 
sure qu'on s'élève dans l'échelle animale, les êtres deviennent plus. 
sensibles. C’est que, dans l’évolution intérieure et dans le déve- 
loppement des opérations mentales, 1l faut distinguer deux choses : 
les procédés mécaniques et leurs résultats dans la conscience. Par 
l'habitude acquise ou héréditaire, les procédés mécaniques devien-— 
nent de plus en plus inconsciens et finissent par être du pur auto- 
matisme : c’est ce qui arrive, par exemple, chez le pianiste, dont 
les doigts fonctionnent avec l’exactitude d’un instrument de pré- 
cision. S'ensuit-il que les résultats des opérations échappent à 
la conscience? Au contraire, ils viennent se résumer dans une 
synthèse de plus en plus complète, qui n’est autre qu'une sen- 
sibilité de plus en plus riche et de plus en plus intuitive. Chopin étart 
inconscient du jeu mécanique de ses muscles, et même du jeu de 
ces muscles intérieurs qui sont le raisonnement et le calcul ; était-1l 
pour cela inconscient de ces joies ou de ces souffrances intérieures, 
de ces intuitions du génie où vient se concentrer tout un monde ? 
Sa mémoire, sans savoir comment, conservait et reproduisait mille 
images, mais, quand elles apparaissaient évoquées par l’inspira- 
tion, il les reconnaissait comme les émotions de toute une exis- 


tence, condensées en une série d’accords joyeux ou tristes. Dans, 


la vie comme dans l’art, ce sont les résultats qui importent et non 
les procédés par lesquels ils ont été obtenus : dans la mémoire, 
c'est la puissance de ressusciter aux yeux de la conscience un 
monde disparu qui importe, non les moyens de mnémotechnie 
naturelle ou artificielle par lesquels les idées sont conservées et 
associées. Si l’évolution semble étendre d’un côté la sphère de l’in- 
conscience, c'est pour pouvoir étendre d’un autre côté celle de la 
conscience même : les chefs-d'œuvre de son subtil mécanisme ont 
pour effet de rendre possible une sensibilité plus subtile encore. 


ALFRED FOUILLÉE, 


L'AVENIR 


DE LA 


PUISSANCE ANGLAISE 


lé 


LES COLONIES D’AUSTRALIE. — LES CONFLITS AVEC L'ALLEMAGNE. 


En indiquant les transformations que l’application de la vapeur 
a entraînées dans le matériel naval de toutes les puissances, nous 
avons fait ressortir le surcroît de charges qui résulte pour l’Angle- 
terre de la nécessité de mettre en état de défense les dépôts de 
charbon qu’elle est contrainte de disséminer dans toutes les mers, 
pour qu'aucun de ses bâtimens de guerre ne se trouve tout à coup 
paralysé par le manque de combustible : nous avons fait connaître 
les alarmes de quelques stations maritimes de premier ordre, qui 
se plaignent d’être laissées à la merci d’un ennemi audacieux. Ce 
n'est pas seulement à Singapour ou à Hongkong que l’on ressent 
ces inquiétudes : toutes les colonies anglaises, se déclarent impuis- 
santes à organiser leur défense d’une manière suffisante, toutes ré- 
clament l'érection d'ouvrages défensifs et la présence ou de garni- 
sons ou, tout au moins, de bâtimens de guerre en état de les protéger 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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contre l'agression soudaine de quelque cuirassé ennemi. Si la métro- 
pole entreprenait de satisfaire à ces demandes, il en résulterait une 
charge écrasante pour le budget. Or, le parti radical, dont la foree 
au sein de la chambre des communes s'accroît à chaque élection 
générale et qui cherche à donner pour fondement à sa popularité la 
réduction des dépenses publiques, s'oppose énergiquement à ce 
qu'on demande aux contribuables anglais aucun sacrifice dans l’in- 
térêt particulier des colonies : il se déclare prêt à les abandonner à 
elles-mêmes et rappelle volontiers que, dix années seulement après 
l'émancipation des États-Unis, le commerce de l'Angleterre avec ses 
anciennes colonies avait plus que doublé. Ges idées sont très répan- 
dues au sein des trades-unions, et le président de l'association des 
ouvriers de Londres, M. George Potter, écrivait à ce sujet, au mois 
de février dernier : « Si une province quelconque de l’empire bri- 
tannique ne peut être amenée à contribuer aux frais d'entretien de 
tout l'empire, il est temps, assurément, que l'Angleterre s’exonère 
de la charge de défendre cette province en temps de guerre, et de 
contribuer à ses dépenses d'administration en temps de paix, et 
qu’elle s'efforce, dès maintenant, de régler sa politique et ses pro- 
jets sur la réelle médiocrité de ses ressources. » 

En présence de cette opposition et par souci de l’équihbre du 
budget, le gouvernement anglais a pris jusqu'ici un moyen terme : 
il exige des colonies que, sous la forme d’une subvention ou de sub- 
sides annuels, elles participent à la dépense que la métropole s’im- 
pose dans leur intérêt, soit qu’on fortifie leurs ports, soit qu on en- 
voie des troupes pour les protéger contre les populations Imdigènes. 
Les colons ne refusent point ces contributions, dont ils comprennent 
la nécessité, mais un sentiment bien anglais s’élève dans leur 
esprit : pénétrés de la doctrine qu'impôt emporte représentation, 
ils se demandent si, participant aux dépenses de l’empire, 1ls n'ont 
pas droit à participer à la conduite des affaires. Est-il équitable 
que la métropole soit seule arbitre du sort des colonies ? Elle leur 
laisse, 1l est vrai, l'autonomie intérieure la plus étendue; elle leur 
permet de faire leurs lois, de fixer leurs impôts, de régler leurs tarifs 
de douane et même d'imposer les produits anglais comme les étran- 
gers ; mais à son tour, elle ne leur accorde chez elle aucun avan- 
tage : dans l'établissement de ses tarifs, elle ne tient aucun compte 
de leurs intérêts ; elle ne se préoccupe à aucun degré de l'influence 
que la direction de sa politique peut avoir sur leurs destinées : elle 
pourvoit à leur protection d’une façon insuffisante et comme à re- 
gret, et cependant elle peut, à tout instant, les entraîner dans des 
querelles qui leur sont indifférentes et les exposer aux agressions 
d'un ennemi avec lequel elles n’ont aucun démêlé. Ghaque fois 
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qu'une contestation s'élève avec la métropole ou qu'un sujet de 
mécontentement se produit, ces idées se font jour dans les feuilles 
et même dans les assemblées coloniales. Aveugle serait celui qui 
n’y verrait point le germe de la dislocation future de cet immense 
empire colonial. 

C'est dans les Antilles, jusqu'ici, que le mécontentement s’est 
manifesté avec le plus de vivacité. La situation de ces colonies est 
lom d’être prospère. Le sucre est leur principal, sinon leur unique 
production ; or le gouvernement anglais a toujours refusé de leur 
assurer, par l'établissement de droits différentiels, aucun avantage 
sur le marché métropolitain; il a même fini par supprimer tout 
droit d'entrée sur le sucre dans l'espoir de faire de l'Angleterre le 
grand entrepôt de cette denrée et d'y développer l’industrie de la 
raffinerie. Les sucres de betterave, dont la production s’est déme- 
surément accrue sur le continent, ont afflué en Angleterre et ont 
fait aux sucres coloniaux une concurrence irrésistible. La perte du 
marché métropolitain a consommé la ruine des planteurs, qui ne 
savent plus où trouver des débouchés. Justement préoccupée de la 
situation de Cuba, l'Espagne a cherché à sauvegarder les intérêts 
de sa grande ne en négociant un traité de commerce avec les 
États-Unis. auxquels elle à offert certains avantages en retour de 
l'admission des sucres de Cuba et de Porto-Pico. fr. traité, conclu 
sur ces bases, n’a pas encore été approuvé par le sénat des États- 
Unis, parce que, s’il est appuyé par les industriels américains, il est 
combattu non moins vivement par les planteurs de la Louisiane et 
du Mississipi : néanmoins, il a déterminé une véritable efferves- 
cence dans les Antilles anglaises. La plupart des assemblées colo- 
males ont mis le gouvernement métropolitain en demeure de négo- 
cler avec les États-Unis et d'obtenir pour les planteurs anglais es 
avantages assurés à Cuba et à Porto-Rico. L'assemblée de la Domi- 
nique est allée plus loin; par un vote rendu à la presque unanimité, 
elle a revendiqué le droit, si la métropole ne lui donne pas satis- 
faction, de prononcer l'annexion de l'ile aux États-Unis. Ailleurs, on 
a mis en avant l'idée de constituer entre les colonies anglaises 
d'Amérique, Antilles, Ganada et Guyane, en vue de l'échange mu- 


tuel de leurs produits, une sorte de Zollverein, et d'établir un sys- 


tème de droits différentiels au détriment des produits anglais. 

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que le gouvernement bri- 
tannique suit ce mouvement des esprits dans ses possessions d'outre- 
_ mer: il cherche à resserrer les liens trop relâchés qui unissent la 
métropole et ses dépendances en prodiguant les distinctions et les 
faveurs aux colons les plus influens, lorsqu'ils se montrent les ad- 
versaires des idées de séparation. Par une innovation qui à été fort 
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remarquée, M. Gladstone a conféré récemment la pairie à un ancien 
membre du parlement canadien, qui revenait fixer sa résidence dans 
la mère patrie. Cet exemple est demeuré unique jusqu'ici ; mais 
plusieurs titres de baronnet avaient déjà été conférés à des mem- 
bres influens des assemblées canadiennes. Quant au titre plus mo- 
deste et purement viager de chevalier, 1l est maintenant passé en 
usage de l’accorder à quiconque a rempli pendant un certain temps 
les fonctions de premier ministre dans une colonie de quelque im- 
portance. C’est ainsi que l'Angleterre a vu, il y a deux ans, reve- 
nir avec le titre et les prérogatives de chevalier un ancien fénian, 
M. Barry, qui, poursuivi pour haute trahison et condamné par con- 
tumace, s'était enfui aux États-Unis, puis s'était établi dans la co- 
lonie australienne de Victoria et y était parvenu au rang de premier 
ministre. 

Ces faveurs personnelles et purement honorifiques peuvent flat- 
ter l’amour-propre de quelques individus et provoquer des dévoû- 
mens isolés : elles sont impuissantes à calmer le mécontentement 
des populations ; mais cette affiliation de quelques colons de distinc- 
tion à l’aristocratie métropolitaine a mis certains esprits sur la 
voie d’une combinaison qui Jeur paraît de nature à conjurer les dan- 
gers que court l'intégrité de l'empire britannique. Pourquoi cet em- 
pire ne se transformerait-il pas en une confédération sur le modèle 
de celle des États-Unis, au sein de laquelle des populations d’ori- 
gine très diverse, d'intérêts souvent opposés et dotées de la plus 
large autonomie, vivent en bonne intelligence sous un gouverne- 
ment commun, qui leur assure à toutes une égale protection, et 
qui représente ou plutôt qui constitue leur unité nationale? Pour- 
quoi les colonies ne pourraient-elles prendre place dans une con- 
fédération de ce genre? Il n’y à pas une plus grande divergence de 
vues, d'intérêts etde mœurs entre le planteur de la Jamaïque et l’ha- 
bitant du Yorkshire, qu’entre le planteur de la Louisiane ou de la 
Floride et l’armateur du Maine ou le trappeur du Kansas. Cette idée 
d’une confédération à établir entre l'Angleterre et ses diverses dé- 
pendances, en vue de rattacher celles-ci à la métropole par un lien 
indissoluble, a trouvé faveur chez beaucoup des hommes qui ont 
exercé, aux colonies, de hautes fonctions administratives ou judiciai- 
res et ont pu y constater une certaine impatience du joug métropoli- 
tain. Elle a rencontré bon accueil au sein du parti radical, qui ne 
voit, dans la fédération, qu’un acheminement vers la séparation, et 
qui accepte d'avance ce dénoûment. Enfin, elle a séduit plusieurs 
des hommes d’état libéraux les plus influens, tels que M. Forster et 
lord Rosebery. Ces nombreuses adhésions ont conduit à la fonda- 
tion, à Londres, d’un nouveau cercle, l'Empire Club, créé pour ser- 
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vir de lien et de centre de réunion à tous ceux qui, en Angleterre 
ou aux colonies, se prononcent en faveur de cette transformation de 
l'empire britannique. En revanche, d’anciens ministres des colonies, 
et particulièrement lord Norton, combattent avec une extrême viva- 
cité ce qu'ils déclarent être un projet chimérique etirréalisable. Mal- 
gré le nombre des écrits qu'ils ont publiés, les partisans de la confé- 
dération ne sont point encore arrivés à donner à leur projet une 
forme pratique. La combinaison qui soulève le moins d’objections 
consisterait à conférer une sorte de mandat politique aux agens 
généraux que chacune des colonies entretient aujourd’hui auprès 
du gouvernement métropolitain. Ces agens généraux ont été créés 
primitivement pour surveiller en Angleterre l'émission et le ser- 
vice des emprunts que les colonies étaient autorisées à contracter : 
depuis l’établissement du régime parlementaire aux colonies, ils 
servent d'intermédiaires pour les communications qui s’échangent 
entre les ministres coloniaux et le ministère anglais, le secrétaire 
d'état, pour les colonies, n'ayant de rapports officiels qu'avec les 
gouverneurs nommés par la reine. Ces agens généraux, qui rem- 
plissent en quelque sorte auprès du gouvernement métropolitain 
le rôle d’ambassadeurs de la colonie qui les a accrédités, seraient 
réunis en une sorte de comité consultatif : le gouvernement qui les 
fait appeler individuellement pour leur demander des renseigne- 
mens et des indications pourrait les inviter à émettre, sur cer- 
taines questions graves, un avis Collectif; mais comme cet avis, 
füt-1l unanime, ne pourrait enchaïîner, en aucune façon, la liberté 
d'action du gouvernement, et encore moins celle du parlement, il 
est aisé de voir que cette combinaison esquive les difficultés du 
problème et ne le résout pas. Reconnaître à un degré quelconque 
le droit des colonies à être consultées sur la politique de l'empire, 
c'est soulever du même coup la question de leur représentation au 
sem du parlement. Le France, assimilant ses colonies à ses départe- 
mens continentaux, leur a accordé un certain nombre de sièges 
dans ses assemblées législatives ; l'Espagne en a fait autant pour 
Cuba ; mais, dans l’un de ces pays comme dans l’autre, le nombre des 
députés coloniaux est trop faible pour qu’ils puissent exercer une 
action sensible sur la politique métropolitaine. Il n’en serait pas de 
même chez nos voisins, à cause du grand nombre de leurs colonies et 
de la population considérable de plusieurs d’entre elles. Les Anglais 
pourraient-ils admettre que, tandis qu’eux-mêmes n'auraient au- 
cune action sur les affaires intérieures de la Nouvelle-Galles du Sud 
ou du Canada, la solution de quelques-unes des questions qui les 
intéressent, telles que l’administration des comtés, l’organisation 
judiciaire, la législation sur les faillites ou la marine marchande, 
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dépendit des votes des députés coloniaux, assez nombreux pour 
déplacer la majorité ? Cependant, pour réserver le règlement des 
affaires anglaises au parlement actuel, il faudrait assimiler celui-ci 
aux parlemens coloniaux et lui superposer un parlement plénier, 
auquel on transférerait le droit de trancher les questions de poli- 
tique extérieure et de décider du sort des ministères. On se trou- 
verait alors sans motif plausible de refuser à l'Irlande la restitu- 
tion de son parlement particulier; et l’orgueilleuse assemblée qui 
siège à Westminster, abdiquant sa souveraineté, descendrait du 
premier rang au second, et ne serait plus qu'une législature pro- 
vinciale. 

De tels sacrifices ne sauraient être spontanés; il faudrait qu'ils 
fussent arrachés à l’orgueil britannique par la plus dure et la plus 
implacable nécessité. Or, si la pensée de conjurer, par l’établisse- 
ment d'un système fédératif, le danger d’une dislocation de l’em- 
pire à trouvé faveur chez quelques hommes d'état anglais, aux co- 
lonies les idées ont pris une autre direction : la partie colonisée de 
l'Australie comprend cinq provinces, qui ont chacune leur gouver- 
nement, leur parlement et leur législation. Toutes les cinq courent 
la même fortune, sont exposées aux mêmes dangers, et ont un 
grand nombre d'intérêts communs; l’idée devait naturellement leur 
venir de s'assurer mutuellement assistance par l'établissement d’un 
lien fédératif. Sur l'initiative du ministère de la colonie de Victo- 
ria, des délégués ont été nommés par les divers parlemens et se 
sont réunis en conférence à Sydney pour examiner la possibilité 
d'établir une union législative des cinq provinces. La conférence 
s’est bornée à émettre un vœu platonique en faveur de cette union : 
elle s’est heurtée, en effet, à un obstacle économique. La Nouvelle- 
Galles du Sud, qui a un vaste territoire et qui tire un revenu sufli- 
sant de la vente des terres publiques, a pu supprimer une partie 
de son tarif douanier et réduire sensiblement les droits qu’elle a 
maintenus. La colonie de Victoria, qui a moins de ressources et qui 
a entrepris de grands travaux d'utilité publique, ne peut se passer 
du produit de ses douanes : elle est fortement attachée au système 
protecteur, qui à enfanté sur son territoire plusieurs industries 1m- 
portantes : or, refuser au parlement confédéré le droit de régler 
les questions de tarifs douaniers et, par conséquent, de déterminer 
les sources auxquelles s’alimenterait le revenu destiné à pourvoir 
aux dépenses communes, c'était le dépouiller de la prérogative essen- 
tielle de toute législature. Dans ces conditions, l'union projetée ne 
pouvait donner aucun résultat pratique ; mais l'obstacle qui a empé- 
ché de la réaliser n’est pas insurmontable, et la pensée n’en est pas 
abandonnée. Les Australiens comprennent à merveille que les récla- 
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mations qu'ils adresseront à la métropole acquerront beaucoup plus 
de force en devenant collectives, et que leurs mandataires seront 
plus certains d’être écoutés, le jour où ils parleront au nom d’un 
continent tout entier. La population des cinq colonies dépasse déjà 
trois millions d’âmes; elle est supérieure à celle des colonies 
de l'Amérique du nord lorsqu’éclata la guerre de l'indépendance, 
Il n’est donc pas surprenant que beaucoup d’Anglais envisagent d’un 
œil peu favorable ces projets de confédération australienne qui leur 
paraissent, à juste titre, le préliminaire d’une émancipation pro- 
chaine. Aussi le cabinet et les journaux de Londres ont-ils accueilli 
avec une satisfaction qui tient de l'enthousiasme l'offre faite par la 
Nouvelle-Galles du sud de concourir à l'expédition du Soudan par 
l'envoi d’un corps auxiliaire, recruté exclusivement en Australie et 
entretenu aux frais de la caisse coloniale. Ge corps auxiliaire, fort 
de 730 hommes et composé d’anciens soldats ou d'émigrans récem- 
ment arrivés en Australie, a débarqué effectivement à Souakim, où 
il à été reçu avec tous les honneurs militaires. On a affecté de voir 
dans l’envoi de cette poignée d’hommes un gage de l’inviolable 
attachement des colonies à la métropole. C’est peut-être se faire 
beaucoup d'illusions. Tant que les Français ont possédé le Canada 
et ont été maîtres du cours de l’Ohio et du Mississipi par les postes 
fortifiés qu'ils avaient établis sur ces grands fleuves, la crainte 
d’avoir affaire à un ennemi puissant et d’être éternellement resser- 
rés entre les Alleghanys et la mer, a fait des colons américains les 
sujets les plus fidèles de la couronne britannique. C’est dans la 
campagne où Québec succomba que Washington fit ses premières 
armes avec le grade de major dans un régiment colonial. Dix ans 
après la cession du Ganada et de ses dépendances à l'Angleterre, les 
colonies américaines, délivrées du spectre d’une invasion française, 
proclamaient leur indépendance. 
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Reconnaissons que la démonstration des autorités de la Nouvelle- 
Galles du sud, si insignifiante qu’elle fût en elle-même, devait être 
d'autant plus agréable au gouvernement anglais que les Austra- 
liens ont de nombreux griefs contre la métropole, et qu'ils les 
exprimaient, depuis quelques mois, avec la plus bruyante vivacité. 
Indépendamment de la question de sécurité qui a déjà été indiquée, 
les Australiens ont des sujets de plaintes plus prochains qui tou- 
chent directement à leurs intérêts et à leur bourse. C’est par là que 
l’antagonisme est né et qu'il s’aigrira quelque jour, comme il est 
arrivé autrefois pour les colonies américaines. L'Australie a eu jus- 
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u’à ces dernières années le monopole du commerce dans la mer 
du Sud ; d'abord comme entrepôt des produits anglais, ensuite pour 
son propre Compte, lorsqu'elle fut devenue manufacturière et eut 
repoussé les produits anglais par l'établissement de droits protec- 
teurs. Ce trafic fructueux s’est développé d'année en année, d’au- 
tant plus aisément que l’apathie des Espagnols, qui ne tirent aucun 
parti d’admirables colonies, et l’incapacité commerciale des Français 
laissaient le champ libre à l'activité et à l’esprit d'entreprise des 
Australiens ; mais ceux-ci ont vu surgir tout à coup un concurrent 
inattendu, l’Allemagne, dont la compétition a pris immédiatement 
un caractère redoutable. Le pavillon allemand est celui qui se 
montre le plus fréquemment dans les eaux de la Chine et du Japon, 
et ce sont des maisons allemandes qui font dans ces deux pays les 
affaires les plus considérables et les plus fructueuses. Ce résultat 
est dû à ce que la marine allemande navigue à un bon marché au- 
quel aucune des marines européennes ne peut atteindre. Les arma- 
teurs de Brême, de Lübeck, et surtout de Hambourg, possèdent de 
véritables flottes employées presque exclusivement au commerce 
de l'extrême Orient. Leur attention toute spéciale s’est portée sur 
les nombreuses îles de l'Océan-Pacifique et ils y poursuivent parti- 
culièrement deux sortes d'opérations, la création de nombreux 
comptoirs qui servent à l'écoulement des produits manufacturés de 
l'Allemagne, et la spéculation sur les terrains. Partout où il y a un 
commencement de civilisation, partout où l'existence d’un bon port 
ou d’une rade sûre permet de prévoir la prochaine fondation d'un 
établissement européen, un agent allemand acquiert à vil prix, des 
chefs indigènes, de vastes espaces de terrain qu'il compte revendre 
quelque jour. Lorsque l’Angleterre, il y a une dizaine d'années, 
cédant aux importunités des missionnaires, et désireuse de s’assu- 
rer une position maritime importante, annexa les îles Fidji, il se 
trouva qu’une partie notable du sol de ces îles était, à raison de con- 
trats plus ou moins valides, la propriété d’Allemands, Les Anglais, 
en s’installant, tinrent fort peu de compte des prétentions de ces 
propriétaires ; mais M. de Bismarck ne l'entendit point ainsi. Il ré- 
clama de la façon la plus énergique des indemnités pour ses com- 
patriotes et la nomination d’une commission arbitrale pour fixer le 
chiffre de ces indemnités. Après avoir commencé par contester la 
légitimité des réclamations qui lui étaient adressées, le gouverne- 
ment anglais fit promesse sur promesse, mais il traîna les choses 
en longueur, espérant que cette affaire tomberait dans l’oubli : 
cette tactique dilatoire n’a point réussi avec M. de Bismarck, 
qui n’a pas laissé passer une année sans rappeler au cabinet de 
Londres les engagemens que celui-ci avait pris et sans en deman- 
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der l'exécution. Cette correspondance diplomatique à fait l’objet d’un 
Livre blanc présenté au parlement allemand, le 19 janvier dernier. 
Ce Livre blanc, composé de 75 pages in-8° imprimées en très petit 
texte, ne renferme pas moims de 33 dépêches, dont le ton devient 
de plus en plus aigre et menaçant ; 1l se termine par la capitulation 
en règle de lord Granville, qui, passant outre aux objections de son 
collègue le ministre des colonies, accède à la demande de M. de 
Bismarck et consent à la nomination d’une commission mixte, com- 
posée d’un délégué anglais et d’un délégué allemand. 

Les îles Fidji ne sont pas le seul point de la Polynésie où les 
Allemands aient pris pied, à la grande mortification des Anglais 
et des Australiens. En 1876, l'empire d'Allemagne a conclu avec le 
roi des îles Tonga ou des Amis un traité par lequel les Allemands 
ont été investis de certains privilèges commerciaux et autorisés à 
établir un dépôt de charbon dans l’île Vavaou, la plus considérable 
de l’archipel. En 1879, un autre traité, conclu à Apia avec le roi des 
îles Samoa ou des Navigateurs, a mis le port de Saluefata à la dis- 
position de l'Allemagne pour y créer un dépôt de charbon et des 
établissemens à l'usage de ses navires de guerre. L'Allemagne s’est 
empressée d'installer à Apia un consul-général et un conseiller de 
légation, desquels relèvent les nombreux consuls qui, sur la de- 
mande d'une compagnie de Hambourg, la Société commerciale alle- 
mande du Pacifique, ont été institués à Tonga, à la Nouvelle-Bre- 
tagne, à la Nouvelle-lrlande, à l'ile du Duc-d’York, à l’île Ellice, aux 
îles Marshall, aux îles Gilbert, aux îles Salomon et dans l'archipel 
des Carolines. Veut-on savoir quel est déjà le résultat de cette acti- 
vité silencieuse qui à échappé à l’attention de l'Europe ? Sur 151 na- 
vires qui sont entrés, en 1883, dans le port d’Apia, 92 portaient 
pavillon allemand , sur 53 navires qui ont abordé aux îles Tonga, 
20 seulement étaient allemands ; mais ils représentaient les deux 
tiers du tonnage total. Le commerce allemand constitue aux îles 
Tonga les trois quarts et aux îles Samoa plus des deux tiers du 
commerce total, à l'importation et à l'exportation : le surplus est 
partagé entre les Américains et les Anglais. L'Allemagne eût certai- 
nement pris possession complète des îles Samoa si les Américains n’y 
avaient établi, en 1872, un dépôt de charbon et n’avaient conclu 
avec le roi un traité qui place son royaume sous la protection des 
États-Unis. Par une convention récente, l'Allemagne et l'Angleterre 
se sont engagées à respecter l'indépendance de cet archipel. 

Tandis que l'Angleterre laissait sans en prendre souci la Société 
commerciale du Pacifique et la maison Godeffroy, de Hambourg, 
créer des comptoirs dans toutes les îles du Pacifique, le gouver- 
nement allemand conclure des traités avec les souverains de plu- 
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sieurs archipels et assurer une protection vigilante au commerce 
allemand par la multiplication d’agens consulaires, elle contestait 
à la France, à l’instigation des Australiens, le droit d'occuper les 
Nouvelles-Hébrides, dans le voisinage immédiat de la Nouvelle- 
Calédonie : mais c’est surtout la Nouvelle-Guinée, ou Terre des Pa- 
pous, qui a excité la convoitise des Australiens. Les diverses assem- 
blées coloniales ont émis, à plusieurs reprises, la prétention d'établir 
au profit de l'Australie une sorte de doctrine Monroe, en revendi- 
quant sur toutes les îles du Pacifique un privilège d’appropriation 
et en contestant à toute autre puissance que l’Angleterre le droit de 
fonder des établissemens: ou de faire des acquisitions dans le voi- 
sinage du continent australien. La convention, réunie à Sydney en 
1883 pour étudier le projet de confédération, a adopté à l’unani- 
mité la résolution suivante : « Toute acquisition nouvelle par une 
puissance étrangère quelconque, dans l’ouest du Pacifique, au sud 
de l’Équateur, serait hautement préjudiciable à la sécurité et à la 
prospérité des possessions britanniques en Australie et porterait 
atteinte aux intérêts de l'empire. » 

Si l’on réfléchit que plus de la moitié du continent australien est 
encore inexplorée et que les trois cinquièmes des côtes n’ont encore 
reçu aucun établissement, on est amené à se demander pourquoi 
les Australiens, dotés d’un aussi vaste teriitoire, où une popula- 
tion décuple de la leur se trouverait encore à l'aise, sont animés de 
cet esprit d'exclusion et font preuve d’une passion d'agrandisse- 
ment au moins prématurée. La Nouvelle-Guinée est, après Borneo, 
la plus grande île du globe : sa superficie est supérieure à celle de 
la France. L'inquiète jalousie des Australiens ne s'explique que par 
l’appréhension d’une concurrence commerciale victorieuse et par 
une préoccupation moins avouable. L’Angleterre, qui, dans l’inté- 
rêt de ses colonies des Antilles, a poursuivi avec acharnement l’abo- 
lition de la traite des noirs, a introduit dans l’Océan-Pacifique la 
traite des jaunes. Certaines des colonies australiennes se livrent à 
la culture des céréales ou à l’élève du bétail; d’autres, et parti- 
culièrement Queensland, dotées d'un climat beaucoup plus chaud 
et d’un sol plus fécond, ont entrepris la culture de la canne à sucre 
et du tabac; mais le développement de leur prospérité est entravé 
par le manque de bras, la population indigène ayant été extermi- 
née ou refoulée dans les solitudes de l’intérieur. Les planteurs aus- 
traliens ont voulu y suppléer en employant à ces travaux interdits 
aux blancs les habitans des îles du Pacifique, surtout des plus 
rapprochées. On à vu renaître aussitôt les exploits inhumains des 
négriers. Des entrepreneurs se sont chargés de procurer des tra- 
vailleurs au plus juste prix : ils abordaient dans les îles, attiraient 
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les indigènes par des présens et, de gré ou de force, les emmenaient 
en Australie, où ils étaient loués, c’est-à-dire vendus pour dix ou 
douze ans, jusqu'à ce que leur force musculaire fût épuisée. La pla- 
part de ces malheureux périssaient misérablement; bien peu re- 
voyaient leur pays : encore y retrouvaient-ils rarement quelqu'un 
des leurs. Dans ces dernières années, des scrupules tardifs se sont 
éveillés au sein des populations australiennes au sujet de cet abo- 
minable trafic qui était un déshonneur pour le nom anglais; sur les 
protestations de quelques esprits généreux et les observations de 
divers gouvernemens, les autorités anglaises ont entrepris de régle- 
menter le recrutement des travailleurs dans les archipels de la mer 
du Sud. Elles ont exigé des contrats réguliers conclus en présence 
et sous le contrôle de commissaires officiels, dont ils ont imposé la 
présence à bord de tout bâtiment employé au transport des travail- 
leurs indigènes, et la durée des contrats a été limitée à trois an- 
nées. Les conditions habituelles de ces contrats sont le transport 
gratuit à l’aller et au retour, 100 francs de gages et la nourriture 
pour chacune des trois années du contrat et une prime de 75 francs 
au retour. L’entrepreneur de transports traite de gré à gré avec les 
planteurs pour la location des travailleurs qu'il a recrutés et amenés 
en Australie, soit de la Nouvelle-Guinée, soit des Nouvelles-Hébrides 
ou des autres archipels. Les louables efforts des autorités anglaises 
sont souvent déjoués avec la complicité des planteurs du Queens- 
land; les rapts, les violences, les actes de cruauté sont encore fré- 
quens : un procès criminel qui s’est terminé, 1l y a quelques mois, 
par la condamnation à mort d’un de ces entrepreneurs de transport 
coupable d’avoir tué un indigène qui avait refusé de s'engager et 
qui résistait à une tentative d'enlèvement, a mis au jour les faits les 
plus révoltans. Tantôt on attire à bord des femmes et des enfans 
par la promesse de quelques petits présens ; on ne les laisse plus 
retourner à terre et le navire fait voile pour l'Australie quand il à 
complété le long des côtes sa cargaison humaine : tantôt ce sont 
des familles entières qu’on enivre avec des spiritueux et des breu- 
vages soporifiques ; qu’on charge de chaines pendant leur sommeil 
et qu’on transporte à bord en repoussant à coups de fusil ceux 
qui veulent s'opposer à ces enlèvemens ; des femmes sont arra- 
chées à leurs maris, des pères sont tués en essayant de défendre 
leurs filles. Dans le procès dont il s’agit, 1l à fallu l'évidence des 
faits et toute l'énergie des autorités pour arriver à une condamna- 
tion. Des efforts étaient faits pour intimider les témoins et les jurés, 
et l'arrêt n’a pas été exécuté ; les planteurs, craignant qu’un acte 
de répression trop rigoureux ne décourageât leurs pourvoyeurs 
de chair humaine, ont arraché au gouverneur de Ia colonie une 
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commutation de peine. À plus forte raison appréhendent-ils que la 
présence de Français aux îles Hébrides ou d’Allemands à la Nou- 
velle-Guinée n'ait pour conséquence une surveillance incommode et 
n’assure aux malheureux indigènes de cette région équatoriale des 
patrons moins rapaces et moins cruels. 

Les craintes que les Australiens feignent d’éprouver pour leur 
sécurité à cause de la fondation d’établissemens européens dans 
des îles séparées de leur continent par plusieurs centaines de lieues 
sont de purs prétextes ; ce qu'ils redoutent, en réalité, c'est une 
concurrence qui leur rendrait plus difficile et plus onéreux le recru- 
tement des travailleurs indigènes. Une preuve évidente en est que 
les colonies de Victoria et de l’Australie occidentale se montrent 
assez indifférentes à la question qui passionne les planteurs du 
Queensland. Ge sont ceux-ci qui ont projeté tout d’abord l’annexion 
de la Nouvelle-Guinée tout entière : c’est par eux que des demandes 
incessantes dans cette intention ont été adressées à la métropole. 
Le gouvernement anglais n’a point, à cet égard, une entière liberté 
d'action. Il est lié par le traité qui à été conclu entre l’Angleterre 
et la Hollande après la chute de Napoléon et la constitution du 
royaume des Pays-Bas. La Hollande a cédé à l'Angleterre tous les 
droits que les explorations de ses grands navigateurs lui avaient 
donnés sur l'Australie entière, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande et 
les îles adjacentes : en retour, l’Angleterre a restitué à la Hollande 
les établissemens des îles de la Sonde, dont elle s’était emparée 
pendant la guerre ; et elle a reconnu la souveraineté de la Hollande 
sur toutes les îles et portions d'îles situées à l’ouest du 141° degré 
de longitude, sans en excepter la Nouvelle-Guinée. Les droits de la. 
Hollande sur la partie occidentale de cette grande île reposent donc 
sur une prise de possession régulière, sur les relations commer- 
ciales constantes entre les habitans de cette partie de l’île et les 
établissemens hollandais des îles de la Sonde, sur les droits incon- 
testables du sultan de Tydore, qui reconnaît la suzeraineté de la: 
Hollande, et enfin sur un engagement solennel contracté par l’An- 
gleterre de ne former aucun établissement dans la Polynésie, à 
l’ouest du 141° degré pris comme commune limite des posses— 
sions coloniales des deux nations. L’Angleterre, en contractant cet 
engagement, à Cru avec raison ne pas acheter trop cher la posses- 
sion incontestée de l'immense continent australien. Depuis lors, le 
gouvernement anglais n'avait fait aucun essai de colonisation dans 
la partie demeurée libre de la Nouvelle-Guinée, préférant que le 
courant de l'émigration se dirigeât exclusivement sur l’Australie. 
Tous les explorateurs, et notamment l'Italien d’Albertis, qui y a 
séjourné plusieurs années, s’accordaient à présenter l’intérieur de 
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l’île comme une région insalubre, d’une fertilité médiocre et habi- 
tée par une population anthropophage. Les officiers de marine esti- 
maient que la côte méridionale de l'ile présentait seule quelque 
intérèt pour assurer à l’Angleterre la possession des deux côtés du 
détroit de Torrès; mais le gouvernement s'était borné à protéger 
les établissemens que des missionnaires avaient formés à Port-Mo- 
resby et sur quelques autres points de cette partie de l’île; il jugeait 
inutile d'aller plus loin et de fournir un prétexte au renouvellement 
des plaintes que l’annexion des îles Fidji avait soulevées de la part 
des nations maritimes. 

Inutile précaution, car une autre nation avait jeté les yeux sur ce 
vaste territoire. Le 11 novembre 1880, le président de la Compagnie 
allemande de la Mer du Sud, M. Hansemann, adressait à M. de 
Bismarck un mémoire dans lequel 1l appelait l'attention du chance- 
lier sur le parti qu'on pouvait tirer de la station navale déjà établie 
par l'Allemagne à Mioko, dans l’île du Duc-d’York. « De Mioko, disait 
le mémoire, la Compagnie pourrait occuper la côte nord de la Nou- 
velle-Guinée, en créant des comptoirs commerciaux sur tous les points 
favorables depuis le cap de l'Est jusqu’au 141° degré de longitude ; 
en même temps, d’autres ports seraient acquis des indigènes pour 
servir de dépôts de charbon à la marine allemande. » M. de Bismarck 
ne répondit à ce mémoire que le 15 février 1881, en exprimant le re- 
gret de n’y pouvoir donner suite : Il ne pouvait, disait-il, encourager 
des entreprises coloniales de cette nature qu'autant qu’il se sentirait 
soutenu par la nation; or le rejet de la demande de subvention sou- 
mise au parlement pour les relations à établir avec les îles Samoa 
lui avait prouvé qu'il n'en était pas ainsi. Il donnait toutefois à la 
Compagnie l'assurance que la protection des agens consulaires et de 
la marine de l'empire ne lui manquerait pas. Malgré ce refus du 
chancelier, la presse allemande continua de s'occuper de cette ques- 
tion : un article de la Gazette d’Augsbourg sur la nécessité de prendre 
possession de la Nouvelle-Guinée parvint en Australie en février 1883, 
fut traduit par Le Morning Herald de Sydney et souleva une véritable 
tempête dans toute la presse australienne. Ce ne fut qu'un concert 
de protestations contre les projets ambitieux de l’Allemagne, suivi 
d'un pétitionnement pour demander à la métropole de procéder à 
une annexion immédiate. On ne s'en tint pas à des pétitions. Sur 
l’ordre formel de sir Thomas M’Ilwraith, premier ministre du Queens- 
land, M. Chester, juge de police à Thursday-Island, aborda à la Nou- 
velle-Guinée le 4 avril 1883, y fit arborer le drapeau anglais et 
déclara toute la portion orientale de l'ile et les archipels qui en 
dépendent annexés aux possessions de la couronne britannique. Les 
autorités du Queensland n'avaient aucunement qualité pour agir au 
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nom de la couronne ct en dehors du gouvernement métropolitain. 
Lorsque la nouvelle de cet acte irrégulier parvint en Angleterre, le 
ministre des colonies, lord Derby, s’empressa de désavouer ce qui 
avait été fait à son insu. Il en exposa les motifs, le 2 juillet 1883, 
à la chambre des lords, en ajoutant à ses explications que « toute . 
tentative de la part d’un autre gouvernement de former un établis- 
sement sur la côte de la Nouvelle-Guinée serait considérée par l’Angle- 
terre comme un acte contraire à Famitié (unfriendly). » Le 11 juillet 
suivant, en faisant connaître officiellement aux autorités australiennes 
la détermination du gouvernement, lord Derby écrivait : « L’appré- 
hension qui règne en Australie qu’une puissance serait sur le point 
de s’établir sur les côtes de la Nouvelle-Guinée paraît avoir été tout 
à fait vague et dépourvue de fondement. » M. Gladstone fut appelé, 
le 48 août, à s’expliquer sur le même sujet devant la chambre des 
communes, et, en réponse à une question, 1l ajouta : « Nous n’avons 
aucun motif quelconque d’appréhender de la part d’aucun gouverne- 
ment l'intention d'élever de nouvelles prétentions à l’égard de cette 
île et d’y former des établissemens. » Un autre défenseur des Austra- 
liens, M. Mac-Farlane, insista et demanda « si la chambre devait con- 
clure des paroles du premier ministre que des gouvernemens étran- 
gers avalent donné au gouvernement de Sa Majesté des assurances 
qu’ils n’annexeraient point une île aussi voisine des colonies austra- 
liennes.» M. Gladstone reprit la parole et fit cette réponse, qui lui est 
aujourd’hui amèrement reprochée : « Je puis dire à l'honorable gen- 
tleman que l'affirmation qu’il n’y a aucun motif d'appréhender, de la 
part d'aucun gouvernement étranger, la moindre intention d’annexer 
la Nouvelle-Guinée ne repose en aucune façon sur des données pure- 
ment négatives. » 

Malgré ce qu'il y avait de rassurant dans ces affirmations, desti- 
nées à recevoir des événemens un complet démenti, le désappoin- 
tement fut très vif en Australie. Les colonies redoublèrent d'instances 
auprès du gouvernement pour qu'il se décidàät à accomplir lui-même 
cette annexion tant souhaitée. Lord Derby s’y montrait peu disposé; 
il consentit seulement à détacher du commissariat-général des îles 
Fidji un sous-commissariat de l’ouest du Pacifique, comprenant la 
Nouvelle-Guinée, et à confier la surveillance des intérêts anglais 
dans ce sous-commissariat à M. Romilly, qui recut ordre de se 
rendre immédiatement à son poste et d’y réunir les élémens d’un 
rapport sur le climat, les richesses naturelles et la valeur commer- 
ciale de la partie de la Nouvefles-Guinée située à l’est du 141° de- 
gré. Vaincu par les instances des Australiens et des défenseurs qu’ils 
avaient en Angleterre, lord Derby adressa, en mai 1884, aux gou- 
verneurs des cinq colonies une dépêche dans laquelle il se déclarait 
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prêt à étendre sur la Nouvelle-Guinée la protection de la couronne, 
si les colonies voulaient s'entendre entre elles pour participer jus- 
qu'à concurrence de 15,000 livres aux dépenses de ce protectorat, 
qui serait exercé par M. Romilly. Cette dépêche contenait le passage 
suivant, qui produisit une impression profonde en Australie : « Je 
considère, disait le ministre, comme peu éloigné le temps où, pour 
des objets de cette nature, sinon pour d’autres questions de gou- 
vernement, les colonies australiennes établiront entre elles un con- 
cert effectif et pourvoiront aux dépenses de toute ligne de conduite 
qu'après mür examen elles s’accorderont à recommander au gou- 
vernement de Sa Majesté et que celui-ci trouvera juste et utile d'adop- 
ET 

Gette déclaration du ministre fut interprétée comme un engagement 
moral de donner satisfaction aux colonies ; une convention fut immé- 
diatement convoquée à Sydney; les délégués y votèrent, sauf ratifi- 
cation par les assemblées coloniales, une sorte de pacte fédératif, dont 
l’esquisse était jointe à la dépêche de lord Derby, et une garantie col- 
lective du subside annuel de 15,000 liv. exigé par le gouvernement. 
Les pétitions des colons et les dépêches de lord Derby furent com- 
muniquées au parlement ainsi qu’un mémoire d’un missionnaire, 
M. Lawes, et le rapport de M. Romilly, concordant tous deux à faire 
un tableau peu flatteur de la Nouvelle-Guinée et des îles adjacentes, 
dont les côtes n'étaient visitées que par les pêcheurs de perles et de 
bêche de mer de l'Australie occidentale, qui se rendaient coupables 
de toutes sortes d’excès contre les naturels. Dans la discussion qui 
s’engagea au sein du parlement, le 13 août 1884, au sujet de l’éta- 
blissement de ce nouveau protectorat, le sous-secrétaire d'état aux 
colonies, M. Ashley, après avoir confessé et flétri d’abominables pra- 
tiques qui rappelaient toutes les horreurs de la traite, déclara que 
le protectorat aurait pour objet d'assurer la sécurité des naturels, 
aussi bien que celle des blancs, lorsqu'il s’en établirait, car il n°y 
en avait encore que sept dans toute la partie méridionale. Dans cette 
même discussion, sir William M’Arthur demanda si le protectorat 
en question « établirait la complète juridiction de l’Angleterre sur 
la Nouvelle-Guinée et les îles adjacentes, et larendrait effective non- 
seulement à l'égard des actes illégaux des sujets anglais, mais aussi 
à l'égard des sujets des autres nations. » M. Gladstone répondit 
affirmativement, mais il ajouta que le protectorat ne s’étendrait que 
sur la côte méridionale de l’île, à l’est de la région revendiquée par 
la Hollande, et qu’il ne comprendrait pas les îles situées au nord et 
à l’est. Cette restriction est très importante à retenir, ainsi que la 
date à laquelle elle à été faite. 

En conséquence des instructions qui lui avaient été envoyées 
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d'Angleterre, le commandant des forces navales anglaises dans le 
Pacifique, le commodore Erskine, se rendit avec les quatre bâti- 
mens sous ses ordres, à Port Moresby, où 1l avait été précédé de 
quelques jours par le sous-commissaire, M. Ronully. Le mission- 
naire Lawes fut chargé d'amener quelques chefs de l’intérieur; les 
commandans du Haven et de l’Espiègle en raccolèrent un certain 
nombre le long de la côte, et le 6 novembre 1884, environ cin- 
quante chefs se trouvèrent réunis à bord du bâtiment amiral, le 
Nelson. La plupart d’entre eux étaient absolument nus ; quelques— 
uns avaient seulement sur le front un bandeau en coquillage et un 
paquet de plumes, deux ou trois portaient des lambeaux de vieilles 
chemises. Le plus important et le plus élégant de tous, Boevagt, 
chef de la tribu des Motus, en relations plus fréquentes avec les mis- 
sionnaires anglais, avait revêtu ses plus beaux eflets, à savoir une 
chemise de couleur, serrée autour des reins par un mouchoir de 
poche, et un vieux chapeau de feutre rouge. Après avoir souhaité la 
bienvenue aux chefs, le commodore fit apporter un grand chaudron 
de riz bouilli, sucré avec de la cassonade, et on en distribua de 
pleines écuelles à tous les assistans, qui s’en repurent avec autant 
de rapidité que de satisfaction. Ge régal terminé, le commodore, 
ayant le missionnaire pour interprète, expliqua aux assistans qu'ils 
allaient avoir le bonheur de vivre désormais sous l'autorité de sa 
majesté britannique, qui se chargeait de les protéger, qu'ils conser- 
veraient tous leurs biens, et toutes leurs libertés, sauf Le droit de 
vendre des terres aux étrangers et de leur acheter des armes à feu, 
de la poudre et des spiritueux. À la fin de ce petit discours, le com- 
modore fit avancer Boevagi, daigna lui serrer la main et lui remit 
comme insigne de sa prééminence sur les autres chefs une canne 
dans la pomme de laquelle on avait fixé un florin avec la tête de la 
reine en-dessus, façon économique de gratifier ce sauvage du por- 
trait de la souveraine. Ghacun des chefs reçut alors en présent une 
hachette, un couteau de boucher, une chemise de couleur et quel- 
ques rouleaux de tabac à chiquer. Ils se retirèrent enchantés, et 
sans plus de frais n1 de cérémonie; le nombre des sujets de la reine 
Victoria se trouva accru de plusieurs centaines de mille. 

La nouvelle de cette annexion restreinte fut loin d’être accueillie 
avec satisfaction en Australie, surtout dans le Queensland, où l’on 
s'était bercé de l’espoir que la Nouvelle-Guinée serait annexée tout 
entière. On criait à la montagne accouchant d’une souris. On ne 
s'expliquait pas que le gouvernement anglais eût laissé en dehors 


du protectorat une portion quelconque de la Nouvelle-Guinée, à 


l'exception des possessions hollandaises, s’il croyait devoir respec- 
ter celles-ci. La presse australienne avait été mise en émoi par les 
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allures suspectes d’une canonnière allemande, qui, entrée à Port- 
Jackson pour se radouber, en était partie brusquement et s'était diri- 
gée vers le nord, le 9 octobre, au moment où arrivait à Sydney un 
télégramme faisant connaître les instructions envoyées au commo- 
dore Erskine. On supposait que le gouvernement anglais se refusait 
à donner pleme satisfaction aux Australiens par condescendance 
pour l'Allemagne, dont les mauvais procédés sur la côte occidentale 
d'Afrique étaient déjà connus. Un journal radical de Brisbane éceri- 
vait ironiquement que, si le gouvernement anglais n’avait pas mon- 
tré plus de diligence dans l'affaire de la Nouvelle-Guinée, c'était parce 
que M. Gladstone « avait attendu la permission de M. de Bis- 
marck, et qu'à l'avenir quand on pétitionnerait pour obtenir l’an- 
nexion d'îles encore disponibles, le plus court serait peut-être de 
s'adresser directement à l'Allemagne. » Les chambres du Queens- 
land étaient en session à ce moment, et cette question y souleva 
une discussion des plus orageuses. Dans l'assemblée, sir Thomas 
M'Iwraith, devenu le chef de l’opposition, soutint que ce n’était pas 
pour un aussi mince résultat que la colonie avait consenti à gre- 
ver son budget d’une charge annuelle considérable, qu'on avait 
abusé de la bonne foi et de la crédulité des colons, et il ajouta : 
«Nous prenons, comme il est juste, souci de nos intérêts : plus nous 
en prendrons souci, plus l’Angleterre s'en apercevra, et mieux cela 
vaudra pour nous. L’Angleterre veille très minutieusement sur ses 
intérêts ; il est grand temps que nous veillions sur les nôtres. Si la 
facon dont l'Angleterre en agit avec les colonies amène aujourd’hui 
les gens à se demander s'il ne vaudrait pas mieux pour nous 
former une nation confédérée dans le Pacifique que demeurer une 
simple dépendance de lempire britannique, tant pis, ce sera sa 
faute. » Un autre orateur, M. Ferguson, faisait remarquer que la 
conduite du gouvernement anglais n'était propre qu'à détruire les 
sentimens d'affection des colons pour la métropole. Il semblait que 
le gouvernement anglais désirât se débarrasser d’eux ; il ferait aussi 
bien de le dire franchement. Si les relations extérieures de l’Angle- 
terre devaient avoir pour conséquence d’arrêter le développement 
de l'Australie, 1l fallait en arriver à une confédération de tout l’em- 
pire ou à son démembrement. Un ancien ministre, M. Maccrossan, 
soutint que la doctrine Monroe devait être appliquée, dans l'intérêt 
de l'Australie, à toutes les îles et à tous Îles territoires du Pacifique. 
« Il y à un siècle, ajoutait-il, les États-Unis n'avaient ni une popu- 
lation plus nombreuse ni une force plus grande que les Australiens 
aujourd'hui, et actuellement, ils peuvent défier le monde entier de 
les léser. Le jour viendra, je l'espère, où les Australiens seront, sinon 
aussi forts que les États-Unis, au moins assez forts pour se défendre 
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contre n'importe quel pays, sans excepter l’Angleterre elle-même. 
On à beaucoup parlé de notre fidélité : elle s’est mal adressée jus- 
qu'ici. C’est à notre chair et à notre sang que nous devons être 
fidèles, et non à lord Derby et à M. Gladstone. » M. Morehead fut, 
s'il se peut, plus agressif encore. « Ce qui se passe, dit-il, est le 
résultat des misérables engagemens que le gouvernement anglais a 
contractés, non dans l'intérêt de l'Australie, mais dans le seul inté- 
rêt de l’Angleterre. Si nous avions été une nation indépendante, — 
ce que nous serons avant peu d'années, s’il plaît à Dieu, — aucune 
puissance étrangère, si faible que soit encore notre population, n’au- 
rait osé mettre le pied sur des îles aussi voisines de nos côtes. » En 
face d’une opposition nombreuse et ardente, les défenseurs de la 
métropole se bornaient à alléguer qu’on ne connaissait pas encore 
le dernier mot des intentions du gouvernement anglais, qu’il fallait 
attendre et que le langage violent dont on usait était au moins pré- 
mature. Si telle était déjà la disposition des esprits en Australie, on 
juge aisément de ce qu'elle devint, lorsqu'on apprit quelques 
semaines plus tard que l'Allemagne avait pris possession de la côte 
septentrionale de la Nouvelle-Guinée et des îles adjacentes; mais 
pour apprécier dans quelle position fausse et humiliante le gouver- 
nement anglais se trouva vis-à-vis des Australiens, il est nécessaire 
de revenir en arrière et d'ouvrir le livre blanc communiqué par 
M. de Bismarck au parlement allemand, le 5 février 1885, et inti- 
tulé : les Intérêts allemands dans les mers du Sud, n° 2. 

Le 29 mai 1883, le consul d'Allemagne aux îles Marshall signalait 
à son gouvernement les procédés violens du capitaine et de l’équi- 
page du schooner le Stanley, de Maryborough, dans le Queensland, 
qui était venu aux iles Laughlan pour recruter des travailleurs : on 
avait dévasté la propriété d'une maison allemande, MM. Hernsheim 
et G'°, qui avait voulu mettre obstacle à ce recrutement. Le A sep- 
tembre suivant, le baron von Plessen, qui gérait l'ambassade de Lon- 
dres, adressa à ce sujet à lord Granville une note très étendue sur 
les abominations du recrutement des travailleurs dans la Polynésie, 
qui, tel qu’il était pratiqué par des bâtimens naviguant sous pavillon 
anglais, différait à peine de l’ancienne traite des noirs avec ses rapts 
et ses violences. La note appelait l’attention du cabinet de Londres 
sur divers faits scandaleux commis par des bâtimens anglais em- 
ployés à ce trafic; elle demandait si le gouvernement de la reine avait 
connaissance des excès de ce genre qui se renouvelaient aux îles de 
la Nouvelle-Bretagne et de la Nouvelle-lrlande, s’il avait pris des 
mesures pour en vérifier l'exactitude et en prévenir le retour. Enfin, 
elle informait lord Granville que le gouvernement impérial était 
décidé, de son côté, à maintenir un bâtiment de guerre en station 
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permanente, dans les eaux de ces îles, pendant toute la saison du 
recrutement des travailleurs, c’est-à-dire de mai à septembre, « à 
l'effet de protéger les intérêts du commerce allemand et de repousser 
par la force tout acte de violence contre la vie et la propriété des 
Allemands. » Il s'ensuivit une correspondance aigre-douce entre les 
deux gouvernemens, jusqu'à ce que la maison Hernsheim eut reçu 
une indemnité. Le 27 juin 1884, aussitôt après l'exposé que le chan- 
celier avait fait de sa politique coloniale, une nouvelle pétition lui 
fut adressée par MM. Hansemann et Bleichrôder, au nom de la Ci de 
la Mer du Sud, à l'effet d'obtenir son assistance pour les projets de 
la Compagnie qui avaient surtout en vue la Nouvelle-Bretagne et la 
côte nord-est de la Nouvelle-Guinée, jusqu’au 141° degré, à l'exclu- 
sion expresse de la côte méridionale située sur le détroit de Torres. 
En conséquence de cette pétition, le comte Hatzfeldt invita, le 
2 août 1884, le comte Munster à essayer d'arriver à un accord avec 
lord Granville au sujet des sphères respectives des intérêts alle- 
mands et anglais dans la mer du Sud. Le comte Hatzfeldt observait 
que le gouvernement anglais jouait dans cette question le même 
jeu que dans toutes les autres, qu’il trainait tout en longueur afin 
de pouvoir, avec le concours de ses colonies, accumuler les faits 
accomplis. [Il ne pouvait être indifférent à l'Allemagne que le champ 
possible et déjà entrevu de son expansion commerciale et coloniale 
püt être soudainement déclaré faire partie du « domaine naturel » 
de l'Australie. C'était une allusion directe à la déclaration faite par 
la convention de Sydney, l’année précédente. Lord Granville s’émut 
des reproches du comte Hatzfeldt, et dès le 9 août 1884, il ré- 
pondit en affirmant le sincère bon vouloir de l’Angleterre à l'égard 
de l'Allemagne et de toutes ses aspirations coloniales; il reconnais- 
sait que l'influence allemande était prédominante dans quelques-unes 
des îles de la mer du Sud, et il déclarait que «l'extension de la sou- 
veraineté britannique dans la Nouvelle-Guinée s’appliquerait uni- 
quement à cette partie de l'ile, la côte sud, qui a un intérêt spécial 
pour les colonies australiennes, mais sans préjuger aucune question 
territoriale au-delà de ces limites. » On a vu plus haut que, quel- 
ques jours plus tard, M. Gladstone fut beaucoup moins réservé dans 
la chambre des communes. Les ministres anglais ne se doutaient 
pas que leurs paroles, comme leurs actes, étaient guettées par 
M. de Bismarck. Dès le 19 août, un télégramme était adressé au 
consul allemand à Sydney, le chargeant d’avertir le commissaire 
impérial à la Nouvelle-Bretagne, que le gouvernement avait l’inten- 
tion d'arborer le drapeau allemand sur l'archipel de la Nouvelle- 
Bretagne, et sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée, en dehors de 
la sphère des intérêts anglais et hollandais, partout où des comp- 


182 REVUE DES DEUX MONDES, 


toirs allemands existaient ou étaient en voie d'établissement. En 
même temps, MM. Hansemann et Bleichrôder étaient avisés qu’il 
serait déféré à leur demande partout où ils pourraient démontrer 
que leurs prétentions ne seraient pas en contradiction avec les droits. 


acquis d’autres nations. 


L’astucieux chancelier était résolu à ne point agir tant que l’An- 


gleterre ne lui en aurait pas inconsciemment donné le signal par la 


proclamation de son protectorat. En attendant, il détourna l’attention 
des ministres anglais par une correspondance relative à l’établisse- 
ment d’une commission mixte chargée de débattre et de régler les 
intérêts des deux pays dans la mer du Sud. Ne se doutant point des 
intentions du chancelier et désireux de se le concilier, le cabinet an- 
glais le fit informer, le 19 septembre, par son chargé d’affaires à Ber- 
lin, M. Scott, des ordres donnés pour la proclamation du protectorat 


britannique sur la Nouvelle-Gumée, et de l’étendue de ce protectorat 


qui comprendrait toutes les côtes de l’île, non revendiquées par la 
Hollande, à l’exception de la portion de la côte nord située entre le 144° 
et le 145° degré de longitude, etembrasserait aussi toutes les petites 
iles adjacentes. L'extension jusqu’au 445° degré avait pour objet 
d’englober les naturels de race malaise qui avaient exprimé le désir 
d'être placés sous la protection anglaise. Sur les représentations du 
baron von Plessen, qui avait fait connaître la surprise causée à son 
gouvernement par la communication de M. Scott, celui-er fut chargé 
par lord Granville, le 9 octobre, d’informer le cabinet de Berlim que 
l'Angleterre avait résolu de restreindre le protectorat à la côte sud 
et aux îles adjacentes au lieu de lui donner l'étendue d’abord pro- 
jetée, mais toujours sans préjuger les questions territoriales au-delà 
de ces limites. M. Scott exprimait en même temps la satisfaction 
de son gouvernement de se trouver en complet et amical accord 
avec le gouvernement allemand sur cette question de la Nouvelle- 
Guinée. Le 18 novembre, le consul allemand à Sydney avisait 
le chancelier de la proclamation du protectorat anglais par le 
commodore Erskine, et dès le 18 décembre le drapeau allemand 
était arboré sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée, sur les îles de 
la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et les îles adjacentes. 
Le comte Munster était chargé d'annoncer le fait à lord Granville et 
de lui dire, ce qui était une amère ironie, que cette double annexion 
de la part de l’Angleterre et de l'Allemagne, ne préjugeait point les 
délibérations de la commission mixte de la mer du Sud. 

L’annexion si inopinément accomplie par l'Allemagne produisit 
en Angleterre la plus vive et la plus pénible émotion, et prévoyant 
la tempête qu’elle soulèverait en Australie, le cabmet anglais voulut 
arriver, à tout prix, à un arrangement avec le chancelier. Tel fut 
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l’objet de la mission confidentielle de M. Meade. Nous avons main- 
tenant deux versions de l'entretien dans lequel M. Meade proposa 
au chancelier un règlement général de toutes les questions colo- 
niales, l’une dans une dépêche de M. de Bismarck au comte 
Munster, en date du 25 décembre, et l’autre, dans le rapport de 
M. Meade que lord Granville à publié, au grand mécontentement, 
réel ou feint, de M. de Bismarck. Elles ne diffèrent point sensible- 
ment, et toutes deux s'accordent sur ce point que le chancelier 
aurait exprimé la conviction que les tendances du ministère des 
colonies, à Londres, étaient en contradiction avec les assurances 
plusieurs fois réitérées par lord Granville du bon vouloir de l’An- 
gleterre à l'égard des aspirations coloniales de l'Allemagne. À son 
tour, le chef du foreign office informa le comte Munster que le 
Cabinet avait délibéré sur cet incident qui causait une tension ex- 
trème dans les rapports entre la métropole et les colonies, et que 
lord Derby avait été autorisé à répondre aux questions des gouver- 
neurs australiens que l'occupation allemande s'était effectuée sans 
avis préalable au gouvernement anglais, et que la question tout 
entière faisait l’objet de négociations entre les deux cabinets. Sur 
quoi, dès le 5 janvier 1885, M. de Bismarck envoya, au comte 
Munster une longue et violente dépêche remplie de sarcasmes à 
l'adresse de lord Granville; il y maintenait l'interprétation donnée 
par lui à la communication de M. Scott en date du 9 octobre, à 
savoir que la promesse expresse faite par le gouvernement anglais 
de restreindre le protectorat britannique à la côte sud impliquait 
l'assurance que l’annexion de la côté nord par l'Allemagne ne pré- 
judicierait à aucun intérêt anglais. Quant à la déclaration que lord 
Derby avait été autorisé à faire aux autorités australiennes, elle était 
en contradiction avec les communications que le comte Munster 
avait été invité à faire par une dépêche du 2 août 1884, et qui fai- 
saient très distinctement pressentir l'intention de l'Allemagne de 
placer la côte nord de la Nouvelle-Guinée sous sa protection. M. de 
Bismarck ne se contenta pas d'écrire : 1l voulut mettre publique- 
ment le marché à la main au cabinet anglais. Prenant, une troi- 
sième fois, la parole au sein du Reichstag, qu’il avait entretenu 
pendant deux jours consécutifs de ses visées coloniales, il fit con- 
naître à cette assemblée, le 14 janvier, que des troubles avaient 
éclaté dans deux des nouvelles possessions allemandes : aux Came- 
rons, sur la côte d'Afrique, les désordres avaient été réprimés par 
les équipages des stationnaires, mais à la Nouvelle-Guinée des 
agens allemands avaient été expulsés, et on avait lieu de croire 
que les colons de la Nouvelle-Zélande se disposaient à annexer les 
îles Samoa. Le chancelier voyait dans tous ces incidens la main 
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d’agens de l'Angleterre : il avait donc chargé le comte Munster 
d'exprimer à lord Granville l'espérance que le gouvernement bri- 
tannique mettrait désormais ses actes plus en rapport avec ses 
assurances pacifiques. Puis, il ajouta ces paroles mémorables qui 
formaient la conclusion de ce discours : «Sile gouvernement anglais 
adoptait l'opinion de quelques sujets de la reine à l'égard de notre 
politique coloniale, nous ne pourrions donner notre appui à la 
politique anglaise dans beaucoup d’autres questions qui l’intéres- 
sent vivement, sans encourir la désapprobation du peuple alle- 
mand. Nous pourrions nous trouver amenés sans le vouloir à 
soutenir les adversaires de l'Angleterre et à entrer en arrangement 
d’après la règle Do ut des. » On sait le retentissement que ces pa- 
roles ont eu en Europe et le commentaire que les faits en ont 
donné. 

Le 17 janvier, l’ambassadeur anglais, sir Édouard Malet, accouru 
à son poste, remit au comte Hatzieldt une longue note récapitula- 
tive des correspondances antérieures, qui se terminait par une pro- 
testation contre la prise de possession par l’Allemagne de la côte 
nord de la Nouvelle-Guinée et de l'archipel de la Nouvelle-Bretagne 
et annonçait que le gouvernement anglais venait d'envoyer au com- 
modore Erskine des instructions à l'effet d'établir le protectorat de la 
reine sur la portion de la côte nord comprise entre le cap de l'Est et 
le golfe de Huon, qui semblait être la limite du territoire annexé par 
l'Allemagne, ainsi que sur les Louisiades et les îles Woodlark, les 
îles d'Entrecasteaux ayant déjà été annexées en même temps que 
la côte sud. Quarante-huit heures s'étaient à peine écoulées depuis 
la remise de cette note que M. de Bismarck télégraphiait au comte 
Munster que « s'il était donné suite à la mesure annoncée, les in- 
térêts allemands et anglais entreraient certainement en collision. » 
Le cabinet anglais maintint les instructions envoyées au commo- 
dore Erskine, le cabinet de Berlin à son tour, protesta formellement 
contre cette extension du protectorat anglais ; et des notes extré- 
mement vives furent échangées entre les deux gouvernemens. Leurs 
prétentions sont inconciliables : lequel des deux cédera ? La réponse 
de lord Granville à la dernière note allemande n’a pas encore été 
publiée. M. de Bismarck se contentera-t-il de la portion de la côte 
nord qui lui à êté abandonnée? A-il exigé et a-t-il obtenu qu’on la 
lui cédât tout entière ? La réponse à cette question se trouvera 
dans le prochain Livre bleu ou dans le prochain Livre blanc. 

On vient de voir que le gouvernement anglais, préoccupé de 
l'orage qu'il appréhendait en Australie, s'était décidé à affronter le 
courroux de M. de Bismarck. Le gouverneur de Victoria venait de 
lui transmettre la protestation qu'il avait reçue de M. Service, pre- 
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mier ministre de la colonie, aussitôt que les annexions opérées par 


l'Allemagne avaient été connues. M. Service rappelait les diverses 
D ; 


pétitions des assemblées coloniales et les déclarations rassurantes 
par lesquelles le cabinet anglais y avait répondu pour se dispenser 
d'en tenir compte, et il donnait un libre cours à l'expression des 
« sentimens de consternation, de surprise et d’indignation » dont 
les colons étaient pénétrés. « Voici, ajoutait-il, quelle est notre si- 
tuation : l'Australie n’a pas la liberté d’agir par elle-même, et le 
gouvernement ne veut pas agir pour elle : en attendant, elle doit 
se croiser les bras et voir des territoires dont elle juge la posses- 
sion nécessaire à sa sécurité et à sa prospérité passer en des mains 
étrangères. Profondément attaché à l'union des colonies et de l’em- 
pire, M. Service ne peut exprimer assez fortement le désappointe- 
ment que lui cause le peu d'égards témoigné par le gouvernement 
de Sa Majesté pour les aspirations des colons. » Les agens-généraux 
avaient reçu, par le cable sous-marin, l’ordre de protester contre 
une reconnaissance quelconque des prétentions allemandes sur la 
Nouvelle-Guinée, et contre la conduite de lord Derby qui s'était 
laissé tromper ou qui avait trompé les colonies. C’est contre ce mi- 
nistre que s’exhalait surtout la colère des Australiens, et ils récla- 
malent son renvoi immédiat comme la moindre des satisfactions 
que la métropole devait à leurs justes griefs. L'exaspération des 
esprits était aussi violente qu'elle l’avait été, 1l y a une trentaine 
d'années, lorsque le gouvernement songea à rétablir la transporta- 
tion. Les journaux ne cessaient de prêcher la nécessité de briser 
une union qui ne se faisait sentir que par un perpétuel sacrifice des 
intérêts australiens. Par bonheur, aucun des parlemens coloniaux 
n'était plus en session : les discours des orateurs auraient sans 
doute été au même diapason que les articles des journaux ; et quel- 
ques-unes des assemblées auraient pu se laisser aller à voter des 
résolutions regrettables. Les gouverneurs s’abstinrent prudemment 
de convoquer aucune session extraordinaire, afin de laisser aux 
esprits le temps de se calmer. Néanmoins, toutes les correspondances 
reçues en Angleterre s'accordent à représenter l’attachement des 
Australiens à la métropole comme fortement ébranlé. Il serait pé- 
rilleux de le soumettre à une nouvelle épreuve. 
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SALON DE 18854 


LA SCULPTURE, L’ARCHITECTURE, LA GRAVURE À) 


L'architecture est un art délicat, le plus complexe de tous les 
arts; mais c’est un art nécessaire. Le dur besoin d’un abri en ré- 
véla les élémens aux hommes des premiers âges, et ils firent de l'ar- 
chitecture comme plus tard M. Jourdain devait faire de la prose, 
sans le savoir. À peine les peintres s’étaient-ils essayés à reproduire 
la figure humaine ou les aspects changeans de la nature ; à peme 
les premiers sculpteurs avaient-ils enfanté les premières statues 
dont se soient réjouis les yeux de l’homme, que déjà, en l'honneur 
des morts ou des dieux, pour célébrer les jeux, pour réunir le 
peuple, des amphithéâtres s'étaient élevés, des pyramides avaient 
été édifiées, des temples étaient sortis majestueusement du sol. 
Cette nécessité si ancienne, si universelle de l’architecture devait 
en faire le plus populaire de tous les arts. N° 

Certes, 1l n’est pas donné à tous les hommes d’ajouter à leurs 
demeures le rare et luxueux ornement de fresques éblouissantes 
ou de peintures délicates; certes, les statues précieuses, les mar- 
bres savamment fouillés, les ivoires doux et étincelans sont réser- 
vés aux intérieurs des riches et des puissans ; mais avoir une de- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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meure est, depuis l’origine des sociétés, le fait de tous les hommes. 
Le désir de la propriété est un des goûts naturels de l’homme ; 
éternel enfant, il veut être propriétaire, comme l'enfant lui-même 
aspire à être général dès le berceau. 

Sans élever aussi haut des ambitions démesurées, est-il un sage 
qui n’ait désiré une demeure spacieuse, intelligemment distribuée, 
accessible aux caresses de la lumière, abritée contre les vents du 
nord, ouverte aux douces brises de l'été? C’est un rêve qu'ont pu 
caresser les plus humbles des humains. La maison, la demeure, 
tous y ont pensé! Tous s’en préoccupent chaque jour, tous la vou- 
draient voir, si parfaite qu'elle soit, encore mieux aménagée pour 
abriter les fatigues, les plaisirs, les travaux de la vie. Riches et pau- 
vres, humbles et puissans, ouvriers et penseurs, travailleurs et phi- 
losophes, l'architecture intéresse tous les hommes. Chaque année, 
le Salon lui fait une place et lui ouvre quelque salle. Il semble 
que cette salle doive être de toutes la plus fréquentée : d’où vient 
qu'elle est triste et morne et qu'on s’y promène comme dans une 
solitude? C’est le seul point que nous voudrions essayer de trai- 
ter en deux mots cette année, sans nous arrêter dans cette section 
à la critique des œuvres exposées. Peut-être les architectes n’ex- 
posent-ils pas assez d'architecture. On voit bien, dans la salle qui 
leur est attribuée, les lignes noires et rouges de leurs plans s’éta- 
ler perpendiculaires ou parallèles sur le bristol tendu qui couvre 
leurs châssis; mais nos architectes ne comptent pas assez avec 
l'ignorance du public, et, dans leurs dessins savans, le passant pro- 
fane chercherait en vain à retrouver le rêve interrompu, l’intérieur 
tant désiré. 

Les peintres exposent pour tout le monde, les sculpteurs égale- 
ment. Ils dressent à grands frais les statues dispendieuses, ils éle- 
vent des monumens coûteux, lente et laborieuse épargne de l’année. 
Le public passe en souriant dans le jardin de la sculpture, et quand 
il frôle la moindre statue, il sait à peine ce qu'il a fallu de sacrifices 
et de patience à l'artiste qui l’a conçue pour la lui présenter gra- 
creuse et souriante dans la luxueuse apparence du marbre ou de la 
pierre. MM. les architectes n’exposent que pour les architectes eux- 
mêmes. Il faut presque être du métier pour reconstituer d'après 
les lignes mystérieuses de leurs plans l'édifice qu'ils ont rêvé, les 
matériaux qu'ils y veulent employer, les proportions qu'ils enten- 
dent donner au monument lui-même et à chacune de ses parties. 
Quelques architectes l'ont compris, et, pour échapper à la sévérité 
de la science, ils exposent des aquarelles charmantes qui pourraient 
figurer avantageusement dans la section des dessins. Ge n’est plus 
de l'architecture : c'est un ciel bleu et profond qui couvre dans un 
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paysage algérien une ruine habilement reconstituée ; ce sont les 
clochers de la Belgique, qui, dans une série curieuse, profilent sous 
des cieux moins clémens leurs silhouettes élégantes; ce sont des 
croquis de voyage qui font repasser sous nos yeux les aspects 
familiers de Pérouse ou de Sienne, de Florence ou de Rome. Toute 
cette école d'architectes est intéressante à suivre : elle établit ma- 
gistralement que la science et l'exactitude ne sont pas pour nuire 
à l’effet et qu’il est possible d'exécuter, en restant dans la vérité, 
des dessins très agréables. Mais est-ce bien là une exposition d'ar- 


chitecture ?.. L'auteur dramatique qui aurait passé sa vie à com-. 


poser des drames, à les écrire avec des caractères connus de lui 
seul, que seul il pourrait déchiffrer, et qui n'aurait jamais tenté 
de faire vivre sa pièce devant la rampe, d’en étudier les effets sur 
lui-même et sur le public, nous paraîtrait ressembler assez à nos 
architectes contemporains. 

S'ils veulent conquérir la faveur du public au Salon, s'ils veulent 
qu’on s'intéresse à leur art, s'ils veulent connaître eux-mêmes le 
fort et le faible du métier, qu'ils suivent d’illustres exemples, qu'ils 
nous donnent et se donnent à eux-mêmes la réalisation de leurs 
projets. Nous savons bien que le Palais de l'Industrie, même avec 
de fortes annexes, serait insuffisant à contenir tous les monumens 
édifiés chaque année sur le papier par nos architectes; mais si 
quelques-uns au moins essayaient une réduction heureuse, nous 
croyons qu'ils n'auraient perdu ni leur temps ni leurs peines. Il 
existe encore au Panthéon, une réduction du Panthéon que Soufflot 
n'avait pas dédaigné d'exécuter, et nous nous rappelons d’avoir 
vu, il y à une vingtaine d'années, au Salon, l’Opéra de M. Charles 
Garnier, très entouré par la foule. Elle voyait l’œuvre; elle l’exa- 
minait; elle en appréciait les proportions harmonieuses ; elle en 
admirait les heureux détails. Nous ne croyons pas que cette expo- 
sition ait nui au célèbre architecte. Sans doute, l’effort sera rude, 
la dépense considérable ; nos jeunes architectes, pas plus que nos 
jeunes peintres, pas plus que nos sculpteurs, ne sont gens fortunés ; 
mais sont-ils plus malheureux? Si nous insistons sur cette idée, 
c'est que nous pensons beaucoup de bien de notre jeune école d’ar- 
chitecture; ce qui lui manque, à notre sentiment, c’est l'habitude 
de l'exécution. Peut-être convient-il de chercher dans ce vice pri- 
mordial la cause de tous les déboires des constructeurs modernes, 
et, disons-le d’un mot : le manque de style de notre architecture 
contemporaine. 

Deux parts pourraient être faites à l’architecture au Salon. 
L'une, purement scientifique et archéologique, continuerait la 
grande tradition romaine et présenterait au public savant ces res- 
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taurations des monumens antiques de la Grèce et de l'Italie, dans 
lesquelles excellent nos architectes ; elle serait complétée par la res- 
titution de nos monumens historiques dont le Salon de cette année 
nous offre quelques heureux exemples. L'autre, plus technique, à 
côté des plans, des coupes, des élévations, des détails, des vues 
d'ensemble, des relevés, croquis, châssis de tous genres, compren- 
drait un certain nombre de réalisations totales ou partielles aux- 
quelles nous nous permettons de prédire quelque succès. 

Ah! si les difficultés de la route devaient arrêter les vaillans, 
comme 1l serait depuis longtemps interrompu le généreux effort de 
nos graveurs ! Leur vie non plus n’est pas exempte de soucis ; ils 
n'ont pas à compter seulement avec l'indifférence injustifiable de la 
foule ; il leur faut lutter tous les jours pour l’art contre l’envahisse- 
ment du procédé. 

La photographie, la photogravure, la phototypie, l'héliogravure, 
cent autres modes de reproduction sont conjurés contre eux; mais, 
grâce au ciel, le jour n’est pas arrivé où nous verrons détruite et 
découronnée l’école francaise de gravure. Les graveurs obstinés 
continuent leur patient labeur et la chalcographie du Louvre s’enri- 
chit chaque année de quelque chef-d'œuvre. C’est pour elle que 
M. Gaillard a exécuté, d’après le Saint George de Raphaël, une gra- 
vure incomparable. On ne sait ce qu'il faut admirer davantage dans 
l'ouvrage de M. Gaillard de la piété profonde, du culte religieux 
qu'il a voués au maître, ou de l’habileté triomphante de l’interpre- 
tation. Rien de plus respectueux, de plus exact que la reproduction 
de l’artiste ; rien de plus libre aussi que sa manière d'interpréter les 
chefs-d’œuvre. Combien de détails il retrouve dans le tableau ! com- 
bien il en souligne d’un trait puissant et sûr que la foule voit à peine 
et que le temps a déjà couvert de ses ombres! Le critique veut-il 
revenir en arrière, analyser à vingt ans de distance tous les motifs 
qui ont déterminé son admiration pour les maîtres, pour Raphaël, 
pour Rembrandt, pour Léonard, il n’a qu'à se mettre en présence 
d'une gravure de M. Gaillard. Il y retrouve comme la fraîcheur de 
ses impressions premières : c’est que, pour graver Raphaël, M. Gail- 
lard ne s’est pas mis seulement en face du Saint George ; c’est qu'il 
s’est initié aux mystères sans nombre dont se compose la manière 
du maître ; c’est qu’il a parcouru les collections de l’Europe ; c'est 
qu’il à voulu voir tous les Raphaël pour graver un Raphaël; c'est 
qu’il s’est fait dessinateur pour qu'aucun des mouvemens de son 
modèle ne puisse échapper à son burin; c’est qu’il s’est fait peintre 
pour saisir dans ses moindres nuances les variétés infinies et déli- 
cates du coloris ; c’est qu'il à voulu que sa gravure fût un tableau ; 
c'est qu'il a entendu résoudre ce problème, insoluble en apparence : 
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à l’aide de traits noirs jouant sur le fond blanc du papier, obtenir 
tous les tons, toutes les couleurs, toutes les gradations de la lumière, 
toutes les harmonies de l ombre. Vingt fois, mille fois, sans s trêve, 
il a remis l’ouvrage sur le métier ! 

Il nous a été donné de voir récemment une a véritable- 
ment émouvante que M. Gaillard envoyait à l'étranger et qui, d’un 
accord unanime cette fois, remporta la médaille d'honneur. C'était 
la longue série de ces gravures que les chalcographes appellent des 
« états. » Pour l’œil inexpérimenté, ces états se ressemblaient tous, 
mais une étude attentive permettait de retrouver dans chacun d'eux 
une recherche plus minutieuse, quelques corrections presque imper- 
ceptibles qui ajoutaient encore à l'effet. Le portrait exposé était des- 
siné au crayon, d’un trait léger, sur une feuille ; puis c'était un 
cadre dans lequel le même portrait était présenté par l'artiste avec 
toute la magie des couleurs. Les oppositions qu'il faudrait plus tard 
retrouver dans la gravure, entre le rouge vif des lèvres, le bleu 
tendre des yeux, les pâleurs bistrées de la figure, étaient indiquées 
avec une précision merveilleuse ; puis c'étaient encore et pour le 
même portrait des séries entières de dessins consacrées à la seule: 
étude des muscles de la face. Un pareil labeur ne commande pas 
seulement l’admiration ; il impose le respect. Tel a été le travail 
qui, dans les expositions récentes, nous donnait les portraits défini- 
tifs de Léon XIII et de Pie IX ; tels ont dû être les silencieux collo- 
ques échangés entre l’artiste et son modèle avant que M. Gaillard se 
soit décidé à présenter au public le portrait du R. P. Hubin. 

Nous voudrions dire ici quelques mots des autres gravures de 
l’année; citer au moins les meilleures : celles de M. Danguin, de 
M. Courtry, de M. Teyssonnières, de M. Chauvel, de M. Waltner, 
de M. Hédouin, de M. Champollion, de toute cette foule d'ar- 
tistes consciencieux, graveurs en taille douce, graveurs sur bois, 
aqualortistes, qui ne désespèrent pas de leur art; nous nous con- 
tentons pour aujourd'hui de les signaler à l'attention du public; 
tant d’opiniâtre persévérance, tant de courage victorieux, nous sem- 
blent mériter autre chose que l'indifférence, et pour nous, nous avons 
cru rendre hommage à tous nos graveurs en essayant d'analyser 
rapidement les mérites du maître qui paraît les représenter le 
mieux. C'est en parlant de la gravure que nous avons voulu parler 
de M. Gaillard, mais nous aurions pu le nommer récemment quand 
nous parcourions le Salon de peinture pour y chercher des œuvres 
fortes et personnelles ; nous devrions le nommer encore au cours de 
l’examen rapide que nous devons à la sculpture. Graveur, peintre, 
sculpteur, M. Gaillard n’est inférieur dans aucune des manifesta- 
tions de l’art auxquelles il s'attaque tour à tour. À l'exemple des 
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maîtres anciens qu’il a si consciencieusement étudiés, il croit à l’as- 
sociation intime de toutes les formes de l’art, comme Michel-Ange, 
et pour choisir des exemples plus récens, comme M. Falguière, 
comme M. Paul Dubois, comme M. Antonin Mercié, il pense qu’on 
peut être à la fois sculpteur et peintre et il rencontre le succès dans 
tous les genres. 

Le Salon de sculpture de 1885 n’est pas destiné à rester dans | 
la mémoire de ceux que passionnent les intérêts de l’art comme Ke 


6 
une de ces expositions exceptionnellement heureuses où se ren- F 
contrent à chaque pas des œuvres de premier ordre. Il a cependant "à 1 
donné asile à un certain nombre de morceaux excellens, et, for- | TER 
tune plus rare, 1l à abrité une œuvre vraiment admirable, qui se 2 
peut comparer aux morceaux les plus célèbres de la statuaire. # 
Elle conserverait en leur présence ce je ne sais quoi de person-: nn 
nel, d’achevé, de définitif : ce charme suprême et envahissant que “ 
seuls ont mis dans leurs œuvres les maîtres qui vivront glorieux dal 
dans la mémoire des hommes parce qu'ils ont tenté d’exprimer 


x 


l’mexprimable; parce qu'ils ont réussi à tenir captive et charmée, 
dans la matière transfigurée par eux, cette insaisissable, qui est la 
pensée; parce qu'ils sont parvenus, — triomphe des artistes vail- br 
lans, — à nous donner la sensation délicieuse de l'idéal réalisé. 
Quand une exposition voit naître un ouvrage de ce genre, elle le 
fait sien. Ceux qui auront à parler, dans l’avenir, du Salon de 1885, 
le désigneront d’un seul mot: c’est le Salon où M. Antonin Mercié 
a exposé le Souvenir. C'est aussi le Salon où lui a été accordée 
cette récompense véritable, qui n’est à la merci d'aucune rivalité, % 
qu'aucune coterie ne distribue ou ne refuse, et que décerne seule à 
l'artiste l’unanime admiration du public. Combien de figures ont 
été sculptées pour des tombes! Combien taillées sur les sarco- 
phages d'Égypte! Combien élevées dans les campi-santi de l'Italie! 
Pour redire cette histoire éternellement répétée de la mort, M. An- e 
tonin Mercié a trouvé des accens nouveaux et émouvans. Il a placé 
sur la pierre funéraire une jeune femme voilée, attendrie, mysté— 
rieuse. Délicatement drapée dans ses vêtemens de marbre blanc, ti 
elle laisse échapper de sa main quelques fleurs décolorées : c’est la 
Grâce en deuil, pleurant sans doute sur quelque sœur disparue. ie 
Et dans l'exécution quel respect de l’art! Sous la langueur molle 
et élégante de l'attitude se devine le corps souple et vivant de l’im- 
mortelle. Elle est enveloppée de vêtemens ; mais, à travers le vête- 
ment, transparaît la poésie du nu, savante et délicate. Ni la Jeu- 4 
nesse, de M. Chapu ; ni la Pensée, du même artiste, qui sont dans À 
ce genre pour les sculpteurs contemporains d’admirables modèles n 
d'élégance ingénieuse, ne nous paraissent avoir résolu avec plus % 
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d'autorité ce problème émouvant qui consiste à vêtir noblement, 
dans une expression d’une délicatesse infinie, une pensée forte et 
juste. 

M. Chapu, qui, dans ces deux chefs-d’œuvre, a donné sa me- 
sure, expose aussi au Salon de cette année une figure destinée à 
un tombeau, mais cette figure est un portrait. C’est une Statue en 
marbre de la duchesse d'Orléans, qui doit être placée dans la cha- 
pelle de Dreux. À l'exemple des figures que nous avons vues éten- 
dues sur la pierre dans les cathédrales de l'Italie, dans nos églises 
du moyen âge et dans la salle du palais de Versailles, la statue de 
M. Chapu, paul sur le marbre, dort le dernier sommeil. L’atti- 
tude est celle du rêve plutôt que celle de la mort. La tête molle- 
ment tournée vers la droite, le bras étendu, la duchesse d'Orléans 
semble chercher encore l'époux qui l’a précédée dans la tombe et 
qu'elle voudrait rejoindre dans l'éternel repos. La tête, le bras, les 
vêtemens, sont traités dans cet ouvrage avec ce savoir élégant, 
sobre, sûr de lui-même, auquel nous à habitué M. Chapu; et, après 
tant d’ œuvres remarquables, cette noble figure fait encore honneur 
à l'artiste. 

a vaillance des sculpteurs ne connait pas d'obstacles : 1ls ne 
s’ingénient pas seulement à faire dire à la pierre les sentimens les 
plus secrets de l'âme humaine, ils font choix des expressions les 
plus difficiles pour les saisir et les fixer à jamais dans le marbre. 
M. Allouard a envoyé cette année au Salon son Molière mourant, 
dont le plâtre avait été admiré au Salon de 1882. « Cette figure, 
disait ici même M. Guillaume il y a trois ans, qui obtient un si beau 
succès, est parfaitement présentée. Elle est très juste de carac- 
tère. Elle est simple et elle émeut. Molière repose déjà, son esprit 
et son corps se sont détendus. La paix lui est venue. La pièce est 
finie. Qu’aurait-il à regretter? Artiste, il meurt pour ainsi dire au 
bruit des applaudissemens ; homme, c’est la fin de ses peines; 
philosophe, il reste impassible. Ainsi donc, ni débats, ni convul- 
sions. Rien de ces agonies dont la scène nous donne trop souvent 
le détail. Nous félicitons M. Allouard d’avoir si dignement repré- 
senté Molière et d’avoir traité avec tant de mesure un sujet qui 
touche au théâtre. » Qui pourrait ajouter quelque chose à un éloge 
auquel le caractère de celui qui le décernait donnait une autorité si 
particulière ? 

Peut-être pourrait-on dire cependant que l'heureuse exécution 
de l'artiste a justifié, qu'elle a dépassé même les espérances 
que le premier travail avait fait naître dans l'esprit de ce maïître 
sculpteur, qui est un maître en éloquence comme il est un maître en 
critique d’art. M. Guillaume a fouillé tous les problèmes de l’ensei- 


LE SALON DE 1885. 193 


gnement artistique contemporain. Il a eu l'honneur d'en résoudre 
quelques-uns. Imbu de tout ce qu’il y a de respectable dans les 
principes anciens, ouvert à tout ce qu’il y a d’ingénieux dans les 
tendances les plus modernes, il n’est étranger à rien de ce qui 
peut élever le niveau de l’art dans notre pays et sait, mieux que per- 
sonne, par combien de ramifications secrètes, visibles cependant 
pour les clairvoyans, l'art noblement entendu se rattache au déve- 
loppement même de la société contemporaine. 

Ce n’est donc pas un mince éloge pour M. Allouard que d’avoir 
mérité de telles louanges; ce n’est pas non plus un mince mérite 
pour l'artiste que de nous avoir fourni une figure définitive de Mo- 
lière, ce Français, le plus Français peut-être de tous, artiste, philo- 
sophe, dramaturge, prosateur incomparable, mourant pour son art 
et par son art avec la sérénité des grands esprits. 

Le marbre est bien employé quand il sert à perpétuer les traits 
de ceux qui ont conquis dans les lettres, dans les sciences, dans les 
arts un rang élevé, et M. Guillaume nous a donné au Salon de cette 
année, dans deux bustes d’une exécution magistrale, le portrait de 
J.-B. Dumas et le portrait de Paul de Saint- Victor. Il était presque 
impossible de choisir deux modèles plus contradictoires et pour le 
rendu desquels plus de souplesse fût indispensable. 

Le front large, la figure ouverte et accueillante, les yeux doux 
et profonds, l'attitude réfléchie, mais simple, du savant infatigable 
et toujours souriant, nous retrouvons tout cela dans le buste de 
J.-B. Dumas avec le souvenir de ce grand homme d’études, qui 
savait rester si affable et si bienveillant. 

L’apparence un peu hautaine, la tête légèrement inclinée vers la 
gauche, mais toujours droite, la moustache fièrement retroussée, 
un peu de cette morgue castillane qui n’enlevait rien à la finesse 
du sourire, avec la mémoire d’un styliste fier de son art, nous 
avons retrouvé tout cela aussi dans le portrait de Paul de Saint- 
Victor. 

Il serait facile de relever au Salon une série de bustes excellens 
exécutés par des maîtres sûrs d'eux-mêmes. — M. François Coppée 
par M. Delaplanche; le docteur Evrard par M. Tony Noël; M. Émile 
Augier par M. Franceschi; M. Antonin Proust par M. Rodin; Picard 
par M. Félix Martin; M. Harpignies par M. Hiolle; M. Marmontel 
par M. Barrias ; Me Benjamin Constant par M. Marqueste; M. Félix 
Faure par M. Longepied. Facile aussi, parmi les bustes symboli- 
ques, de noter une série d'ouvrages intéressans : la Tête d'étude de 
M. Claudel, la Fille d'Éve de M. Etcheto, la Béatrix et l'Ophélie de 
M. Léonard. Il conviendrait encore d'ajouter à cette nomenclature 
quelques bons portraits dus aux ciseaux moins expérimentés de 
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débutans qui pourront devenir des maîtres. Il en est un grand nombre 
au Salon et, pour n'en citer qu'un exemple, nous n’avions pas 
encore remarqué au catalogue le nom de M'° Manuela, qui expose 
deux portraits en marbre très personnels, pleins d'expression et de 
vie. 

Mais comment ne pas s’extasier sur le nombre véritablement in- 
quiétant des portralis reçus ? Un poëte se plaignait autrefois, dans 
une boutade, des arbres qui l’empêchaient d'admirer la forêt : nous 
serions bien tentés de nous plamdre aujourd’hui de tant de bustes 
qui nous empêchent de voir la sculpture. Symétriquement rangés, 
à travers toutes les allées du jardin, sur des socles qui se touchent, 
toutes ces épaules se coudoient, toutes ces têtes se sourient les 
unes aux autres et se font tort mutuellement. Qu'on soit indulgent 
pour l'artiste qui à pémiblement exécuté un morceau mmportant, 
qu'on s'attache à découvrir dans son œuvre les moindres qualités 
qui justifient l'admission, cette bienveillance nous semble très lé- 
gitime, cette facilité nécessaire. Mais qui pourra nous donner le 
motif de la réception au Salon de tant de portraïts insignifians, 
véritables ébauches auxquelles manquent la vie, photographies 
sculptées qui s’étalent sottement dans leur incorrigible insigni- 
fiance ? 

MM. les artistes devraient y songer, cette faiblesse n’est pas seu- 
lement grave en elle-même, elle est pleine de dangereuses consé- 
quences : et pour avoir ouvert la porte à deux battans à une foule 
de portraits ridicules, ils ont nui à l'examen attentif d’une série 
d'œuvres qui méritaient d’être remarquées. Il v a là une tendance 
fâcheuse, mdispensable à signaler. Comment ne pas signaler aussi 
introduction plus fâcheuse cent fois de l’anecdote dans la sculp- 
ture ? Elle s’est installée chez les peintres, passons. Le mal est an- 
cien, il était d’ailleurs inévitable ; mais gardons intacte du moms 
notre grande école de sculpture. L’anecdote et la broderie ont 
tué la sculpture italienne, et quand elles apparaissent au milieu de 
nous, un tel désastre ne saurait être racheté par des qualités de 
premier ordre. Plus les qualités sont grandes, plus le danger vous 
parait imminent, puis il nous semble urgent de pousser un cri d'a- 
larme. 

À quelle école appartiennent d’ailleurs les conteurs d'anecdotes, 
dans quelle catégorie convient-il de les ranger ? Avec des divisions 
moins nettes que chez les peintres, les différens sculpteurs se rat- 
tachent cependant à des traditions diverses. Nous venons de passer 
en revue quelques œuvres des sculpteurs classiques et néo-classi- 
ques qui s’inspirent particulièrement de l’ancienne Rome et de la 
Grèce, comme M. Guillaume, ou qui mêlent la Grèce à la renaissance 
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italienne comme MM. Chapu et Mercié. Nous avons à nous préoc- 
cuper des modernes qui ne procèdent pas directement de la tradi- 
tion française. Mais à quelle source ont puisé, grand Dieu! ces 
aimables diseurs d’inutiles paroles? Guelles sont leurs traditions et 
leurs croyances ? Leurs œuvres ne nous éelairent pas sur cette grave 
question, d'autant moins que, quand ils s’égarent dans l’anecdote, ils 
se gardent bien d’en faire l’aveu. Les titres curieux qu'ils choisis- 
sent sont faits pour nous dérouter. M. Pâris expose un groupe qu’il 
intitule : le Temps et la Chanson. C'est une jeune fille sans distinc- 
tion qui, dans un carrefour, a fait la rencontre d’un vieillard orné 
d’attributs divers. Elle chante et, pour mieux l'entendre, le vieil- 
lard séduit a déposé sa faux. Voilà la vie universelle arrêtée pour 
que le Temps puisse écouter à son aise un refrain chanté à plein 
gosier et qui paraît être un air de café-concert. Et c'est pour cela 
qu'ont été fouillés les flanes du Pentélique ! Pour comble demalheur, 
le travail est remarquable. L’exécution aisée désarme la critique. 

Que M. Fagel y prenne garde aussi; certes, il ne manque ni de 
conviction, ni de force, ni de talent, mais il a beau appeler son 
groupe Alma parens, la femme qu’il nous présente allaitant son 
enfant ne nous semble pas tout à fait étrangère à l’anecdote. Gom- 
bien de sculpteurs lui ont prêté une oreille trop attentive hélas! 
et l’auteur des Premiers Pas, et l’auteur du Premier Baiser, et les 
inventeurs de sujets-variés, dont les titres naïfs cette fois décou- 
vrent la tendance ou marquent la portée, mais qu’il ne conviendrait 
de citer ici que si les artistes qui se sont laissés aller à les traiter 
pouvaient invoquer la circonstance aggravante du talent! 

Après avoir pour la forme, et pour remplir consciencieusement 
notre mandat, jeté les yeux sur les sculptures anecdotiques et sur 
les faits-divers en marbre ou en plâtre qui encombrent le Salon, il 
faut en venir à une école discutable, sérieuse, nouvelle, que repré- 
sentent avec éclat MM. Dalou, Aubé, Falguière et leurs amis. Les 
œuvres de M. Dalou sont peut-être celles qui, dans ces dernières 
années, ont le plus passionné le public ; cellesqu'on à critiquées avec 
le plus de violence; celles qu’on a louées avec le plus d'enthou- 
siasme. Elles prêtent également, en effet, à la louange et à la cri- 
tique. M. Dalou a des défauts ; il a, en revanche, des qualités su- 
perbes, une fougue, un esprit, une originalité et quelquefois une 
puissance d'exécution qui le mettent au niveau des plus grands 
sculpteurs de notre temps. 

M. Dalou a tenté de ramener les vieilles traditions de l’art pure- 
ment français. [l ne se réclame ni des Romains ni même des Grecs. 
Ge n'est ni à Athènes ni en Italie qu’il va chercher ses modèles, 
et nous sommes sûrs que si on l’interrogeait, il répondrait qu’il 
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met Puget sur le même rang que Phidias, et Carpeaux sur le même 
rang que Puget. Les anciens cherchaient moins à rendre la nature 
qu'à l'interpréter. Copier un modèle, si beau qu'il fût, ne leur 
paraissait pas digne d’un art aussi élevé que l’art sculptural. Ils 
poursuivaient un idéal de beauté irréprochable dont ils ne pen- 
saient pouvoir se rapprocher que par l'excessive pureté des lignes. 
Si les termes n'étaient pas contradictoires, nous dirions qu'ils ont 
fait de la sculpture abstraite. Ils ont, pour ainsi parler, simplifié 
de parti-pris le corps humain. 

M. Dalou s’est placé à un point de vue tout opposé. L’abstraction 
ne lui convient pas. Ce qu'il cherche avant tout, c’est la vie avec 
son exubérance et la vérité avec sa rudesse. Il ne recule pas devant 
les incorrections de la nature. Il les accuse un peu trop parfois. 
Que voulez-vous! Il tient à ce que le marbre palpite comme la 
chair, qu’il en ait les morbidesses et les molles ondulations. Il ne 
cherche point à réaliser la perfection. Tout au plus, se contente-t-il 
parfois de poétiser la réalité. 

Atteint-il son but? Bien souvent, il faut l’avouer; mais moins 
souvent qu'il ne croit. Il y à deux hommes en M. Dalou : un sculp- 
teur et un ornemaniste, et souvent l’ornemaniste l'emporte sur le 
sculpteur. Les hasards de la vie ont conduit M. Dalou en Angle- 
terre, où pendant de longues années il a dirigé les études au Ken- 
sington-Museum. Là, 1l a été obligé de plier son talent à toutes les 
fantaisies de l’art industriel; corniches, portes, vases, lampes, can- 
délabres, on lui à tout demandé et il a tout fait. Quelque chose de 
ces candélabres, de ces vases et de ces corniches est malheureuse- 
ment resté jusque dans ses plus belles œuvres. Les préoccupations 
du décor y tiennent trop de place. On y entrevoit vaguement des 
courbes qui rappellent les beaux chandeliers Louis XV, des roton- 
dités de poteries, et jusqu’à ces enroulemens de lignes qu'aflectent 
les ustensiles enjolivés. 

Qu'on ne s’y trompe pas d’ailleurs : nous ne prétendons pas ra- 
baisser, en lui adressant ces critiques, le très grand talent de M. Da- 
lou. Son séjour en Angleterre, tout en accentuant ses défauts, à en 
même temps développé ses qualités, qui, comme nous le disions, 
sont de premier ordre. Il à appris là-bas à se débarrasser de la 
routine, des préjugés, de la banalité et de la convention. Peu à 
peu, il s'est créé ainsi une personnalité puissante qui fait aujour- 
d'hui sa réputation et sa gloire. Il n’a donc rien à regretter, ni nous 
non plus. 

Nous l’aimerions seulement un peu plus simple. Carpeaux, Hou- 
don, Puget étaient plus simples que lui. Le bronze et le marbre 
ont besoin de simplicité. M. Dalou a dû faire cette réflexion en 
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voyant son groupe : le Triomphe de Silène au Salon. Que de talent 
dépensé dans cette pyramide d'hommes, de femmes, d’enfans et 
d'animaux qu'une terrible danse de Saint-Guy enchevêtre les uns 
dans les autres ! Quand on a la mauvaise fortune de ne pas l'abor- 
der de face, on s’y retrouve avec peine : on aperçoit au centre la 
ruade d’un âne, au-dessus une sorte d'outre qui est un dieu ; dans 
le bas, le dos de gros enfans tout nus, bousculés par des gens 
couchés dans l'herbe, à droite et à gauche des personnages épilep- 
tiques qui semblent s'être échappés du service de M. Charcot. Ge 
n'est qu'après un bon quart d'heure qu’on parvient à démêler 
quelque chose dans ce savant fouillis de bras et de jambes, de 
torses et de têtes convulsionnés par le rire. Les sabots et la queue 
de l’âne apparaissent; on devine Silène; on distingue les person 
nages et l’on peut rendre à chacun les membres qui lui appar- 
tiennent. 

Mais si l’on tourne autour du groupe, si on le regarde de côte 
ou de face, comme tout change! Les figures se détachent, la science 
profonde de l’auteur se révèle ; le marbre vit, palpite, agit. On voit 
les muscles se tendre sous la peau, on voit la mollesse des chairs 
grasses et l’on se prend à penser que le jour où, avant de revêtir 
sa forme définitive, il aurait été repris par l'artiste avec cette sû- 
reté correcte de goût que nous admirions dans le Mirabeau, ce 
Silène escorté de femmes et de faunes avinés ne serait pas dé- 
placé à côté du fameux groupe de la Danse qui orne la façade de 
l'Opéra. 

Blanqui mort estune œuvre, sinon plus sérieuse, au moins plus 
sévère. Le célèbre conspirateur est couché, comme Godefroy Ga- 
valgnac au cimetière Montmartre, sur son tombeau de marbre. 
Le linceul qui l'enveloppe laisse transparaître un corps émacié par 
de longues souffrances et du même coup découvre une tête sévère 
et froide, dont la mort elle-même n’a pu changer l'expression. Un 
bras raidi et décharné sort du cercueil. On pourrait compter les 
tendons et numéroter les muscles. L'ensemble constitue un mor- 
ceau de sculpture dont l'impression est terrible et l'aspect simple. 

M. Aubé, qui appartient à la même école que M. Dalou, expose 
à son tour une statue : le Général Joubert à Rivoli. Il est toujours 
difficile de tailler en marbre ou de couler en bronze un homme en 
culotte courte et en habit, fût-ce un héros. Le public, devant la 
statue, oublie le patriote, le politique ou le général; il ne voit que 
le costume, il ne voit que le ridicule des vêtemens modernes, 
Toute une vie de gloire ne rachète pas à ses yeux un vilain tricorne 
ou une redingote mal coupée. C’est pour cela qu'il se montre si 
sévère pour les sculpteurs. M. Aubé a été assez heureux pour ne 
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pas faire rire le public. Bien au contraire. Son Général Joubert est 
véritablement très beau de mouvement, de vie et d'expression. Il 
marche, le fusil à la main, tournant la tête pour appeler ses sol- 
dats, dans une attitude héroïque. Il y a en lui je ne sais quoi de 
vrai et d’original à la fois qui nous remet mvolontairement en mé- 
moire ces grandes et glorieuses guerres où, selon une expression 
célèbre, nos chefs militaires avaient « domestiqué la victoire. » 

Hélas! ce n’est pas à la conquête victorieuse que courent les braves 
soldats qui contournent, dans l’envoi de M. Croisy, le soubassement 
d'un monument destiné à être érigé à la mémoire de la deuxième 
armée de la Loire et de son chef, Chanzy; c’est à la défense sacrée 
qu'ils veillent, et comme ils font bien leur devoir, comme ils con- 
servent jusque dans la mort l'enthousiasme de la patrie et la haine 
sainte du vainqueur! M. Croisy a été heureusement inspiré par 
d'aussi nobles souvenirs. Les figures qu'il a sculptées sont bien 
celles de nos soldats improvisés. Enfans la veille, héros le lende- 
main, familiers avec la mort, ils la voient sans émoi faire rage! au- 
tour d'eux. Ils visent une dernière fois l’ennemi et font feu en ren- 
dant l’âme. Ce dont nous savons particulièrement gré à l'artiste, 
cest d’avoir réuni une troupe d'hommes dont les attitudes ne sont 
pas seulement diverses et dissemblables, mais dont les visages sont 
différens. Quand on a dû se résigner à constater, en maintes occa- 
sions, à quel point les artistes peintres et sculpteurs ont perdu l’ha- 
bitude de rencontrer, et même de rechercher la, variété des types 
qui seule peut donner l'illusion de la vie: quand plus d’une fois on 
a été réduit à contempler avec dépit une série de personnages de 
tous âges, et quelquefois même de tous sexes, se présentant 
tous dans le même ouvrage avec un visage identique, chargés 
qu'ils sont de représenter les sentimens les plus contradictoires, 
on est bien forcé de reconnaitre que la variété est, de toutes les 
qualités, sinon la plus élevée, du moins la plus rarement atteinte. 
— En récompense d’un effort aussi considérable et souvent aussi 
heureux, M. Croisy méritait une médaille, il l’a obtenue. M. Dail- 
lion à été médaillé également pour son Réveil d’ Adam. Le succès 
de ce magnifique morceau d'école prouve à quel point le public est 
moins étranger qu'on n’'imagine généralement aux séductions du 
grand art. L’A dam de M. Daillion ne s'était pas toujours réveillé dans 
le palais des Champs-Elysées. Il fréquente depuis plusieurs siècles 
le plafond de la chapelle Sixtine, mais il a suffi au jeune artiste de 
s'inspirer d’un chef-d'œuvre, de nous donner en sculpture une in- 
terprétation magistrale et libre de la peinture de Michel-Ange, pour 
rencontrer tous les suffrages et pour enlever les plus hautes récom- 
penses. 
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À tant de bonheurs M. Daillion joint celui d'être un jeune, un élève. 
Les récompenses qu'il remporte vont lui permettre de parcourir 
l'Italie ou la Grèce à la recherche d'aussi nobles modèles. Nous sou- 
haitons vivement au jeune sculpteur de rencontrer dans ses excur- 
sions une muse, voyageuse, elle aussi, avec laquelle il fera bien 
de se lier : c’est l'imagination. En même temps que son Réveil 
d'Adam, 11 expose, en eflet,un groupe important auquel manque la 
personnalité aussi bien que l'invention. 

M. Thomas est un maître, au contraire, depuis longtemps habitué 
à penser par lui-même et à bien dire ce qu’il pense. Il expose une 
figure noble destinée à décorer l'entrée du musée que M®° de Gal- 
liera fait construire à Paris. La figure, drapée à l'antique, a été 
taillée dans le marbre avec beaucoup de grandeur à la fois et beau- 
coup de grâce. Elle est une personnification de l’architecture et 
pourrait s'étonner, achevée comme elle est et prête à prendre sa 
place dans le musée, que les architectes, ses adeptes, la fassent 
aussi longtemps attendre pour terminer le palais qui doit lui don- 
ner asile. 

Où iront la Galatée exquise de M. Marqueste, encore une fois 
rendue à la vie dans un marbre délicat? La Jeunesse de M. Antonin 
Carlès, à laquelle le marbre à ajouté encore des grâces nouvelles, 
des fleurs inattendues ? Nous l’ignorons : comme les livres, les sta- 
tues ont leurs destinées ; où qu’elles aillent, ces statues élégantes 
apporteront une note d'art très savante et très raffinée. Mais fau— 
dra-t-il attendre que le marbre leur ait donné leur forme définitive 
pour citer tout au moins le groupe plein de promesses de M. Men- 
gain, David? le Gui d’Arezzo si touchant et si simple de M. Pech, 
et ce Héraut d'armes, si exact et si personnel, modelé par M. Eu- 
gène Guilbert pour l'Hôtel de Ville de Paris, avec la science d’un 
vieux praticien unie à la maestria fougueuse et sûre d'elle-même 
d’un jeune maître? Non certes, nous n’aurons garde d'oublier ces 
ouvrages Intéressans et nous nous excuserions plus volontiers d'en 
passer sous silence quelques-uns qui auraient mérité un examen 
plus approfondi et qu'il eût été impossible de nommer sans s’y ar- 
rêter, comme la Circé de M. Delaplanche, la Diune de M. Falguière, 
la statue d'£dgard-Quinet de M. Aimé Millet. 

En somme, nos sculpteurs ont, cette année encore, noblement 
pratiqué leur noble métier. Ils se sont honorés en honorant la 
sculpture. La sculpture, art difficile, art restreint, qui n’a pour Jui 
ni les papillotemens des couleurs , ni les artifices de la composi- 
tion, ni le rendu, ni ces savans escamotages qui faisaient jadis 
dire par Boucher à un jeuné peintre : « Viens chez moi; seul je 
puis t’apprendre à casser une jambe avec grâce, » — art sévère qui 
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ne permet pas à ses adeptes d’être « impressionnistes » ni « ta- 
chistes ; » art sérieux qui veut de fortes études, une science pro- 
fonde, un goût impeccable, la conception la plus élevée et la plus 
pure de l'idéal. C’est cet art-là qui, peut-être, est l’art supérieur 
entre tous les arts plastiques, qui donne les jouissances les plus 
délicates et les plus fortes. Plus ses moyens d’exécution sont sim- 
ples, plus il est difficile à pratiquer, mais plus aussi il s'approche 
de la perfection. Et, d’ailleurs, n'est-il pas celui qui laisse les œu- 
vres les plus durables, à la fois immortelles et éternelles ? 

Apelle a couvert la Grèce et la Sicile de tableaux dont l'histoire 
ne nous à conservé que les titres. Phidias, en sculptant les frises 
du Parthénon, a travaillé pour l'éternité. 

Hélas! on voit déjà les peintures modernes s’effriter, se ternir, 
s'alourdir, comme les paysages de Troyon, ou couler sur le parquet 
comme le radeau de la Méduse, et l’on peut prévoir le temps où, 
de toute l’école de peinture moderne, il ne restera plus que des 
toiles noircies et incompréhensibles. Les tableaux fuient par les 
interstices des cadres et se fendillent comme de vieilles peaux de 
serpent. Derrière le Cherubini d’'Ingres, trois Muses indécises et 
superposées étendent un triple bras qui tient une demi-douzaine 
de couronnes. Sur le même carré de toile, les déesses se multi- 
plient et s’effacent. Le mercantilisme contemporain à fourni aux 
artistes des couleurs avariées et frelatées qui ne tiennent point sur 
la toile et dont l’éclat s’efface avec les années. | 

L'art moderne risque de n'être qu’une apparition, une sorte 
d'épanouissement éphémère qui ne laissera après lui qu'un grand 
souvenir. Il a fleuri et déjà il se fane. Les violences s’atténuent, 
les vivacités s’assombrissent, les clartés s’éteignent tout à coup au 
milieu des craquelures imprévues. Il ne reste plus de quelques 
grandes œuvres que des mélanges à peu près informes, déchifira- 
bles seulement pour ceux qui les ont autrefois connues. On revoit 
ainsi souvent dans la vie, à la suite d’une longue absence ou d’une 
longue séparation, de certains visages dont les traits s'étaient pro- 
fondément gravés dans notre mémoire, et, seul alors entre les indit- 
férens qui les regardent à peine, on retrouve, dans leurs veux demi- 
clos par l’âge, à travers la pâleur de leurs traits vieillis, cette pureté 
sereine et cette fleur de jeunesse qui faisaient tressaillir les cœurs. 

Parfois, cette idée de la disparition vous étreint et vous oppresse; 
c'est avec une mélancolie profonde qu’on voit s’effacer et s’anéantir 
tant de chefs-d'œuvre, une partie de la gloire de notre siècle et de 
notre France! On se souvient malgré soi de l’aventure étrange ar- 
rivée à un savant illustre lors de ses fouilles à Ninive, quand, suivi 
par quelques Arabes, il cherchait sous la terre les traces d’une civi- 
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lisation disparue. Les travailleurs attaquent un jour un mamelon 
couvert de sable, qui s'élevait seul dans la plaine. Le premier coup 
de pioche produit un éboulement. Des pierres se détachent et rou- 
lent pêle-mêle, entraînant le sable avec elles. Une porte gigantesque 
gardée par deux taureaux ailés apparaît. C’est la porte d’un palais 
ou d’un temple fermé depuis trois mille ans. Le savant se précipite 
à l'intérieur où la lumière du soleil l'accompagne. Tout s’illumine 
et tout rayonne. La nuit a conservé intactes les peintures, les do- 
rures, les ornemens qui couvrent les murailles, les plafonds, où s’en- 
chevètrent des monstres mystérieux ou symboliques. Telle était la 
demeure quand le roi l’a quittée pour mourir au milieu de ses sol- 
dats : telle on la revoit. Les chevaux aux harnais d'argent courent 
sur les frises, les chars d’or se heurtent en de grands bas-reliefs 
qui reproduisent des chasses ou des guerres; là des verdures 
épaisses couvrent les campagnes, ou se dressent des forteresses 
blanches crénelées ; les fauves à la peau tachetée rugissent dans 
leurs antres, les chasseurs et les guerriers vêtus d’écarlate tendent 
leurs arcs ou lancent des javelots aigus. Tout cela resplendit de 
couleurs harmonieuses et violentes comme les tapis de Perse. Mais 
avec le jour, un air nouveau à pénétré dans le palais. En quelques 
minutes tout se fane. Les ors se taisent, les rouges pâlissent, les 
verts disparaissent, les bas-reliefs reprennent la morne teinte de la 
pierre, le palais se décolore et s'éteint. Tout est fini, Ninive à vécu 
pour la dernière fois ! Et le pauvre savant reste seul au milieu de 
la grande salle blafarde, gardant dans ses yeux la vision d’un monde 
oublié ! En sera-t-il ainsi de notre école de peinture? Ne l’aurons- 
nous vue que pour un jour? Ah! si cela devait être, combien nous 
apparaîtraient plus gaies et encore plus consolantes ces belles 
figures de marbre que nos sculpteurs modèlent pour les temps fu- 
turs, et qui attesteront à l'avenir la grandeur de l’art français! 


GUSTAVE OLLENDORFF. 
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M. Albert Sorel a entrepris d'écrire sous ce titre : l’Europe et la Révo- 
lution française, une histoire en quatre volumes de la politique exté- 
rieure de la révolution jusqu’en 1795. Le premier de ces volumes, qui 
vient de paraître, est une vaste et remarquable introduction, où l’auteur 
s’est appliqué à mettre en lumière la situation des divers états de l’Eu- 
rope au xvui° siècle, leurs mœurs politiques, les procèdes de leur di- 
plomatie, les idées qui travaillaient les esprits, les traditions comme 
les intérêts dont s’inspiraient les gouvernemens et les rapports qu’ils 
entretenaient avec la France en 1789 (1). Dès son entrée en matière, 
l'historien a prouvé qu’il était à la hauteur de sa tâche. Ou ne saurait 
trop louer la richesse de ses renseignemens, l'étendue de ses recher- 
ches et de ses lectures. Peut-être même en abuse-t-il: sil fallait lui 
faire un reproche, nous nous plaindrions qu’il n’ait pas su toujours se 
circonscrire, se borner, ni éviter la confusion que produit quelquefois 
l'abondance. Si riche qu’on soit, on se trouve bien d’administrer sa 
fortune avec une vigilante économie. 

Nous ne lui ferons point de chicanes. Si sa méthode n’est pas toujours 
assez sévère, il a une qualité qui rachète amplement ce défaut véniel. 
Voyant les choses de haut, ila su parler de la révolution en philosophe, 
Il y a un sage dans cet érudit. Il est disposé à juger des affaires d’ici- 
bas avec le flegme et la sereine tranquillité d’une raison normande, 
très avisée, très attentive, qui n’est dupe de rien, qui discute ses goûts, 


(4) L'Europe et la Révolution française, par Albert Sorel: les Mœurs et les Tradi- 
tions, 1 vol. in-8°. Paris, 1885; Plon. 


L'EUROPE ET LA RÉVOLUTION. 203 


raisonne ses dégoûts et se tient en garde contre toutes les sortes d’exa- 
gération. Certaines choses dont se scandalisent les idéalistes détrompés 
lui semblent fort naturelles et faire partie du train de ce monde. Il es- 
time que, si les idolàtries sont ridicules, il y a toujours un fond d’in- 
justice dans les colères. Il a aussi Pavantage de connaître l'Europe autant 
que la France; sa pensée a beaucoup voyagé, il est au fait des juge- 
mens que les autres nations peuvent porter sur nous. Chaud patriote, 
plein de respect pour le passé de notre pays et croyant fermement à son 
avenir, il tient à apprécier notre histoire comme pourrait le faire un 
étranger de bonne foi, judicieux et bienveillant. Il faut vivre dans la 
maison pour connaître les secrets du ménage; il est bon pourtant d’en 
sortir quelquefois et d'écouter un peu ce qui se dit chez les voisins. 

Aujourd’hui encore, après un siècle écoulé, peu de Français sont ca- 
pables de parler de la révolution sans colère ou sans idolàtrie. Plus 
d’un estime avec Bonald et loseph de Maistre « qu’elle fut le mal élevé 
à sa plus haute puissance, la pure impureté, qu’elle eut un caractère 
satanique. » D’autres, au contraire, jacobins impénitens, s’obstinent à 
croire que la France n'existait pas avant 1789, que les tribuns de .92, 
par une sorte d’illumination divine, ont tout inventé, la raison, la pa- 
trie, le bonheur, la vertu, le soleil et le printemps, que leur parole fut 
le verbe incarné, la viande céleste de la communion, le vin nouveau 
dont la céleste Jérusalem est transportée. Ce qui est commun aux par- 
tisans fanatiques et aux ennemis déraisonnables de la révolution, c’est 
qu'ils envisagent comme un événement surnaturel, qui a rompu brus- 
quement le cours de l’histoire et des destinées humaines. M. Sorel en 
juge tout autrement. Il ne croit pas aux miracles ni qu’il y ait des effets 
sans cause ou des plantes sans racines. Il est convaincu que le pré- 
sent est le fils du passé, que les générations sont solidaires les unes 
des autres, que nos folies et nos sagesses ont de lointaines origines, 
que les peuples comme les individus ne peuvent se soustraire à la 
loi fatale des hérédités et des mystérieuses transmissions. 

L'objet qu’il se propose en écrivant son livre est de montrer dans la 
révolution française, qui apparaît aux uns comme la subversion, aux 
autres comme la régénération du vieux monde européen, la suite na- 
turelle et nécessaire de l’histoire de l’Europe, et de faire voir qu’elle 
pa point porté de conséquence, même la plus singulière, qui ne dé- 
coule de cette histoire et ne s'explique par les précédens de l’ancien 
régime. « S1l se fût trouvé alors sur le trône un prince de la taille et 
de l’humeur du grand Frédéric, a dit Tocqueville, je ne doute point 
qu’il n’eût accompli dans la société et dans le gouvernement plu- 
sieurs des plus grands changemens que la révolution y a faits, non- 
seulement sans perdre sa couronne, mais encore en augmentant 
son pouvoir.» — Le grand roi ne s’est pas rencontré, la révolution 
a pris sa place. Mais M. Sorel se fait fort de démontrer qu’à travers 
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cette grande crise la nation française n’a changé ni de tempérament 
ni de caractère, qu’elle s’est appliquée presque à son insu à concilier 
avec ses traditions séculaires les nouveautés qui la séduisaient, qu’il 
est dans son génie de se révolter pour conquérir l'impossible et de 
s’apaiser dès que le raisonnable lui paraît certain ; qu’à la fin du siècle 
dernier, elle a poursuivi avec véhémence des résultats très modérés; 
que, faute de réforme royale, elle renversa la royauté; que, la royauté 
renversée, elle subsista telle qu’on l'avait faite, conservant les règles 
de conduite et les habitudes d’esprit qu’elle tenait de ses rois. « L’om- 
nipotence de l’état avait conduit aux abus qui ruinaient le gouverne- 
ment; mais, par cela même que l’état absorbait la patrie, la nation 
sentit qu’en se dissolvant elle s’anéantissait elle-même, et elle se ras- 
sembla. La passion de l’unité, constamment développée par l’ancien 
régime, la sauva de ses propres excès... La révolution se faisait pour 
assurer aux Français la libre jouissance de la terre de France; l’inva- 
sion étrangère se faisait pour détruire la révolution, démembrer la 
France et assujettir les Français. Ils identifièrent tout naturellement 
l'amour de la France avec l’amour de la révolution, comme ils l’avaient 
identifié avec l’amour du roi. Le vieux patriotisme se réveilla dans les 
cœurs aussi simple, aussi vivant, aussi fort et efficace qu'aux temps de 
la guerre des Anglais et des grands désastres de la fin de Louis X1V.» 

Si la révolution française n’a pas été un événement miraculeux, il 
faut reconnaître qu’elle eut un caractère tout particulier, qui s’explique 
par ses origines. Elle avait été préparée par des philosophes à la 
fois sceptiques et candides, lesquels, remettant tout en question, 
se croyaient de force à tout reconstruire et joignaient au doute l’en- 
thousiasme, au mépris de ce qui était le rêve d’autre chose et la joie 
des grandes espérances. Comme la si bien montré M. Taine, elle ne 
fut que la mise en pratique d’une doctrine qui combattait, au nom de 
la raison abstraite, tous les préjugés héréditaires, sans s'inquiéter si 
les sociétés peuvent vivre sans préjugés, et qui, « fermant les yeux 
sur l’homme réel, tirait de son magasin de notions courantes la no- 
tion de l’homme en général et bâtissait là-dessus dans les espaces (1). » 
Si haut qu’on remonte dans l’histoire, on n’y aperçoit guère de révo- 
lutions qui ressemblent à la nôtre. On voit se révolter des peuples 
conquis dont le conquérant a poussé la patience à bout; on en voit 
d’autres qui, inquiétés dans leurs franchises ou molestés dans leurs 
croyances, aspirent à recouvrer un bonheur perdu dont ils wavaient 
peut-être jamais joui. Le regret a ses illusions comme l’espérance. 
Que voulaient les Belges et les Hollandais quand ils se révoltèrent 
en 1787? Les uns et les autres défendaient leurs libertés nationales 
contre des princes qui affectaient le pouvoir absolu. 


(1) Les Origines de la France contemporaine, par H. Taine, t. 1, p. 279. 
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En ce qui concerne les troubles qui agitèrent la petite république 
genevoise durant tout le cours du xvur siècle, M. Sorel a eu tort d’avan- 
cer que c'était la révolution française qui se préparait et se répétait, 
pour ainsi dire, en raccourci sur ce petit théâtre. Sans doute, M. de 
Vergennes avait raison d’y attacher quelque importance : « Jétudie 
les querelles de Genève, disait-il ; car 1l est à craindre que leurs écrits, 
après avoir alimenté chez eux la discorde, ne portent au dehors le 
fanatisme dont ils sont remplis et que leurs voisins ne passent de la 
curiosité à l’imitation. » — Plus tard, un Genevois put écrire : — « Ce 
fut de nos murs que partit le premier grain de la tempête, et les ma- 
tières combustibles, dont de prétendus régénérateurs avaient rempli 
la France, semblèrent s’allumer à nos étoupes (1). » Il est certain 
aussi que plusieurs des révolutionnaires genevois, chassés de leur pays 
en 1782 par le coup d’état militaire des Français, des Sardes et des 
Suisses, se firent, comme le remarque M. Sorel, courtiers de révolu- 
tion cosmopolite, enseignant aux disciples des philosophes la pratique 
des séditions, des clubs et des prises d'armes. Mais il paraît croire 
que la guerre civile qui se termina par une médiation armée avait mis 
aux mains une oligarchie régnante et une population de natifs, qui 
prétendait gouverner à son tour. Les deux adversaires en présence 
étaient un patriciat remplissant toutes les charges, ayant seul ses en- 
trées dans le sénat et dans le conseil des Deux-Cents, lesquels se re- 
crutaient l’un l’autre, et une bourgeoisie, souveraine en principe, mais 
dont le droit se réduisait à approuver ou à rejeter les propositions que 
voulaient bien lui faire ses gouvernans. Quant aux natifs ou descendans 
d'étrangers domiciliés, ils ne réclamaient que légalité civile; ils dési- 
raient qu’on les autorisàt à faire le commerce, à exercer toutes les pro- 
fessions, à siéger dans les jurandes. Pour obtenir le redressement de 
leurs griefs, ils se donnaient au plus offrant, et on les vit, selon 
les circonstances, s’allier aux bourgeois ou aux patriciens. 

Le bourgeoisie genevoise avait l’humeur fière et hargneuse et ne 
répugnait point aux moyens violens. Dans le fond, ses prétentions 
étaient fort modérées. Elle croyait savoir que, par de sournois empié- 
temens, ses maîtres avaient porté atteinte à ses antiques préroga- 
tives. Comme les Hollandais et les Belges, elle protestait contre les 
usurpations et demandait des garanties. Quelqu'un a dit qu’il ne 
faut pas se piquer de mettre de l’esprit dans les affaires, qu’elles n’en 
ont point du tout. Il est dangereux aussi d'y vouloir mettre de la mé- 
taphysique, et ces Genevois du xvue siècle étaient un peuple doctri- 
naire et raisonneur. Enfermés dans une ville murée, où les sévérités 
de la discipline calviniste avaient survécu au dieu de Calvin et où la 
religion défendait de rire, ils n’avaient pas d’autre divertissement que 


(4) Isaac Cornuaud, Mémoires inédits. 
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de se réunir dans leurs cercles, qui se changèrent bien vite en con- 
venticules politiques. Ils y discutaient à perte de vue les affaires de 
l’état; mais ils étaient peu portés à l’utopie ; les yeux tournés vers le 
passé, ils ne réclamaient que leur dû. 

Leur grand compatriote Rousseau, dont ils savaient par cœur les 
écrits, ne leur avait donné, après tout, que de sages conseils. Tout en 
leur prêchant la méfiance, il les engageait à se tenir à leur place, à ne 
point se prendre pour des Romains ou des Spartiates, à laisser là ces. 
grands noms qui ne leur allaient point, à se considérer comme des 
marchands, des artisans, toujours occupés de leur travail, de leur 
trafic, de leur gain, et pour qui la liberté même n’est qu’un moyen 
d'acquérir sans obstacle et de posséder en sûreté. N’avait-il pas dé- 
claré, dans son Contrat social, qu’il n’a jamais existé et n’existera ja- 
mais de véritable démocratie, qu’il est contre l’ordre naturel que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné, que c’est le gou- 
vernement des dieux, lequel ne convient point aux hommes, et que la 
meilleure des institutions humaines est l'aristocratie élective ? — «Tout 
balancé, écrivait-il aussi dans ses Lettres de la Montagne, j'ai donné la 
préférence au gouvernement de mon pays; mais je nai point donné: 
d'exclusion aux autres gouvernemens. Au contraire, j’ai montré que 
chacun avait sa raison, qui pouvait le rendre préférable à tout autre, 
selon les hommes, les temps et les lieux. » — C’est méconnaitre Rous- 
seau que de ne voir en lui que le plus romanesque des grands esprits, 
sans faire la part de son vigoureux bon sens, qui s’est souvent insurgé 
contre ses propres chimères. 

Une constitution fondée sur des principes abstraits, sur des axiomes 
de géométrie, la prétention de légitérer pour lPhumanité, pour lPuni- 
vers, la raison pure proclamée souveraine du monde et dont on se fait 
une idole après avoir détrôné les autres, la parfaite logique considé- 
rée comme le secret du parfait bonheur, la recherche désespérée du 
gouvernement absolument raisonnable, qui doit faire à la fois les dé- 
lices des àmes simples et la joie des esprits forts, voilà ce qui ne 
s'était vu nulle part avant 1789. Que serait devenue la France si elle. 
s'était abandonnée tout entière à la poursuite de cette justice égali- 
taire qui est la plus trompeuse des justices et qui attente à la véritable: 
égalité ? On ne reconnait plus d'autre maître que la volonté générale, 
qui est souvent la plus particulière des volontés ; ce qui subsiste en- 
core du régime féodal inspire tant d'horreur que, pour en finir d’un 
coup avec le passé et avec toutes les distinctions sociales, on rêve de 
créer un état sans institutions, une socièté sans classes, une France 
amorphe qui ne sera qu'une poussière d’hommes. 

Comme l’a remarqué si justement M. Sorel, ce fut linvasion étran- 
gère qui sauva la révolution. Elle arracha à leur utopie ces cosmopo- 
lites, ces logiciens en délire; elle réveilla en eux les sentimens natu- 
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rels, ces instincts, ces préjugés transmis sans lesquels il n’y a pas de 
peuples. Comme les enfans dont on bat la mère, ils ressentirent un 
amour furieux pour cette France qu’on outrageait et qwon voulait leur 

prendre, pour cette France que leurs rois avaient faite province après 
province, motte après motte. La passion pour une idée se joignant à 
l'enthousiasme patriotique et ces deux flammes se surchauffant l’une 


l'autre, les cœurs s’embrasèrent et on put croire que la température 


de l’âme humaine avait brusquement changé. 

Ces cosmopolites redeviennent de vrais Français. Leurs actions, leur 
langage, la sagesse quise mêle à leurs emportemens, leurs vertus, leurs 
erreurs, leurs vices, leur façon de raisonner et de déraisonner, tout 
témoigne de l'éducation qu’ils ont reçue ; ils sonttels que les siècles les 
ont faconnés. La France était le pays où s'était réalisée dans sa pléni- 
tude l’idée de la souveraineté politique s’incarnant dans un homme. Cette 
volonté générale qu’on met à la place des rois, on luiconfère l’omnipo- 
tence, on lui permet tous les orgueils et tous les caprices, et des rebelles 
qui s'étaient juré de ne plus obéir à personne étonnent le monde par 
des prodiges de soumission. Sacrifiant tout à la loi suprême du salut 
public, on les voit aussi employer à l’égard de ceux qu’ils soupçon- 
nent de tramer des complots contre la nouvelle France quelques-uns 
des procédés d’inquisition ou de répression dont usait le roi très 
chrétien contre l’hérésie et les hérétiques. Par une inspiration plus 
heureuse, ces novateurs qui se flattaient de légiférer pour lunivers 
feront un code civil où le droit romain se trouvera concilié par d’ha- 
biles tempéramens avec l’esprit des coutumes nationales, et ce code, 
élaboré dans des comités où les fous sont en nombre, sera un chef- 
d'œuvre de bon sens; moyennant quelques corrections, quelques 
amendemens, il s’accommodera si bien à notre caractère et à nos 
mœurs et nous deviendra si cher que personne r’osera plus y tou- 
cher. 

Nos révolutionnaires ne croyaient qu’aux idées abstraites ; ils fini- 
rent pourtant par s’apercevoir que les abstractions sont des ombres, 
des fantômes, que la seule manière de les faire vivre était de leur in- 
fuser en abondance du vieux sang français. Étrange chose qu’un peuple 
qui semble avoir pris en horreur son passé et que son passé ressaisit 
malgré lui, qui aspire à en finir avec son histoire et qui se sent son 
prisonnier, qui veut rompre avec ses traditions et à qui ses traditions 
s’inposent, qui aspire à tout changer jusqu’au calendrier et qui sans 
le savoir mêle les redites aux nouveautés et chante une nouvelle chan- 
son sur l’air que lui ont appris ses ancêtres qu’il renie ! Que Richelieu, 
que Louis XIV lui-même reviennent au monde, ils ne tarderont pas à 
découvrir que la farouche assemblée qui a fait tomber la tête de Louis 
Capet n'est pas sans avoir avec eux quelque ressemblance de famille, 
qu’elle sait s'approprier leurs gestes, leur visage, leurs sourcils, leur 
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. 
impérieuse grandeur, qu’elle s’écrie comme eux et du même ton: 
« L'état, c’est moi. » 

M. Sorel a esquissé à grands traits, dans son premier volume, les 
lignes principales de la démonstration qu’il se promet de nous four- 
nir en racontant les événemens. Dans quelques pages saisissantes, 
qui font autant d'honneur au talent de l’écrivain qu’à la clairvoyance 
du penseur, il a résumé les traditions de la vieille France et prouvé qu’en 
matière de politique extérieure, la révolution française a eu les mêmes 
règles de conduite, que dans la plupart de ses entreprises elle con- 
sulta les précédens, qu’elle entendit fonder sa grandeur sur les exem- 
ples bons ou fâcheux que lui avaient donnés des rois. Il nous rappelle 


que la politique des Capétiens eut pour objet tout à la fois de former . 


une nation homogène, un état cohérent et d’assurer à la France ses 
vraies frontières, telles que semblait les indiquer l’histoire ou la 
légende. On les appellera plus tard les frontières naturelles, mais en 
ce temps on se souciait peu de la nature et beaucoup de Charlemagne, 
dont l’impérissable souvenir, comme un ferment mystérieux, faisait 
travailler la tête de nos rois, après quoi ils revenaient à leur bon sens 
et contenaient leurs désirs dans la borne toujours étroite du réel et 
du possible. 

Enfermée par l’océan, par la Méditerranée, par les Alpes, la France 
ne pouvait s'étendre que vers l’est et vers le nord, dans les Flan- 
dres et dans les pays qui formaient les royaumes de Bourgogne et 
de Lorraine. On ne sera content que le jour où, d’annexion en an- 
nexion, on aura atteint les bords du Rhin et rassemblé en corps de 
nation tous les peuples de l’ancienne Gaule. Cette pensée qu’on se 
transmet de père en fils acquiert par degrés la rigueur tenace d’un 
calcul héréditaire, aussi fixe, aussi immuable que celui de l’abeille 
qui naît avec le ferme vouloir de construire des alvéoles hexagones 
où elle déposera son miel et son couvain. « Nos rois et leurs conseil 
lers laissent aux poètes les grands rêves et les exploits légendaires de 
Charlemagne. Ils s’en tiennent à la partie de l'héritage qui se trouve 
sous leurs prises, et dès qu'ils se sentent les mains libres, ils les 
étendent de ce côté. Le roi a réuni les soldats, les légistes ont com- 
pulsé les textes : le procès diplomatique et l’exécution militaire peu- 
vent commencer. » 

Mais les rois de France ne sont pas tous des sages et, pour notre 
malheur, le roman s’est fait plus d’une fois sa part dans notre his- 
toire. On voit paraître, par intervalles, des souverains qui sacrifient à 
leur vanité, à leur ambition déréglée les vrais intérêts du royaume. 
Ils méprisent les guerres de frontières, « les guerres communes, » qui 
sont pourtant les véritables « guerres du roi. » Ils cherchent leur 
gloire et leur plaisir dans les aventures merveilleuses, dans les expé- 
ditions épiques, dans les conquêtes d’empires, dans ce qu’on appelait 
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« les guerres de magnificence, » lesquelles finissent toujours par des 
mécomptes ou des désastres. Charles VIIT se laissera tenter par la lé- 
gende et suivra en Italie l’ombre de Charlemagne. En vain Crèvecœur, 
gouverneur de Picardie, lui représente « que la sûreté et le repos du 
royaume dépendent de la possession des Pays-Bas. » Il ne voit plus 
l’est ni le nord, il part pour la conquête de Naples et de Constanti- 
nople. Plus tard, Louis XIV, après avoir pris deux fois la Franche- 
Comté et consacré ses forces à ces guerres communes qu’aimait Vau- 
ban, voudra, lui aussi, avoir sa guerre de magnificence, celle de la 
succession d’Espagne, et peu s’en faut qu’il ne compromette pour long- 
temps l’œuvre de Richelieu. 

Les étoiles qui président aux destinées de la France n'ont pas voulu 
que ses maîtres fussent toujours raisonnables; c’eût été trop de 
bonheur. Quelques-uns ont possédé, dans une mesure presque 
surhumaine, le génie des affaires; d’autres avaient le goût du mer- 
veilleux, du romanesque, ils se sont lancés à corps perdu dans des en- 
treprises chimériques et ruineuses : le romanesque coûte toujours très 
cher. Leurs équipées et leurs tristes expériences servaient de leçons; 
après s'être égaré sur de fausses pistes, on revenait aux vraies tradi- 
tions, aux combinaisons lentement mûries, à la politique de modération 
et de sagesse, la seule qui nous ait réussi. On se rappelait que, quoi 
qu’on fasse, le bon sens doit être de tout, que la France ne doit pas 
chercher à s’agrandir au midi, que les Alpes et les Pyrénées s’y oppo- 
sent, que son seul intérêt permanent était de se créer au nord-est une 
frontière solide et invulnérable, qu’au surplus il faut acheter son 
bonhéur par de longues patiences, qu’il convient de ne prendre que 
ce qui est bon à garder et de n’entreprendre que ce qu’on est capable 
d'achever, qu’il est plus sage de se contenter de ce qu’on a que d’ac- 
quérir à des conditions onéreuses, qu’il y a de sots marchés où l’on 
joue un rôle de dupe, que personne n’est assez fort pour faire des 
conquêtes en grand sans avoir des compagnons de fortune, qui récla- 
ment leur part dans la curée, que ces associés sont des ambitieux dont 
on se fait des rivaux, que mieux vaut rester ce qu’on est que d’agrandir 
ses voisins et de se diminuer de tout ce qu’on leur donne. 

C'était la politique modérée qui prévalait à la veille de la révolution. 
M. de Vergennes avait refusé delier partie avec l’empereur Joseph, qui, 
pour décider la France à lui laisser prendre la Bavière, offrait, par voie 
d’insinuation, de se dessaisir en notre faveur d’un morceau des Pays- 
Bas. M. de Vergennes repoussa bien loin cette proposition ; il demeura 
fidèle au système des traités de Westphalie, qui fondait la suprématie 
de la France sur la clientèle des états moyens. «Ne valait-il pas mieux 
demeurer la monarchie la plus puissante au milieu d’une Europe mor- 
celée, que de partager dans une rivalité continuelle avec des égaux le 
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| gouvernement d’une Europe réduite à quelques grandes souverainetés? » 
à Gette politique, la seule qui s’accordât avec les principes de la révolution, 
fut celle des hommes de 89, de Mirabeau, de Talleyrand. Mais l’Europe: 
provoque la France, et la France relève le gant. « La victoire réveille 
dans les âmes tous les instincts anciens de gloire, de croisade, ce goût 
de l’extraordinaire, ce fond de roman de chevalerie et de chanson de 
geste que porte en soi tout Français. » D'ailleurs la révolution est un 
dogme, une religion, et toutes les religions croiraient se manquer à 
elles-mêmes si elles n'imposaient leur dieu aux hommages de tout 
l'univers ; elles ont le génie de la propagande, du prosélytisme, ce que 
Voltaire appelait une fureur d'amener les autres à boire de son vin. 
Les républicains français, combinant leurs principes abstraits avec 
les traditions d’une monarchie conquérante, se proposent tout à la fois 
de faire le bonheur des peuples, qu’ils initient aux saints mystères, el 
de travailler à la grandeur de leur pays en lui donnant ses frontières 
naturelles. Les provinces qu’ils s’occupent tout d’abord de rendre heu- 
reuses en s’en emparant, et qu’on verra se prêter de bon cœur à leurs 
nouvelles destinées, sont précisément celles dont les rois, depuis des 
siècles, préparaient méthodiquement l'annexion. « Lorsqu'en 1795 la 
paix devint possible, les constitutionnels de 1789 avaient depuis long- 
temps disparu de la scène, et rien ne subsistait plus de leur esprit. 
Les hommes qui gouvernent alors sont ces formidables légistes, armés 
et bardés de fer, descendans directs des chevaliers és-lois de Philippe 
le Bel, émules excessifs de Richelieu, coutinuateurs démesurés de 
Louvois. C’est dans les recueils des Droits du roy qu’ils cherchent les 
commentaires des droits de la nation, et c’est ainsi qu'à la politique 
de paix et de modération succède la politique de conquête. » Cependant 
on déclare bien haut que les peuples seront consultés ; on entend qu'ils 
se donnent volontairement. Mais bientôt ces victorieux oublient leurs 
principes. Ce n’est plus l’enthousiasme d’une doctrine qui leur tourne 
la tête, ils ont connu l'ivresse de l’épée, la plus dangereuse de toutes. 
Le dol, la violence, tout leur est bon. Ils mettent au service de la 
révolution les pratiques de la vieille diplomatie; ils concluent avec 
les monarchies de l’Europe des pactes iniques, jusqu’à ce qu’enfin 
l’homme qui devient leur maître, et qui les continue tout en Les dé- 
savouant, précipite la France dans des aventures qui dépassent en 
maguificence tout ce que le monde avait pu voir et font pälir la re- 
nommée de Charlemagne. Ce n’est plus de lPhistoire, c’est de l'épopée. 
Les imaginations s'exaltent, le bon sens gémit et proteste, et bientôt 
la France, perdant l’une après l’autre toutes ses conquêtes, doit se 
renfermer tristement dans ses vieilles frontières, où il lui semble que 
ses souvenirs et sa gloire étouffent. Plût au ciel qu’elle les eût gar- 
dées ! : 
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Ceux qui s’imaginent que la politique révolutionnaire, comme une 
aventurière qui dérange un heureux ménage, a porté le trouble dans 
une Europe régulièrement constituée, société d’états et d'assurance 
mutuelle où toutes les monarchies se sentaient solidairement responsa- 
bles, où régnaient l’ordre, Le respect des traités et des bienséances, une 
inviolable fidélité à la foi Jurée, se trompent comme à plaisir, ou tout au 
moins ils confondent les temps. Ge n’est qu'après la chute de Napo- 
léon et pour justifier le renversement de l’usurpateur que les souve- 
rains s’avisèrent de poser la légitimité en principe. La révolution avait 
eu des doctrines et des dogmes, ils voulurent en avoir à leur tour; ils 
poussèrent même la condescendance jusqu’à reconnaître aux nations 
des intérêts et des droits qu'ils accordaient tant bien que mal avec les 
prérogatives de l’autel et du trône. Ils se sont bien vite lassés de cette 
comédie, ils sont rentrés dans leur vrai naturel, ils ont prouvé que les 
rois les plus légitimes n’ont d’autre règle de conduite que la raison 
d'état. Des événemens tout récens en font fol. 

Pour se convaincre que la soi-disant « république chrétienne » était 
une maison fort suspecte, où se passaient des choses qui n’arrivent 
d'ordinaire que dans les bois ou dans les cavernes, il suffit de se re- 
mettre en mémoire la guerre de succession d'Autriche, l’invasion de 
la Silésie, toute l’histoire du xvmr° siècle, ou de lire le lumineux résumé 
qu’en donne M. Sorel. Le droit des gens n’existait que dans les livres, 
dans les traités de Pufendorf, de Grotius et de Burlamaqui; on y 
cherchait l’idée de la justice, a dit un philosophe, comme on se procure 
le portrait d’une personne illustre qu’on ne peut voir. On avait mis à 
la place de la politique, selon le mot d’Alberoni, « le caprice de quel- 
ques individus qui, sans rime ni raison, coupaient et rognaient des 
états et des royaumes, comme s'ils étaient des fromages de Hollande. » 
L’incertitude des successions et des titres les plus avérés, le cynisme 
des chicanes et l’effronterie des marchandages, les ingérences que rien 
ne justilie, les détronemens, les régicides, les démembremens, voilà 
les exemples qu'avait donnés l’Europe à la révolution. 

C'est en ce temps que fleurit dans tout l’éclat de sa sinistre beauté 
le fameux « système copartageant, » qui, comme la dit M. Sorel, passe 
dans l’usage des chancelleries, en attendant qu’il ait son article dans 
les répertoires de diplomatie, avec ses maximes, ses définitions, sa 
casuistique, sa jurisprudence, sa procédure, ses formules et même son 
argot. 11 est entendu que le partage du bien d'autrui devient un acte 
de haute et religieuse justice pourvu que les associés touchent des 
parts rigoureusement égales, pourvu que les lots soient calculés non- 
seulement d’après la quotité de la population, mais d’après son espèce 
et sa qualité. Il faut aussi que des nantissemens d'hypothique réelle 
garantissent l'exécution du marché; on stipule des trocs pour compen- 
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ser les différences de valeur, des surrogats pour bonifier le désavantage 
du troc. Toutes ces règles furent scrupuleusement appliquées dans le 
partage de la Pologne, et on comprend que la grande Catherine, qui 
tenait beaucoup aux formes, s’écriàt avec indignation en 1794: « Ces 
brigands de Français ne veulent point d’amis ni d’alliés, il leur faut 
des complices et des victimes. » Toutefois, ces brigands avaient leur 
excuse, ils ne faisaient que réclamer des compensations. 

La spoliation insolente du faible par le fort n’a compromis que pas- 
sagèrement le bon renom de ceux qui ont consommé le cynique partage 
de la Pologne. M. de Vergennes avait raison de dire « qu'avec le temps, 
la haine des moyens qui ont accru une monarchie se dissipe et que la 
puissance reste. » On avait été indulgent pour les princes, on ne le fut 
point pour la révolution ; on leur avait tout passé, on ne lui passa rien. 
C'est qu’ils faisaient leur métier, et qu’elle avait démenti ses principes, 
qui étaient fort conciliables, comme le remarque M. Sorel, avec la po- 
litique de Henri IV et de Richelieu, mais qui ne l’étaient pas avec celle 
de Louis XIV et de Louvois. Elle parlait au nom de léternelle justice, 
elle annonçait aux peuples un nouvel évangile, et tout à coup la loi de 
gràce et d'amour s'était transformée en loi de servitude, la pacifique 
houlette du bon berger qui promettait à ses brebis les plus verts pà- 
turages s’était changée en verge, et cette verge était de fer. 

Les peuples souffrent quelquefois qu’on les foule, ils n'admettent 
pas qu’on les trompe. Ce qui se passa dans leur cœur, Goethe 
la exprimé mieux que personne dans l’admirable poème d’Her- 
mann et Dorothée, qu’il composa en 1796. Il y met en scène le chef 
d’un village allemand, qui, hommes, femmes, enfans, s’est enfui tout 
entier devant un retour offensif de linvasion française. Ce patriarche 
raconte tristement les enthousiasmes de la première heure et les dé- 
ceptions qui ont suivi, toutes les nations de l’Europe surprises par 
l'aurore d’un jour nouveau, les regards qu’elles attachaient « sur la 
capitale du monde, qui lPavait été si longtemps et qui méritait plus 
que jamais ce saint nom, » la fièvre qu’allumaient dans leur àme de 
magiques paroles que la terre n’avait pas encore entendues. « Bientôt 
les Français arrivèrent ; ils apportaient l’amitié et la délivrance, ils 
plantaient partout avec joie des arbres de liberté, promettant qu’on 
ferait sa part à chacun et que chacun se gouvernerait à sa guise, et 
on dansait des rondes autour des nouveaux étendards. Ils gagnaient le 
cœur des hommes par la fierté de leur entreprise et celui des femmes 
par leur gaîté contagieuse. La joie qui régnait était celle que ressent 
le fiancé le jour qu’il enlace son bras autour de la taille de celle qu’il 
aime, en attendant l’heure de la sainte union. Mais bientôt le ciel se 
troubla, les frères se changèrent en maîtres ; ceux qui les comman- 
daient ne songeaient plus qu’à jouir et à piller, et comme les grands 
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les petits jouissaient et pillaient. Alors la colère et le chagrin s’empa- 
rèrent des cœurs les plus doux. Chacun jura de venger son injure et 
la honte de ses espérances trahies. » 

Ceux qui ont partagé la Pologne ont gardé leurs conquêtes et ils en 
ont fait d’autres depuis; la révolution a perdu les siennes. Il faut con- 
sidérer aussi que par les expropriations qu’elle exerca, par les doc- 
trines qu’elle prêchait et qui se retournèrent contre nous, elle poussa 
des populations divisées à s’unir en corps de nation, que par suite 
elle changea la balance entre nous et nos voisins et nous priva pour 
jamais de cette clientèle de petits états souverains qui faisaient notre 
sûreté et notre force. En revanche, consommant sur un point l’œuvre 
de la royauté, elle sut donner à notre pays une puissance de cohésion, 
un sentiment et une conscience de lui-même que sans elle il n’eût 
peut-être jamais acquise. Est-ce une compensation suffisante? Il y a là 
de quoi raisonner longtemps. Ce qui est certain, c’est que la France, 
obligée désormais de compter avec d’inquiétans voisinages, ne peut 
plus se permettre aucune aventure, aucun roman. La guerre de ma- 
gnificence que nous fimes au Mexique nous a coûté l’Alsace et la Lor- 
raine. 

Pour en revenir à M. Sorel, la critique lui reprochera sans doute 
d’avoir tiré quelquefois de ses prémisses des conséquences un peu 
forcées, d’avoir expliqué par linfluence des traditions certains faits 
qui s'expliquent assez par la nécessité des situations et des circon- 
stances. Rien ne change plus les hommes que l’exercice du pouvoir, et 
il admet sans doute comme nous que les conventionnels n’ont pas eu 
besoin d'étudier longuement nos annales pour se convaincre que ce 
n’est pas la métaphysique qui gouverne le monde et pour en conclure 
qu'ayant à traiter avec l’Europe, ils devaient lui parler le langage des 
affaires. On pourrait lui reprocher encore d’avoir attribué en propre au 
caractère français des tendances qui sont de tous les temps et de tous 
les lieux, parce qu’elles sont inhérentes à la nature humaine, toujours 
encline à abuser de tout. Il serait le premier à convenir qu’il ny a pas 
en Europe un seul gouvernement qui n'ait sacrifié à l'esprit de chi- 
mère, qui n’ait compromis une fois ou l’autre son avenir par des am- 
bitions magnifiques et déréglées. Mais quelques réserves qu’on fasse, 
sa thèse n’en subsiste pas moins dans ce qu’elle a d’essentiel, et cela 
suffit pour assurer une valeur durable à son livre, aussi solide qu’ort- 
ginal et bien digne de figurer parmiles meilleurs qu’on ait écrits pour 
dégager de la confusion des faits une philosophie de la révolution 
française. N’étant ni son détracteur ni l’un de ses fanatiques, il ne 
peut se flatter d'obtenir les suffrages d’aucun parti; mais ce n’est pas 
pour les partis qu’écrivent les philosophes et les vrais historiens. 


G. VALBERT. 
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LE PESSIMISME DANS LE ROMAN 


Cruelle Énigme, par M. Paul Bourget. Paris, 1885; A. Lemerre. — Bel-Ami, par 
M. Guy de Maupassant. Paris, 1885; V. Havard. 


Le mois qui vientde finir n’a pas été bon pour les pessimistes: deux 
hommes d’âge, d’expérience et de poids, normaliens tous les deux, 
M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcevy, les ont pris à partie, 
celui-ci plus paternellement, selon son ordinaire, mais celui-là bren 
plus éloquemment, et avec moins de précautions. Je ne vois pas claire- 
- ment les effets que leurs conseils opéreront. Mariez-vous, dit M. Sar- 
cey; prenez des douches, dit M. Ordinaire; élevez vos enfans, continue 
l'an; soignez votre cave, reprend Pautre; courez sus au cléricalisme, 
ajoute le vétéran de la critique dramatique; et songez quelquefois à 
M. Gambetta, c’est le dernier mot du député du Doubs. Ges conseils 
sont honnêtes et ne paraissent pas impraticables. Reste seulement à 
savoir s'ils guériraient nos pessimistes, ou même si vraiment nous 
devons leur souhaiter de guérir, et c’est ce que M. Francisque Sarcey 
comme M. Dionys Ordinaire ont oublié d'examiner. Car,en vérité, vou- 
driez-vous, M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcey voudraient- 
ils bien eux-mêmes que Musset, par exemple, eût été plus heureux en 
amour, ou George Sand en ménage? Comme autrefois cette affection 
que l’on appelait alors le mal du siècle, et dont il procède pour une 
large part, ne se pourrait-il pas que le pessimisme fût ou devint un 
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jour une source d'inspiration littéraire féconde? Et qui sait même, à 
la condition de le bien entendre et de le bien prendre, s’il ne vau- 
drait pas mieux au fond que l’espèce d’optimisme béat ou visionnaire 
que nous voyons qu’on lui oppose? C’est ce que j’essaierai de mon- 
trer en prenant occasion à mon tour du Bel-Ami de M. Guy de Maupas- 
sant et de la Cruelle Énigme de M. Paul Bourget, puisque C’est eux qui 
ont provoqué l’étonnement un peu naïf de M. Francisque Sarcey et la 
colère trop opportuniste de M. Dionys Ordinaire. 

M. Guy de Maupassant, dont nous avons eu quelquefois déjà l’occa- 
sion de parler, n’avait rien écrit d'aussi considérable et complet en 
son genre que ce dernier roman. Si sa personnalité n’y est peut- 
être pas, et surtout dans les premières pages, encore assez déga- 
gée de celle de son maître Flaubert; si certains procédés y rappellent 
encore trop les leçons de l’école : Madame Bovary, l'Éducation senti- 
mentale, Bouvard et Pécuchet; si M. de Maupassant n’a pas pris son parti 
de cesser d'observer les choses qui n’en valent pas la peine, et 
de noter que la porte des Folies-Bergère est « une porte matelassée 
à battans garnis de cuir, » ou qu’au théâtre on n’apercoit des per- 
sonnes assises dans les loges « que leur tête et leur poitrine ; » enfin 
s’il ne vérifie pas toujours assez exactement le titre des expressions 
qu'il emprunte ou qu’il crée, comme dans ce bout de phrase : « Il se 
pensa devenu fou, » et cet autre encore : « Le concierge lui répondit 
d’une voix où apparaissait une considération pour son locataire ; » 
Bel- Ami n’en est pas moins ce que M. de Maupassant, pour parler 
le langage du jour, a écrit de plus fort, et je ne craindrai pas d’ajou- 
ter : ce que le roman naturaliste, le roman strictement et vraiment 
naturaliste, a produit de plus remarquable. Ni Germinial, trop poë- 
tique, et, comme on l’a dit, presque épique; ni Sapho, où se mêlent 
encore trop de sentimentalisme et d'émotion sympathique; ni enfin ni 
surtout Chérie, — ce suprême adieu, nous l’espérons pour lui, de M. de 
Goncourt au roman, — ne remplissent comme Bel-Ami la formule du 
naturalisme. Jentends par là que rarement on a de plus près imité 
le réel, et rarement la main d’un artiste a moins déformé ce que per- 
cevait son œil. Tout est ici d’une fidélité, d’une clarté, d’une netteté 
d'exécution singulière. M. de Maupassant ne voit pas loin, ni bien 
profondément, mais il voit juste, et ce qu’il voit, il sait le faire voir. 
Si d’ailleurs, au rebours de M. Bourget, qui nous explique trop ses 
personnages, M. de Maupassant ne les explique pas assez, ne nous 
fait pas entrer dans le secret de leur pensée, ne nous dévoile pas les 
mobiles cachés de leur conduite, on doit dire que peut-être en a-t-il 
moins besoin qu’un autre, ou même pas du tout, tant sont révéla- 
teurs à eux seuls et les gestes, et les attitudes, et les dialogues sur- 
tout qu’il note. Comme il y a des paroles, en effet, qui n’ont pas besoin 
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qu'on les interprète, il y a des gestes si précis que tout commentaire 
ne réussirait qu'à en obscurcir le sens. L’exactitude et le bonheur de 
la notation se trouvent donc ainsi tenir lieu, dans le roman de M. de 
Maupassant, d’une psychologie qu’autrement on aurait le droit d’y re- 
gretter.Ses modèles eux-mêmes lui apportent, sans le savoir, tout ce 
qu'il y a naturellement de signification intérieure gravée dans l’ex- 
pression d’un visage ou contenue dans la naïveté d’une conversation, 
et lui, qui les copie sans en demander à peine davantage, les copie 
d’un trait si sûr, qu'avec la ressemblance physique, il nous en donne 
aussi la ressemblance intellectuelle. Au moment où le naturalisme, 
après avoir fait un peu de bruit dans le monde, est sur le point d’aller 
rejoindre au pays des vieilles lunes le réalisme et le romantisme, je 
ne serais pas étonné qu'il fallût faire honneur à l’auteur de Bel-Ami de 
nous en avoir donné le chef-d'œuvre. 

On connaît sans doute le roman, et nous n’avons pas à l’analyser. 
l'intrigue d’ailleurs en est si simple qu’on peut dire qu’elle n’existe 
pas : c’est l’histoire d’un sous-oflicier de hussards devenu journaliste, 
et qui, de femme en femme, par la séduction de sa moustache et la vi- 
gueur de son tempérament, ou de vilenie en vilenie, grâce à son 
manque de préjugés et la naïveté de son cynisme, s'élève jusqu'aux 
sommets de la plus haute considération, — je voulais dire de la for- 
tune, mais les deux aujourd’hui ne font qu’un. On eût intitulé cela 
jadis, il y a quelque trente ans : un Début dans le journalisme ou un 
Début dans la vie. | 

Considérez là-dessus ce qu’il peut tenir de choses dans le titre d’un 
roman, et vous apercevrez aussitôt ce qui manque le plus dans le livre 
de M. de Maupassant. Quand on intitulait un livre : un Début dans le 
journalisme ou un Début dans la vie, on prenait l'engagement d'y ap- 


prendre au lecteur quelque chose de neuf sur le journalisme, ou même, 


plus ambitieusement, quelque chose de nouveau sur la vie. Un Début 
dans la vie, C'était à dire l’histoire, l'étude, l’analyse de l’un de ces évé- 
nemens ou de l’une de ces crises qu’il faut que traversent la plupart des 
hommes pour passer de la jeunesse à la maturité, de la vie sûre, 
facile de la famille ou de lécole à la vie moins facile et moins sûre du 
monde ; et, un Début dans le Journalisme ou un Début dans la magistra- 
ture, c'était l’étude plus particulière des difficultés d'ordre particulier 
qui, dans le journalisme ou dans la magistrature, viennent s’ajouter, 
pour les compliquer, aux difficultés communes de la vie. Quelques ro- 
mans de Balzac, sans porter ce titre en avant d’eux : un Grand Homme 
de province à Paris, le Père Goriot, un Ménage de garçon, peuvent pas- 
ser, si l’on veut, pour des modèles de ce genre. Rien de cela dans Bel- 
Ami. Je ne rechercherai point si ce sont ici des portraits, ayant peu 
de goût pour les livres de cette espèce, — /e Druide, Roland, l’'Impératrice 


| 
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Wanda, — et encore moins, n’en sachant rien, me permettrai-je 
de l’insinuer. Ce qui toujours est certain, C’est que les personnages 
de M. de Maupassant, — son sous-officier de hussards tout le pre- 
mier, ses femmes aussi, et surtout Me de Marelle, Mw* Forestier, 
Mme Walter, — ne représentent qu’eux-mêmes et qu'eux seuls. Pareil- 
lement ses épisodes, n’étant ou ne paraissant choisis chacun que pour 
lui-même, et ne gravitant pas vers un centre commun d'intérêt, 8e 
suivent de telle sorte qu’il semble que l’on en pourrait toujours à 
volonté retrancher ou ajouter quelqu'un. Cest encore sans doute en 
quoi M. de Maupassant demeure fidèle à l’esthétique naturaliste, — 
celle de l'Éducation sentimentale, — mais c’est en quoi aussi son livre 
pèche, et n’est pas proprement un livre ni surtout un roman. Il n’est 
pas composé ; et il n’enferme pas cette part de vérité générale qui peut 
seule soutenir un livre mal composé. 

Je voudrais bien qu’il y fît attention. Nous ne lui reprochons pas 
avec M. Sarcey, voulant nous mettre un journaliste en scène, de ne 
lavoir pas orné d’assez de qualités littéraires. Il n’est assurément 
pas mauvais, pour « primer » dans le journalisme, de « penser par 
soi-même » et de « savoir écrire » comme dit M. Sarcev ; mais cela 
n’est pas nécessaire, ni d’un si grand usage, après tout, comme au 
besoin le prouveraient des exemples fameux. Nous ne lui reprochons 
même pas, dans ce récit de près de cinq cents pages, de ne nous pré- 
senter aux yeux qu’une collection d’imbéciles ou de gredins, tous vi- 
Cieux ou tous tarés, et même un peu plus que tarés, vu la nature de 
leur tare. C’est le monde ordinaire du naturalisme; et nous nous y 
retrouvons en pays de connaissances, de vilaines connaissances. Tout 
ce que nous lui demandons, c'est uniquement ici ce que peuvent avoir 
d'importance dans la vie totale de l’humanité les personnages qu’il 
nous fait voir et les histoires qu'il nous conte. Que nous importe 
George Duroy? Le ménage Forestier? M“ de Marelle? et Saint- 
Potin? et Boisrenard? si vraiment, comme nous le croyons, ils ne 
représentent qu'eux-mêmes. Ah! s'ils étaient, je ne dis pas autres 
qu’ils ne sont, mais, demeurant tout ce qu'ils sont, quelque autre 
chose en même temps qu’eux-mêmes ; si l’analyse de leur cas con- 
stituait pour la pathologie du vice, et partant, pour la connais- 
sance de l’homme, un enrichissement durable; moins que cela, si 
leur corruption procédait de quelque cause, et s'ils étaient vicieux 
par un autre motif que parce qu’ils le sont, jy prendrais, jy pourrais 
prendre un réel intérêt, ce que j'ai le droit d’exiger d'intérêt de tout 
romancier qui me demande quelques heures de mon temps. Mais je 
dois avertir l’auteur de Bel-Ami que, parmi ses nombreux lecteurs, quel- 
ques-uns, dont nous sommes, ne prennent d’intérêt qu’au développe- 
ment du talent de M. de Maupassant; et la plupart qu’aux descriptions 
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ou scènes, sinon précisément obscènes, trop libres tout au moins, que 
M. de Maupassant nous retrace avec tant de complaisance. 

Il répondra, comme faisait naguère à je ne sais plus qui l’auteur de 
Germinal, que l’on ne saurait trop approfondir les mystères de « l’in- 
stinct génésique, » — c’est le nouveau nom de l’amour ; — qu’un roman a 
toujours suffisamment d'intérêt s’il y est question d'amour; et, pour le 
surplus, que ce manque d’autre intérêt que nous lui reprochons, cette 
absence d’intrigue, cette vulgarité des motifs et cette banalité des per- 
sonnages, tout cela constitue ce que d’autre part nous lui demandons : 
une certaine conception de la vie. Mauvaise, la vie l’est sans nul doute, 
mais elle est surtout médiocre, l’homme naturellement plat, et voilà 
le principe de son pessimisme. J'ai seulement quelque idée qu’en le 
définissant ainsi, M. de Maupassant et l’école naturaliste avec lui se 
trompent sur la nature propre de leur pessimisme. C’est ce qu’il con- 
vient de mettre en lumière. 

Il est certain que la nature est assez indifférente aux souffrances de 
l'humanité, et il est certain que, si l’homme veut chercher de quoi 
se consoler de cette indifférence, il ne le trouve pas dans son his- 
toire. Cependant, comme après tout nous ne sommes pas incapables 
de plaisirs, et comme la nature, sans nous les avoir destinées, ne laisse 
pas de nous en offrir, de temps en temps, des occasions, quelques- 
uns de nos pessimistes s’arrangeraient assez bien de la vie si la vie 
ne se terminait à la fatale nécessité de mourir. C’est ici ce qu’il y a, 
sinon de tout à fait nouveau, mais du moins de renouvelé d’assez loin 
dans leur cas. Ils ne seraient pas pessimistes s’ils pouvaient se sous- 
traire à empire de la mort, et l'horreur du néant futur leur gâte seule 
la joie d’être au monde. La mort est là, toujours présente, ce n’est 
plus assez de dire qui les guette, mais qui les attaque, tous les jours, 
de tous côtés, en mille manières, qui les «travaille comme ferait une 
bête rongeuse qu’ils porteraient au dedans d’eux, » qui les « dégrade, » 
qui les «défigure, » qui «teint en blanc leurs cheveux noirs, » qui leur 
prend «leur peau ferme, leurs muscles, leurs dents, tout leur corps 
de jadis,» et, en deux mots, qui leur enlève l’un après l’autre tous leurs 
moyens de jouir. C’est pourquoi son ombre effrayante les suit ou plu- 
tôt les accompagne au milieu des plaisirs; ils ne sauraient goûter de 
contentement si vif que la pensée de ne plus être un jour ne le cor- 
rompe en y mêlant son indicible amertume ; et, par un phénomène 
curieux, dont ils ne seraient pas dans l’histoire les premières n1 les 
plus illustres victimes, la volonté actuelle de vivre diminue, s’use et 
finit par s’anéantir en eux sous l’obsession de cette unique idée quuls 
ne vivront pas toujours. 

Si cependant ils pouvaient trouver un refuge contre la mort, comme 
ils s’y précipiteraient, de quel élan, et de quelle ardeur! comme ils 
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trouveraient la vie bonne, l’homme heureux, la nature indulgente et 
clèmente! comme ils jouiraient surtout, et « de tout ce qu’ils font, » et 
« de tout ce qu’ils voient, » et « de tout ce qu’ils mangent, » et « de 
tout ce qu’ils boivent, » et «de tout ce qu'ils aiment! . » Or, que n’ai- 
ment-ils pas, quel plaisir les a jamais laissés indifférens, quelle jouis- 
sance ou quelle volupté? Leurs livres suflisent à le dire. Ce n’est donc 
point la vie qu’ils trouvent mauvaise, mais la mort seule qu’ils redou- 
tent, et, dans l'effort de l’humanité, ce qui leur semble uniquement 
lamentable, ridicule, ou irritant, c'est la souveraine inutilité dont il est 
pour nous affranchir de la mort. Unus est interitus hominis et jumento- 
rum, el æqua utriusque condilio : puisque nous mourons comme les 
animaux, il n’y a pas de différence des animaux à l’homme; et nous 
sommes les dupes d’une vanité dont on ne sait s’il faut rire ou pleu- 
rer davantage, quand nous mettons notre distinction dans une pré- 
tendue supériorité qui n’est, à la bien voir, qu’une plus grande capa- 
cité de souffrir. Voilà le principe de leur pessimisme. Il peut d’ailleurs, 
sans cesser d’être, se tourner chez les uns en colère, comme chez 
l’auteur de /a Joie de vivre; en mépris chez les autres, comme chez 
Pauteur de Bel-Ami; ou chez un troisième, comme chez l’auteur de la 
Course à la mort, en une espèce de résignation : c’est affaire jiei de 
circonstance ou de tempérament, et toute maladie, comme l’on sait, 
se modifie pour s'adapter à la constitution du malade. Mais chez tous 
elle aboutit à un dégoût de vivre plus ou moins sincère et plus ou 
moins profond; et il n’y à d’ailleurs que ce symptôme qui soit pro- 
prement essentiel, car il n’y a que lui qui mette, si je puis ainsi dire, 
une idée claire et distinete sous le mot mal fait, vague et obscur de 
pessimisme. 

On peut dire maintenant tout ce que l’on voudra : que cette peur de 
la mort, assez nouvelle chez nous, a quelque chose en soi de peu phi- 
losophique, mais surtout d’inélégant; que si ce dégoût de la vie ga- 
gnait et venait à s'étendre, il pourrait engendrer de funestes consé- 
quences ;.quoi encore? que le pessimisme n’est pas un système, qu’il 
manque également de «base scientifique» ou de «base métaphy- 
sique. » Il n’en est pas moins vrai que le problème est posé de nou- 
veau dans le monde, et qu’on le résoudra d’ailleurs comme on pourra, 
mais qu'on ne le supprimera pas. Dans le siècle où nous sommes, pour 
beaucoup de raisons, philosophiques, historiques, politiques et autres, 
le prix de la vie est en question. D’où venons-nous? où allons-nous? 
que sommes-nous? Renvoyons, si l’on veut, tous ces problèmes aux 
écoles des philosophes ; il y en aura toujours un qu’il nous faudra bien 
retenir : La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? et si oui, comment 
faut-il la vivre? Oserons-nous dire qu’à nous-même, qui ne sommes 
point pessimiste, ceux qui le savent si bien nous feraient plaisir 
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de nous le dire plus clairement : — « Qu’attendez-vous? me de- 
mande Norbert, s’écriait l’autre jour M. Francisque Sarcey. Il me 
prend pour un des héros de Bel-Ami! — Eh bien! mais J'attends 
le plaisir de voir croître les enfans qui sont nés de moi et d’en 
faire des hommes. N'est-ce donc rien que cela? Et alors même que la 
nature m’eût refusé une famille, j'aurais mille choses à attendre de la 
vie, ne füt-ce que la joie de répandre des idées que je crois utiles, ne 
fût-ce que la douceur de cultiver mon jardin. J’en reviens toujours 
au mot de Candide : « Cultivons notre jardin, » c’est la suprême sa- 
gesse, c’est l’unique bonheur ; tout le reste est de surcroît. » O pou- 
voir des préjugés! M. Francisque Sarcey, depuis vingt-cinq ou trente 


_ ans qu’il le cite, ne s’est donc pas aperçu que le mot de Voltaire : «Oul- 


tivons notre jardin » n’est qu'une autre version du mot non moins fa- 
meux de Pascal: Abêtissez-vous ! et qu’il prenait ainsi pour une s0- 
lution ce qui, de la part de Pascal comme de celle de Voltaire, équivaut 
à la déclaration qu’ils n’en ont point à nous donner? Aussi bien nos 
pessimistes cultivent leur jardin, ils y font même pousser des plantes 
rares, des hybrides extraordinaires, ils travaillent entre temps à ré- 
pandre des idées qu’ils croient justes, utiles, bienfaisantes peut-être ; 
et cependant ils restent pessimistes. L'auteur de Bel-Ami cultive son 
jardin depuis tantôt dix ans, et en voilà bien douze que Pauteur de 
Cruelle Enigme a commencé de répandre ses idées. 

« Pour celui qui se sentirait du cœur et qui voudrait vivre en com- 
munion avec les couches nouvelles, s’écriait à son tour M. Dionys Ordi- 
naire, qui daignerait voir la ferme, l’atelier, causer avec les humbles, 
les faibles, les misérables, quel trésor de découvertes, d'observations, 
que de bien à faire ! que de grandes choses à créer !.. Je vous donne à 
cultiver un champ immense, presque inexploré, où poètes, moralistes, 
philosophes, hommes d’action peuvent cueillir des gerbes à pleines 
brassées. » Des mots! monsieur Ordinaire ; des mots ! Si je suis ainsi fait 
que le mystère de la vie me préoccupe et me tourmente, ce n’est pas 
aux Champs ni dans les ateliers que j'en trouverai l'explication ou l’ou- 
bli. Et puis vous résolvez la question par la question. Ce que l’on refu- 
sait d'accepter, en effet, et avant même que vous l’eussiez offert, c'était 
précisément lexistence de « ce champ immense et presque inex- 
ploré » que vous conviez le pessimisme à reconnaître et à cultiver. 
Où vous voyez un « trésor de découvertes à faire, » et « tant de grandes 
choses à créer, » nos pessimistes ne le sont que parce qu’au contraire 
ils n'y discernent rien, rien à créer et rien à découvrir. Et quand enfin 
vous leur parlez de ceux qui se soutiennent « par l’espoir d’un avenir 
meilleur, » ils ne seraient pas ce que vous leur reprochez d'être s'ils 
ne se tenaient fermement assurés de l’inanité de cet avenir et de Ia 
folie de cet espoir. Mais c’est le moment ici d'introduire M. Paul Bour- 
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get, et de caractériser la nature de son pessimisme, lequel, s’il aboutit 
nécessairement aux mêmes conclusions que celui de M. de Maupassant, 
y arrive toutefois, comme nous allons voir, par des chemins assez dif- 
férens. 

L'idée de la mort ne préoccupe pas outre mesure, ou, du moins, ne 
hante pas la pensée de M. Bourget. De quelques détails sur lui-même, 
qu'il ne regarde pas à nous prodiguer dans ses récits, sous le masque, 
il est vrai, mais un masque transparent, on peut même induire que son 
pessimisme, tout philosophique, ne gouverne pas trop tyranniquement 
ses façons habituelles de vivre. M. Bourget paraît, comme l’on dit, aimer 
les bonnes choses, et s’y délecter en fin épicurien. II n’en est pas moins 
pour cela véritablement et foncièrement pessimiste, et le pessimisme 
lui a, d'ailleurs, jusqu'ici trop bien réussi pour qu'il n’y enfonce pas 
chaque jour davantage. Or, son pessimisme est fait d’un peu de fata- 
lisme et de beaucoup de scepticisme à l’égard précisément de ce pro- 
grès que M. Dionys Ordinaire affirme, je l’entends bien, mais ne dé- 
montre pas. Supposé qu'il soit idéalement possible de prendre avec 
l’inclémente nature des arrangemens pour notre bonheur, 1l ne semble 
pas à M. Bourget qu'il dépende de nous de les réaliser au gré de nos 
désirs; et il lui paraît encore bien moins que l’exercice de notre intel- 
ligence et celui de notre volonté puissent échapper à la toute-puissance 
de certaines servitudes qui nous retiennent dans l’animalité. « Nous 
pouvons nous enorgueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, — 
disait Michelet, qui n’est pas suspect, voilà tantôt un demi-siècle, — 
et cependant le cœur se serre à voir que, dans ce progrès de toutes 
choses, la force morale n’a point augmenté. » C’est ce que M. Bourget 
traduit au goût du jour en nous montrant dans les hommes « des ani- 
maux féroces à peine masqués de convenances, » dont la férocité rap- 
pelle brusquement dans l'extrême civilisation « le mâle primitif, » 
comme il dit encore, ou, selon le mot de M. Taine, « le gorille lubri- 
que » dont 1l est convenu que nous descendons. 

Passons aux preuves. Voici ce jeune homme, nous l’appellerons 
Hubert Liauran, bien né, bien élevé, qui n’a dans son hérédité que 
traditions d’honneur, comme dans son éducation que leçons de délica- 
tesse ; une aïeule, une mère encore jeune l’ont entouré de tout ce que 
la noblesse du cœur et l'horreur instinctive du vice peuvent suggérer 
de soins tendres et de précautions exquises dans leur puérilité; Iui- 
même, tel qu'il est, semblait fait pour y répondre, ou plutôt y avait 
répondu... À quoi bon? autant en emporte la première odeur de 
femme qu’il respire; et le voilà devenu « comme les autres, » encore 
que l’on eût tout fait justement et uniquement pour qu'il ne fût pas 
« comme les autres. » Voici maintenant cette jeune femme, appe- 
lons-la Thérèse de Sauve, déjà pervertie par le monde, mais capable 
encore d'amour, d’un amour sincère, d’un amour profond ; il s’offre à 
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elle, et, avec cette facilité des femmes à changer les vrais noms des 
choses, elle s’y précipite comme elle ferait dans le repentir, la pénitence, 
l’expiation ; quelautre amour pourrait mieux la préserver d’une rechute? 
Malheureusement, il y a quelque chose en elle qui n’est pas elle, une 
«chair de péché,» des sens, une imagination dont elle n’est pas mai- 
tresse, et voilà qu'elle retombe aux bras du premier don Juan de casino 
qui passe. On a reconnu Cruel'e Énigme : c’est, en effet, tout le roman et 
c’est tout le pessimisme de M. Bourget. Nous ne sommes pas les maï- 
tres de ce qu’il survit en nous d’une ancienne existence ; des lens que 
nous ne savons pas nous rattachent à nos plus obscures origines; nous 
sommes les esclaves ou les jouets d’une force qui n’est pas nous, mais 
qui continue toujours de sommeiller en nous; et, depuis des milliers 
d'années ou de siècles peut-être que nous croyons avoir triomphé de 
la nature et de ses pièges, nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour nous 
revoir tels que nous éüons dans les cavernes de la Vézère et les forêts 
préhistoriques. 

Nous ne discutons pas, nous expliquons ; car il nous semble qu’en 
général on n’a pas très bien vu où M. Paul Bourget avait mis son 
énigme. Empressons-nous seulement d’ajouter que la faute n’est pas 
moins à lui qu’à ses lecteurs. Ce qui fait en effet son originalité, si nous 
entrons un peu dans le détail de ses intentions, fait aussi sa faiblesse, 
dès que nous le lisons comme on lit un romancier. Ou, en d’autres 
termes, il a fait preuve dans ce récit de beaucoup de qualités d’espritet 
d’une force de pensée que l’on ne rencontre guère dans le roman, 
mais il manque, en revanche, de bien des qualités, et notamment 
d’une franchise de facture, qui sont requises dans le roman. 

C’est ainsi, tout d’abord, que ses personnages ne vivent pas, et, 
qu’au rebours de la plupart de nos naturalistes, il a l'air, lui, de les 
avoir inventés, mais non pas rencontrés. Je suis surtout frappé du 
manque de relief et de réalité de ses personnages secondaires, — ceux 
qui ne servent qu’à l'intrigue, — de ce qu’il y a d’indécis et surtout 
de banal dans le dessin qu’il nous en donne. Ils n’ont pas été vus, et 
nous ne les voyons pas; ils aspirent à l’existence, mais ils n’y par- 
viennent pas; ce sont des noms auxquels il manque un corps, et nous . 
nous demandons si M. Bourget sera jamais homme à le leur donner. 
Ceci ne laisse d’avoir son importance. C’est aux personnages d’arrière- 
plan, à leur degré de consistance réelle, que se reconnaît le don de la | 
vie chez le romancier. Car pour les personnages principaux, toutes 
les fois que l’on n’atteint pas au chef-d'œuvre, il est d’autant plus 
difficile de leur communiquer cette apparence de vie qu’on a voulu y 
incarner, si je puis ainsi dire, plus de sentiment et plus de pensée. 
Ils demeurent ce que l’on appelle des abstractions réalisées. Cest le 
cas d’Hubert Liauran et c’est le cas de Thérèse de Sauve. À force de vou- 
loir exprimer les idées de M. Bourget sur le monde et sur la vie, Thé- 
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rèse de Sauve et Hubert Liauran en oublient de vivre pour leur compte. 
Cela tient sans doute à la préoccupation habituelle de M. Bourget: il 
cherche à formuler des « lois psychologiques, » — la loi du remords, la 
loi de la jalousie, la loi de l'amour, la loi de la corruption; —et il place 
donc ses personnages dans les situations qu’il lui faut pour y énoncer 
tour à tour toutes les lois qu’il a découvertes. Mais cela tient peut-être 
davantage encore à ce que M. Bourget, lui non plus, n’a pas encore 
complètement dégagé sa personnalité de l'influence de ses maîtres, 
aussi nombreux que divers, à commencer par Spinoza pour finir au 
plus récent de tous : ce dégoûté, ce pleurard et cet impuissant d’Amiel. 
Il y a bien des observations, dans ce livre, qui n’appartiennent qu’à 
M. Bourget, et qui sont neuves, qui sont fines, quelques-unes même 
profondes ; 11°, en a trop qui ne sont pas de lui, ou qui ne sont de lui 
qu'à travers un maître. Cest ainsi que son Hubert ne dirait pas, en 
se promenant avec sa Thérèse, « qu’il lui semble n’avoir jamais ou- 
vert les yeux sur un paysage avant cette minute,» si M. Bourget n’avait 
trouvé dans le Journal d'Amiel cette phrase, d’ailleurs trop vantée, 
«qu’un paysage est un état de l’âme. » Et c'est encore ainsi qu’il me 
parait certain que M. Bourget ne nous aurait pas donné l’analyse aiguë 
et bardie qu’il nous a donnée de la jalousie si Spinoza, dans son 
Éihique, n'avait développé la trente-cinquième proposition du troisième 
livre par un certain scolie..…. que la pudeur m'interdit de citer. 

Il y a là quelque chose d’assez singulier. Parmi nos jeunes écri- 
vains, je n’en connais pas un qui puisse, à plus juste titre que M. Paul 
Bourget, se piquer de penser par lui-même, et, cependant, quoi qu’il 
écrive, on y sent toujours l'influence de quelqu'un : de Baudelaire et de 
M. Leconte de Lisle dans ses vers, de M. Taine et de M. Renan dans sa 
critique, de Balzac dans ses romans, et d’un ou deux autres encore. 
Ouvrez Cruelle Enigme : « Tous les hommes habitués à sentir avec leur 
imagination connaïssent bien la sorte de mélancolie sans analogue 
qu’inflige une trop complète ressemblance entre une mère et sa filles » 
et, trois pages plus loin : « Toutes les personnes qui ont un peu étudié 
le caractère du vieux garçon et du vieil officier, — cela fait comme 
deux céhibats l’un sur autre, — comprendront, au simple énoncé de 
ces faits, quelle place cette mère et cette fille occupaient dans l’exis- 
tence du général. » Ce sont les formules et la phraséologie même de 
Balzac. (en est aussi le procédé dans la nature et le choix des détails, 
« Napoléon était tombé du trône trop tôt pour récompenser comme il 
voulait cet officier qui lui avait sauvé la vie dans la campagne de 
Russie ; » ou encore : « De ci, de là, des miniatures représentaient des 
hommes et des femmes de l’ancien régime, car Mme Castel est une 
demoiselle de Trans, des Trans de Provence. » Aucun colonel Castel 
wayant d’ailleurs « sauvé la vie » à Napoléon, et les « Trans de Pro- 
vence » ne tenant aucun rôle dans Cruelle Enigme, je me permettrai 
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d'ajouter que cette manière de jouer au réel, si je puis ainsi dire, a 
quelque chose de trop puëril. Il serait facile encore de noter plus 
d’une imitation, ou plus d’un ressouvenir de Stendhal, mais j’en ai dit 
assez, et je ne voudrais pas, en y insistant, donner à ces remarques 
plus d'importance qu’elles n’en doivent avoir. 

Elles ne prouvent en effet qu’une chose : c’est que M. Paul Bourget 
n’est pas encore absolument maître de ses procédés. Pour le devenir, 
il faudra qu’il secoue toutes ces influences littéraires qui le gênent 
maintenant plutôt qu’elles ne le servent, et que, se plaçant lui-même 
en face de la nature, il la reproduise telle que ses yeux la voient. Rien 
de meilleur que de vouloir emporter le suffrage de certains juges, et 
rien de plus sûr pour le conquérir que de flatter délicatement leurs 
manies, mais il vient un temps aussi de reprendre son indépendance. 
Ce temps est venu pour M. Bourget, et c’est à cette épreuve que nous 
attendons maintenant. É 

Peut-être aussi faudra-t-il qu’il corrige ou du moins qu’il simplifie 
sa manière d'écrire, qui gâte souvent sa manière de penser. Je ne 
parle pas de quelques négligences qui étonnent sous la plume de 
M. Bourget : « Il n’était pas encore adonné au tabac;.. des confidences 
meurtrières à l'avenir de son sentiment ;. il éprouvait un déchirement 
au sein comme si son cœur allait se décrocher; » mais je parle de 
phrases et de pages entières: « L’obscure intuition de l’âme univer- 
selle, dont les visibles formes et les invisibles sentimens sont le com- 
mun effet, leur révélait, sans qu’ils s’en rendissent compte, une mys- 
térieuse analogie et comme une correspondance divine entre la face 
particulière de ce coin de nature et l’essence indéfinie de leur 
tendresse.» En français plus gaulois, cela signifie qu’aux uns, c’est 
la mer qui ouvre l’appétit, et aux autres, le bois ou la montagne. 
M. Bourget n’eüt-il pu le dire plus simplement? Je sais bien, 
comme un vieil auteur en a fait l'observation, que les tropes « sont 
d’un grand usage pour déguiser les idées contraires à la modestie; » et 
aussi, pour ce motif, M. Bourget fait-il une très grande consommation 
de tropes. De plus experts que moi décideront là-dessus si Cest des 
tropes qu’il abuse ou si c’est des idées contraires à la modestie, mais 
je ne crois pas me tromper en disant qu’il abuse ou des uns, ou des 
autres, ou peut-être de tous deux à la fois. Il abuse également des 
termes abstraits ou abstrus de la métaphysique, de quoi sans doute je 
n’ai pas besoin de citer d’autre exemple que la phrase que je viens de 
rappeler. Et si enfin vous y ajoutez ceux de la moderne psychologie, 
celle qu’on appelle physiologique, tout cela forme ensemble un mé- 
lange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi décadent qu'il 
se puisse, trouble et malsain, — et dont un juge plus sévère oserait 
peut-être bien dire qu’il approche du galimatias. On remarquera que 
je ne le dis point. 
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Car toutes ces critiques ne sauraient nous empêcher d'encourager 
M. Paul Bourget dans sa tentative, qui est, en deux mots, de faire dans 
le roman la part plus large à la pensée. Ou même, la tentative n'ayant 
rien d’absolument contraire aux exigences du roman, nos critiques n’ont 
pour objet que d’y aider M. Bourget, en lui rappelant la nature de ces 
exigences. Si subtile, par exemple, ou profonde que soit la pensée, le 
romancier doit en trouver une expression claire et distincte, et, pour les 
personnages, ils philosopheront d’ailleurs autant que l’on voudra, mais 
il faut d’abord qu'ils vivent. Quant aux doctrines pessimistes dont 
M. Paul Bourget et M. Guy de Maupassant, eux et leurs jeunes imita- 
teurs, puisqu’en effet ils font école et que nous pourrions ici joindre 
bien des noms au leur, nous ne leur demandons à tous que d’être ab- 
solument sincères, mais non pas de guérir. S'il était ici question de 
métaphysique, il serait aisé de prouver que, si le pessimisme n’est pas 
une exacte interprétation ou conception de la vie, l’optimisme n’en 
est pas une plus fidèle ni plus conforme à la vérité. Quand il y aurait 
du paradoxe, ou plutôt de l’exagération, à soutenir que la vie est fon- 
cièrement mauvaise, il n’y en aurait pas moins à la prétendre fonciè- 
rement bonne. Que si d’ailleurs on voulait prendre et juger l’une et 
l’autre doctrine par ses conséquences, le pessimisme en aura sans 
doute de fàcheuses, mais l’optimisme en a de détestables. Je n’en veux 
signaler qu’une seule, qui peut-être enveloppe toutes les autres : pro- 
fesser que la vie est bonne, et conséquemment qu’elle a son objet et 
son but en elle-même, cela mène à professer que tous les moyens 
d’en jouir sont également bons, ou, si l’on aime mieux, que tous nos 
appétits, étant naturels, ont droit à leur satisfaction : ce qui est la for- 
mule à la fois, dans l’ordre matériel, du plus grossier matérialisme, et 
dans l’ordre social, du plus dangereux socialisme. Lucullus n’était point 
pessihniste, et Catilina ne l'était point davantage; mais le docteur Ve- 
ron était un optimiste, et Jules Vallès en était un autre. 

Au point de vue de l’esthétique, le seul aujourd’hui qui doive nous 
intéresser, si lon a pu dire sous une forme expressive qu’il n’y avait 
pas de grand talent sans un grain de folie, on pourrait dire qu’il n'y 
en a guère eu sans un peu d’amertume et de pessimisme, par consé- 
quent. Cest dire peut-être que, lorsqu'il est sincère, le pessimisme 
est une souffrance ou une maladie, mais c’est dire en même tempsde 
quoi lui en veulent ceux qui l’attaquent le plus : d’être un mal rare, 
ce que les pauvres gens appellent une maladie de riche, un mal d’aris- 
tocrate. De même, ceux qui jadis ont raillé «le mal du siècle, » et 
non pas sans esprit, J'en conviens, ni même sans quelque apparence 
de raison, que reprochaient-ils, au fond, aux Byron et aux Chateaubriand 
ou, plus près de nous, — je les ai déjà nommés, — aux Musset et 
aux George Sand? Précisément et uniquement d’être George Sand où 
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Musset. Vos souffrances, leur disaient-ils, et nous aussi, nous les avons 
connues, mais nous n’en avons pas mené ce bruit et ce tapage ! On 
nous a trompés, et nous n’avons pas mis nos amours en vers! Nous 
avons eu des malheurs en ménage, et nous n’en fimes point des ro- 
mans. Que signifient tous ces grands cris? et que nous veulent toutes 
ces invectives? Si nous ne les poussons pas, pourquoi les poussez- 
vous ? et de quoi vous plaignez-vous, puisque vous voyez bien que nous 
le supportons? Êtes-vous d’une autre espèce? avez-vous le crâne 
fait d'autre sorte? Sommes-nous hommes comme vous? et quel droit 
avez-vous d’être vous? Cest à peu près les étranges questions que 
M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcey renouvellent à nos pessi- 
mistes. «Avez-vous vécu? leur demandent-ils ; avez-vous eu seulement 
le temps de souffrir ? Savez-vous d’expérience ce que c’est que les tra- 
hisons du cœur et les détachemens de l’amitié? » S'ils le savaient 
pourtant; ces expériences, s’ils les avaient faites; et ce temps de souf- 
frir, s’ils l’avaient trouvé, que resterait-il de cette belle apostrophe ? 
Mais surtout si cette sensibilité maladivé, que vous leur conseillez de 
traiter par les douches et le fer, était peut-être aussi celle qui les rend 
artistes, en les faisant vibrer aux impressions que vous ne ressentez 
pas, de quel droit, à votre tour, au nom de quel principe ou de quelle 
esthétique pourriez-vous bien la leur reprocher? Car c’est là qu’il en 
faut venir. Certainement M. Paul Bourget et M. Guy de Maupassant 
sont encore loin de leurs aînés et de leurs maîtres; leurs vers, qui ne 
valent pas encore ceux de Musset, ne les vaudront jamais (ils ne sont 
plus assez jeunes); et leur prose ne vaut pas celle de George Sand, la 
belle et l’éloquente prose de Valentine ou de Mauprat; mais, tels quels, 
cette prose et ces vers ne laissent pas d’avoir leur prix, et pourront 
quelque jour en avoir davantage. Ne leur en demandons pas plus, et 
en tous cas, quelles que soient leurs doctrines et leurs œuvres, ne 
jugeons pas de leurs œuvres par leurs doctrines, mais de leurs doc= 
trines par leurs œuvres. Souvenons-nous que, s’il ya sans doute un 
art clair, lumineux et serein, il y en a un aussi moins reposant, plus 
trouble et tourmenté, mais qui ne laisse pas d’être de l’art. Et 
reprochons-leur, si l’on veut, de n’avoir pas jusqu'ici poussé d'assez 
beaux cris, mais ne leur reprochons n1 leurs cris n1 leurs lamenta- 
tions, Cest leur talent, et c’est de l’art; et pour moi, qui suis féroce, 
— il faut l'avouer en terminant, — Manfred et René, Werther et 
Adolphe, les Nuits et Lélia, les cris que Ia douleur arrache à mes sem- 
blables m'ont procuré quelques-unes de mes joies littéraires les plus 
pures. Est-ce peut-être un réveil en moi de ce que M. Bourget appel- 
lerait « lanimalité primitive? » 


F, BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Tout se mêle étrangement dans les affaires du monde, les épreuves 
des peuples et les comédies de la politique, les crises de gouvernement 
et les crises d'industrie ou de finances, les folies et les puérilités des 
partis, les deuils et les fêtes. La vie publique est ce drame plein de 
contrastes dont on ne voit jamais la fin, qui recommence sans cesse 
et se déroule à travers tout, changeant à chaque instant de face, em- 
portant les choses et les hommes. Une fortune heureuse et malheureuse 
à la fois a voulu que la France, dans sa vie affairée, apprît presque au 
même instant qu'elle se retrouvait en paix avec la Chine par un traité 
définitif signé à Tien-Tsin, et qu’elle venait de perdre un généreux, un 
glorieux serviteur, qui, par la manière dont il avait porté le pavillon 
sur les mers lointaines, faisait son orgueil, M. l’amiral Courbet, 
L'homme est mort de fatigue et de peine dans sa victoire, après avoir 
assuré, par une laborieuse et héroïque campagne de deux ans, les inté- 
rêts de la France, que la paix nouvelle garantira sans doute, 

Oui, en effet, il est définitivement signé, ce traité, dont on n’avait 
jusqu'ici que les préliminaires. M. le ministre des affaires étrangères 
s’est empressé de le porter aux deux chambres en leur demandant 
une ratification qui ne peut certainement être refusée, La paix avec le 
Céleste-Empire est rétablie. La Chine a pris son parti de notre éta- 
blissement au Tonkin aussi bien que de nos rapports avec les Anna- 
mites. Elle renonce implicitement à la vieille suzeraineté qu’elle avait 
toujours revendiquée et qui pouvait être une cause perpétuelle de 
trouble pour notre protectorat sur lAnnam; elle nous laisse la liberté 
et le soin de pacifier, d'organiser le Tonkin, qui est désormais une 
possession française. Elle ouvre aussi, par une libéralité nouvelle, la 
frontière de terre à notre commerce. Tout cela est signé, accepté et va 
être ratifié. Il ne reste plus qu’à faire de cette domination française 
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établie au Tonkin, reconnue par la Chine elle-même, une réalité bien- 
_faisante et utile. La guerre avec le Céleste-Empire est finie, l’œuvre de 
la paix et de la civilisation commence. Ce nouveau traité de Tien-Tsin 
est assurément le bienvenu, surtout s’il est respecté et si l’on sait en 
tirer parti. Une réflexion bien simple cependant revient toujours obsti- 
nément à l'esprit. Les conditions les plus essentielles, consacrées par 
la convention nouvelle, auraient pu être obtenues depuis plusieurs an- 
nées déjà, si l’on avait montré plus d'esprit de suite, plus de sûreté 
dans les desseins, plus de décision, si l’on avait su ce que l’on vou- 
lait, — et pour en revenir au point où l’on se retrouve à peu près aujour- 
d’hui, quelles aventures n’a-t-on pas courues ! On s’est jeté les yeux 
fermés dans une campagne lointaine, sans se rendre compte de ce 
qu’elle coûterait, des moyens d’action qu’il y aurait à déployer, au 
risque d’envoyer des forces toujours insuffisantes à la poursuite d’un 
but mal défini et de se mettre à la merci d’un imprévu toujours nou- 
veau. On s’est exposé à compromettre quelquefois nos forces dans des 
actions décousues qui auraient pu devenir des désastres, à user notre 
marine à tel point qu’elle est aujourd’hui à refaire et qu’elle coûtera 
sûrement plus cher que toutes les indemnités qu’on aurait pu obtenir 
de la Chine, qu’on n’a pas persisté à réclamer. La seule compensation 
d’une politique d’incohérence, c’est que nos soldats ont su trouver là, 
malgré tout, une occasion de montrer qu’ils avaient toujours en eux la 
vieille sève française, et c'est justement au milieu de ces épreuves d’une 
campagne de deux ans que s’est élevé celui qui revient aujourd’hui, en- 
veloppé dans les plis du drapeau qu’il a glorifié, — l'amiral Courbet. 

Peu connu jusqu’alors, accoutumé à servir sans bruit dans une car- 
rière parcourue avec autant de modestie que d'honneur, l’amiral Cour- 
bet était de ceux qui n’attendent qu’une occasion pour montrer ce qu’ils 
sont, L'expédition du Tonkin, à laquelle son nom entre tous reste atta- 
che, avait eu du moins ce mérite de révéler en lui l’homme fait pour le 
commandement, un chef prévoyant et sûr, savant et actif, aussi apte 
à préparer une opération qu’à conduire ses navires et ses marins au 
leu, Ainsi il s'était montré dans toutes les positions où il avait été 
placé depuis qu’il avait paru sur ces mers lointaines où il devait en 
si peu de temps briller et mourir. Chargé un instant du commande- 
ment de toutes les forces françaises, qui étaient alors peu nombreuses, 
sur le Fleuve-Rouge, il se signalait aussitôt par une action conduite 
avec autant de prudence que de fermeté, par la prise de Son-Tay, et 1l 
ne désespérait pas de pacifier le Tonkin, lorsque la politique régnante 
se hâtait d'envoyer un nouveau chef militaire pour remplacer celui 
qui venait d’inaugurer la campagne par un succès. Rendu à la ma- 
rine, au commandement de toute l’escadre des mers de Chine, il se 
tenait prêt aux opérations nouvelles que l’échauffourée de Bac-Lé ren- 
dait inévitables, et bientôt il livrait dans la rivière de Min cette série 
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de combats par lesquels il détruisait la flotte chinoise, les défenses de 
Fou-Tchéou, s’ouvrant victorieusement un passage à travers tous les 
écueils et toutes les difficultés. Il n'avait pas approuvé l’entreprise sur 
Formose, cela est certain, il avait même essayé d’en démontrer au 
gouvernement l’inefficacité et les dangers ; il n’exécutait pas moins les 
ordres qu'il avait reçus comme s’il les eût approuvés, suppléant à 
tout par son esprit de ressource et par la netteté intelligente de ses 
ordres, faisant face aux contretemps de l’occupation meurtrière de 
Kelung, soutenant ses hommes par sa fermeté simple et calme, se 
soutenant lui-même au milieu de toutes les épreuves par le sentiment 
de ses devoirs envers la France. L’amiral Courbet s’était fait dans son 
escadre lautorité la plus rare, celle qui naît de la confiance absolue 
de ceux qui se sentent commandés et protégés par une pensée vigi- 
lante. Il avait aussi conquis sans le vouloir, sans y songer, la plus 
sérieuse popularité en France, et un des phénomènes les plus caracté- 
ristiques aujourd’hui, c’est cette sorte d'entrainement instinctif, spon- 
tané, chaleureux de l’opinion vers ceux qui font au loin simplement, 
héroïquement leur devoir. L'opinion ne marchande ses sympathies 
ni à un Courbet, ni à un Négrier, ni à un intrépide officier comme le 
défenseur de Tuyen-Kuan, ni à bien d’autres dès qu’elle les voit pa- 
raître. Pendant que les politiques de secte s'occupent à détruire ce qui 
fait une armée, l'opinion française, démentant tout ce qu’on dit pour 
elle, va droit à ceux qui représentent les vieilles vertus militaires, les 
vertus qui seules font les vrais soldats. 

Certes, l'amiral Courbet méritait cette pure popularité d’un chef fait 
pour servir de modèle; il méritait de rester dans la mémoire de ses 
contemporains avec cette physionomie calme, ferme, de l’homme 
maître de lui-même, et c’est précisément pour cela qu’il y a eu tout 
au moins une pensée malheureuse dans cette explosion de correspon- 
dances qui a suivi sa mort, dans toutes ces divulgations de lettres 
intimes qui n’ajoutent rien à ses titres n1 à sa gloire. On ne nous fera 
pas convenir que ce soit là une heureuse inspiration. Oui, sans doute, 
c’est entendu : ces lettres sont la condamnation la plus décisive de la 
politique à laquelle Pamiral, par sa position de soldat, devait obéir, et 
elles frappent trop directement le chef du dernier cabinet, M. Jules 
Ferry, pour qu’on n’ait pas cédé à la tentation de s’en servir contre 
lui, pour l’accabler sous le poids de cet éminent témoignage. La poli- 
tique de M. Jules Ferry, elle est jugée depuis longtemps; elle est con- 
damnée pour ses fautes, pour ses imprévoyances, pour ses arrogances, 
pour ses contradictions, et il n’y avait aucune nécessité de rompre le 
secret des confidences d’un mort, d’exhumer des lettres où lamiral a 
pu épancher ses amertumes, qu’il n’écrivait pas sûrement pour Île 
public, qui ne font qu’exprimer des opinions connues ou soupçonnées 
chez lui, — qui ne peuvent enfin avoir d'autre résultat que de livrer son 
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nom et sa mémoire aux contestations passionnées des partis. Il méri- 
tait mieux que cela, il était digne de ne pas servir aux polémiques du 
jour, de demeurer pour tous dans cette sphère supérieure impartiale 
et désintéressée où Pont placé ses glorieux services; mais il y a une 
autre raison souveraine, selon nous. Qu'un chef militaire employé à 
trois mille lieues écrive à ses amis les plus intimes ce qu’il pense sur 
les opérations qu’il est chargé de conduire, sur les ordres dont il est 
l'exécuteur, sur ce qu’on fait ou sur ce qu'on ne fait pas, cela n’a rien 
de bien extraordinaire et ne compromet aucun intérêt. Si, dès le len- 
demain d’une mort prématurée, on se met à publier ces lettres fami- 
lières, transformées pour la circonstance en acte d’accusation, il n’y a 
plus ni sûreté ni garantie dans les rapports de service ; il n’y a pas de 
gouvernement qui puisse tenir à ce régime, qui ne soit affaibli dans 
ses ressorts, dans son autorité et son efficacité. Le coup qui frappe 
M. Jules Ferry ne vaut pas le mal qu’on fait à l’intérêt supérieur de 
l'administration publique. On peut ajouter, ce sera de la naïveté si l’on 
veut, que dans tous les cas ce ne serait pas à des conservateurs de se 
faire les complices d’une atteinte portée à ce qui nous reste de règles 
traditionnelles, fût-ce pour combattre des adversaires qui ont si sou- 
vent abusé de tout. Ils se servent aujourd’hui d’une arme dangereuse 
dont on se servira un jour ou l’autre contre eux. Les révolutionnaires, 
qui s'occupent toujours à faire du gouvernement avec de la désorgani- 
sation et de l’ordre avec du désordre, sont dans leur rôle en pratiquant 
ce système, en abusant de tout; les conservateurs ne sont pas dans 
leur rôle, et quand ils se prêtent à ce qui détruit ou affaiblit les condi- 
tions les plus essentielles de gouvernement, ils travaillent contre leurs 
principes et leurs traditions, contre leur propre cause. 


Le maheur est qu’à l’heure où nous sommes, il y a de telles confu- 


sions politiques et morales qu’on finit par ne plus se reconnaître, par 
ne plus savoir ce qui est permis et ce qui n’est pas permis. On en vient 
à n'avoir plus même une idée des plus simples nécessités de gouverne- 
ment ou des garanties libérales, de la justice ou des règles de l’ordre 
financier. Tout est subordonné à la passion du moment, à un intérêt 
de parti. Ge n’est pus certes ici la faute des conservateurs ; c’est bien 
l’œuvre des républicains, qui règnent depuis des années, qui ont leur 
manière à eux de tout comprendre, l’administration, les finances, 
l'équité, la constitution, la hiérarchie militaire, et qui ne s’aperçoi- 
vent pas que c’est la république elle-même qui finit par plier sous le 
poids de leur domination infatuée et désorganisatrice. 

Oui, en vérité, les républicains entendent tout à leur façon, même 
les devoirs dans l’armée : témoin ce chef militaire, ancien ministre 
de la guerre, encore aujourd’hui membre du comité de l'infanterie, 
M. le général Thibaudin, qui écrit des lettres pour se mettre à la dispo- 
sition des radicaux de son département dans les prochaines élections, 
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pour notifier son alliance avec les partisans de la commune, Vainement, 
on fait observer à ce candidat, aussi impatient que galonné, qu’il oublie 
la constitution et les lois, qu’un officier, un général en activité ne peut 
pas être député, qu'un militaire ne doit pas se mêler à la politique, écrire 
dans les journaux, tracer des programmes d’élection : n'importe, M. le 
général Thibaudin n’est pas arrêté pour si peu. Ila sa manière de com- 
prendre ses droits et ses obligations, et c’est un ancien ministre de la 
guerre, attaché encore à un des grands comités de l’armée, qui offre 
cet exemple! M. le général Thibaudin vous prouvera que c’est là le 
devoir républicain, qui s'accorde on ne peut mieux avec le devoir mili- 
taire. M. le rapporteur du budget vous prouvera à son tour que l’ordre 
financier de la république s’accommode très bien avec les déficits 
croissans, avec les emprunts indéfinis, avec toutes les prodigalités 
de parti, et que le progrès consiste à revenir en arrière, à compli- 
quer le budget ou plutôt à multiplier les budgets, de telle façon qu’on 
ne se reconnaît plus dans la situation financière de la France. Les 
républicains du sénat enfin vous prouveront que, s’il y a une élection 
conservatrice comme l'élection sénatoriale du Finistère, il ya un moyen 
bien simple : il n’y a qu’à ordonner une enquête, à aller recueillir sur 
les chemins les plus puérils commérages, compter les consomma- 
tions dans les cafés de Landerneau, — après quoi on décrète l’in- 
validation ! C’est le courant du jour, ou plutôt c’est la continuation 
d'un système qui ne date malheureusement pas d’hier. C’est ainsi 
que les républicains entendent l'équité libérale dans les rapports des 
partis, l’ordre dans les finances, le respect des devoirs dans Parmée, 
la prévoyance dans la politique. Ils ont beau se débattre et disputer 
sur des programmes pour les élections qui se préparent; le pro- 
gramme, C’est ce qu'ils ont fait depuis quelques années et ce qu’ils 
font encore tous les jours. Il reste à savoir si le pays est disposé à 
ratifier une politique qui n’a eu jusqu'ici d’autre résultat sensible que 
la lassitude, un malaise à peu près universel et un grand doute pour 
l'avenir. | 

Les affaires de l’Europe se sont un peu éclaircies pour cet été. Le 
danger des grandes querelles a disparu, ou du moins les questions 
qui ont pu paraître un instant menaçantes pour la paix ont été pru- 
demment remises à la discrétion de la diplomatie, qui arrange tout 
comme elle peut. Ge n’est point cependant que cette vie européenne, 
en s’apaisant à demi, soit absolument inoccupée. Tous les pays ont 
plus ou moins leurs affaires, leurs incidens, leurs deuils, leurs crises 
intérieures, leurs révolutions de pouvoir ou de parlement. L’Alle- 
magne ensevelit ses morts, le prince Frédéric-Charles, le général de 
Manteuffel, qui viennent d’être enlevés brusquement, presque le 
même jour, qui, aux heures des grandes et tragiques mêlées, ont été 
de sérieux adversaires pour la France, Ils représentaient pour lAlle- 
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magne nouvelle l’époque guerrière et déjà presque légendaire. Ils 
avaient été l’un et l’autre, le prince et le général, de toutes ces luttes con- 
temporaines d’où est sorti l'empire allemand, depuis la campagne des 
duchés de l’Elbe, en 1864, jusqu’à la campagne de France. Ils avaient 
leur erignalité dans cette élite militaire groupée autour de l’empereur 
Guillaume, sous la direction de M. de Moltke, pour laccomplissement 
de la politique de M. de Bismarck. 

Le prince Frédéric-Charles était jeune encore lorsqu'il a été frappé 
d’une mort foudroyante. II ne peut passer pour un chef d’armée de 
premier ordre, bien qu’il ait commandé des armées. (était un vigou- 
reux soldat, de la forte race des Hohenzollern, dévoué à sa maison et 
à son état, capable d’exécuter intrépidement les ordres qu’il recevait, 
et c’est par son opiniâtre fermeté qu’il contribuait, en 1866, à la vic- 
toire de Sadowa, en laissant au prince royal le temps d'arriver sur le 
champ de bataille. Le neveu de l’empereur Guillaume, celui qu’on 
appelait le « prince rouge, » avait eu particulièrement un rôle dans 
deux épisodes de la campagne de France, au blocus de Metz et dans les 
opérations sur la Loire. À Metz, le succès lui était facilité par un chef 
qui se laissait affamer avec une des plus belles armées qu’ait eues 
Ja France. Sur la Loire, il trouvait dans le général Chanzy un antago- 
niste presque improvisé, qui, en lui tenant tête, en étonnant les Alle- 
mands par sa résistance avec des soldats peu aguerris et une armée à 
peine organisée, montrait ce qu’il aurait pu faire dans de meilleures 
conditions. Le prince Frédéric-Charles avait raison de Chanzy moins 
par son habileté que par la disporportion des forces et des situations. 
Depuis la guerre, il s'était retiré dans son rôle de feld-maréchal, 
étranger à la politique, pour laquelle il était d’ailleurs peu fait, sup- 
portant assez mal ure inaction qui pesait à sa rude nature. 

Le général baron de Manteuffel, qui a été enlevé en même temps 
que le prince Frédéric-Charles et qui était plus âgé, est, à vrai dire, 
une des figures les plus originales de l’armée allemande. Il avait été, 
lui aussi, un des principaux acteurs et dans la campagne de 1864 et 
dans la campagne de 1866 et dans la campagne de 1870. Il avait fait 
notamment, aux premiers jours de 1871, cette étonnante marche à 
travers les montagnes de la Côte-d’Or, qui avait pour effet d’aller sur- 
prendre et attaquer l’armée du général Bourbaki dans son mouvement 
sur l’est, que M. de Moltke lui-même, en l’ordonnant, jugeait très hasar- 
dée. Nul doute, en effet, que s’il y avait eu la moindre attention, la 
moindre vigilance de la part de Garibaldi, qui était à Dijon, ou de la 
part de ceux qui commandaient pour lui, l’armée de Manteuffel n’eût 
pu être arrêtée aux débouchés des montagnes. Garibaldi n’en faisait 
rien, il bataillait avec une brigade envoyée tout exprès pour « l’amu- 
ser, » pendant que l’armée de Manteulfel courait librement sur la 
Saône, sur le Doubs, — et c’est probablement pour ce bel exploit, pour 


REVUE. — CHRONIQUE. 200 


avoir laissé écraser l’armée de l'Est, que le conseil municipal de Paris 
donne le nom de Garibaldi à un boulevard! Le général de Manteuffel 
n’était pas seulement un éminent soldat, il a été aussi et encore plus 
peut-être un diplomate, souvent employé dans les missions les plus 
délicates. Il alliait à la ponctualité militaire de l’aménité, dela finesse, 
un certain esprit de conciliation. À la paix de 1871, l’empereur Guil- 
laume l'avait laissé à Nancy, comme plénipotentiaire auprès de la 
France pendant l’occupation allemande, et peu après, il Pavait envoyé 
comme lieutenant-impérial dans l’Alsace-Lorraine. M. de Manteuffel 
s'était sans doute flatté de gagner par sa diplomatie les Alsaciens, de 
leur faire accepter la conquête, et il n’a pas tardé, peut-être, à s’im- 
patienter en voyant qu’il obtenait si peu. Il a échoué effectivement, il 
le sentait bien lui-même, et là où il n’a point réussi, il y a peu de 
chances pour que d’autres aient plus de succès, dût M. de Bismarck 
imaginer, comme on le dit aujourd’hui, quelque nouveau projet pour 
le gouvernement des provinces annexées. La disparition de person- 
nages tels que M. de Manteuffel, le prince Frédéric-Charles, ne chan- 
gera rien dans l'empire, si l’on veut; elle n’est pas moins une sorte 
d'événement, ne fût-ce que parce qu’elle est un signe de plus de la 
rapidité avec laquelle les hommes passent et la scène publique se re- 
nouvelle. 

Des morts en Allemagne, des élections qui viennent de s’achever en 
Autriche et des élections qui se préparent en France, des crises mi- 
nistérielles un peu partout, à Londres, à Rome et à Madrid, c’est un 
peu l’histoire du jour. Pendant que les morts s’en vont, les vivans 
s'agitent en tout pays et rien ne s’interrompt. Ce ne sera certainement 
pas sans peine qu’on sera arrivé au dénoûment de la crise ministé- 
térielle qui a éclaté à limproviste, il y a quelques jours, en Angleterre. 

Les circonstances sont singulières et assez compliquées en effet. Le 
ministère qui avait le pouvoir depuis quelques années et dont M. Glad- 
stone était le chef éloquent, respecté, a cru devoir donner sa démis- 
sion au moment où l’on s’y attendait le moins. Il venait, il est vrai, de 
se trouver en minorité dans un vote sur un point spécial du budget; 
mais comme ce coup de scrutin n’était visiblement qu’un accident, 
presque une surprise, comme la majorité libérale dont M. Gladstone 
a toujours disposé n’avait pas cessé d'exister, il est clair que le cabi- 
net n’aurait eu qu’un mot à dire pour ressaisir la confiance de la 
chambre des communes, et que, s’il n’a pas dit ce mot, s’il n’a rien 
fait pour rallier la majorité, c’est qu’il ne l’a pas voulu. Le vote 
sur le budget n’a été qu’un prétexte tout trouvé, presque ines- 
péré; la vérité est que les libéraux semblent avoir vu dans le vote 
l'occasion la plus favorable pour se dégager d’une situation extérieure 
et intérieure qui commençait à se compliquer singulièrement. 

D’un côté, le cabinet se trouvait sous le poids de ces questions 
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d'Égypte, de PAfghanistan, qu’il n’a su ni éviter ni résoudre, qui ont 
été une source de mécomptes pour le sentiment national; d’un autre 
côté, la scission entre les radicaux du ministère, comme sir Charles 
Dilke, M. Chamberlain et les whigs de tradition, comme lord Harting- 
ton, lord Granville, menaçait de s’aggraver à propos des affaires d’Ir- 
lande. Les tacticiens libéraux ont jugé plus habile, plus utile à leur 
eause, de se dérober pendant qu'il en était temps encore, aux consé- 
quences de leurs fautes et de leurs divisions, de reprendre leur liberté 
pour les élections prochaines en laissant à leurs adversaires la res- 
ponsabilité du gouvernement d’ici à la grande consultation populaire qui 
se prépare. Ils ont calculé qu’en se retirant à propos, ils échappaient 
pour le moment aux difficultés des affaires et ils gardaient la popula- 
rité qu’ils croyaient avoir conquise par le bill de réforme dont ils ont 
pris l’initiative, avec Ja chance de rentrer triomphalement au pouvoir 
par les élections. Cest ce qui explique l'impossibilité où s’est trouvé 
M. Gladstone de retirer une démission qui ne lui était pas sérieuse- 
ment imposée, la persistance avec laquelle il a maintenu ses pre- 
mières résolutions : il a suivi le courant de son parti. C’est ce qui 
explique aussi l'embarras des conservateurs appelés aux affaires par 
un vote qui n'avait rien de décisif, dans une situation où les libéraux, 
en quittant le gouvernement, gardaient une majorité parlementaire. 
De là ces négociations laborieuses et même un peu étranges, qui ont 
été suivies pendant quelques Jours entre les partis pour arriver à la 
formation d’un ministère. Le chef des conservateurs, lord Salisbury, 
ne refusait pas de prendre le pouvoir ; mais il voulait avoir lassurance 
qu'il ne serait point errêté au premier pas par les libéraux dans la 
chambre des communes, qu'il aurait la liberté de gouverner tout au 
moins jusqu'aux élections. M. Gladstone refusait de s'engager pour 
son parti. Il a fallu que la reine intervint pour obtenir du chef du parti 
libéral quelques assurances assez vagues, qui ont paru néanmoins suf- 
fisantes. Lord Salisbury s’en est contenté et il a formé son ministère 
avec ses amis : sir Stafford Northcote, qui passe à la chambre haute 
sous le nom de lord Iddesleig, lord Carnarvon, lord Cranbrook, le colonel 
Stanley, sir Richard Gross, lord John Manners, lord Randolph Churchill, 
sir Michael Hicks Beach, tout ce qui représente le jeune et le vieux 
torysme. Lord Salisbury s’est dit sans doute qu’un parti sérieux ne 
devait pas refuser le pouvoir quand le pouvoir venait à lui, que la 
situation fût-elle même difficile, délicate et embarrassante, il ne pou- 
vait pas décliner la responsabilité du gouvernement devant le pays; 
il a bravement accepté les chances d’un règne mal assuré et, en défi- 
nitive, s’il faut tout dire, il y a un sentiment plus réel de Pintérêt 
public dans cette résolution mêlée de quelque abnégation que dans la 
tactique des libéraux quittant le pouvoir avec précipitation pour re- 
tremper leur popularité à la veille des élections. 
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Reste maintenant à savoir ce que fera ce ministère, qui, à coup sûr, 
n'arrive point aux affaires dans des conditions aisées. Si les libéraux 
ont leurs dissentimens intimes, qui ont probablement contribué à pré- 
cipiter la dernière crise, les conservateurs eux-mêmes ne sont pas 
sans avoir leurs embarras et leurs divisions, leurs conflits de direc- 
tion. Un des plus jeunes chefs du torysme, lord Randolph Churchill, 
qui va faire son apprentissage du gouvernement, a montré jusqu'ici 
un esprit assez agité, une ambition un peu impatiente, un peu re- 
muante. Il prétend, à ce qu’il semble, être plus libéral que les libé- 
raux et rajeunir son parti par une certaine dose de démocratie. Il se 
croit appelé à tout renouveler. C’est lui, dit-on, qui aurait tenu à 
faire passer le vieux leader conservateur, sir Stafford Northcote, à la 
chambre des pairs, pour garder, avec son ami le nouveau chancelier 
de l’échiquier, sir Michael Hicks Beach, la direction de la chambre des 
communes. Il va faire son expérience ! Un premier ministre d’autre- 
fois, lord Melbourne, n’était pas sans inquiétude quand il voyait un de 
ses jeunes collègues de ce temps-là, lord John Russell, se lancer à 
limproviste dans un débat; il craignait toujours, c'était son expres- 
sion familière, que lord John ne fit chavirer la barque ministérielle. 
C’est à lord Randolph Churchill de ne pas faire chavirer la barque du 
torysme à peine remise à flot; mais, dans tous les cas, en dehors de 
ces embarras intimes qui peuvent avoir leur importance, le nouveau 
ministère a certainement d'assez sérieuses difficultés devant lui. Il 
n’a pas seulement l'Irlande, qui est l’éternelle épreuve de tous les 
partis; il a toutes ces questions extérieures de l'Égypte, de PAfgha- 
nistan, des relations de l’Angleterre avec le continent, qui sont un 
héritage assez embrouillé et assez lourd. Il est certain que les conser- 
vateurs revenant aujourd’hui au pouvoir retrouvent les affaires exté- 
rieures de l’Angleterre dans des conditions assez différentes de celles 
où les avait laissées lord Beaconsfield au lendemain du congrès de Berlin. 

Il y a des questions compromises pour eux, il y a des négociations 
qu'ils sont obligés de continuer, des mesures à demi exécutées, comme 
l'évacuation du Soudan, qu’ils ne peuvent rétracter. En un mot, la po- 
litique extérieure de l'Angleterre n’est plus absolument libre sur cer- 
tains points. La difficulté pour le nouveau ministère est d’accepter 
purement et simplement la suite des affaires des libéraux ou de reve- 
nir sur ce qui a été fait, comme aussi de se délier de ses propres 
engagemens, d'oublier les déclarations qu'il a multipliées quand il 
était l'opposition. Pour l'Égypte, sur laquelle il aurait certainement des 
vues plus hardies que M. Gladstone et lord Granville, 1l ne peut guère 
prendre de résolutions décisives sans rencontrer l’Europe, qui ne pa- 
raît pas disposée à abandonner ses droits, dont il est obligé de tenir 
compte. Pour l'Asie et l’Afghanistan, il est exposé à trouver la Russie 
résolue à maintenir avec sa fermeté tranquille les prétentions qu’elle 
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a élevées, qu’elle avait presque réussi à faire accepter par le dernier 
cabinet. Lord Salisbury voulût-1l, comme on lui en attribue la pensée 
et le désir, essayer de se faire un allié de M. de Bismarck, il est dou- 
teux qu’il puisse pour le moment obtenir du chancelier d'Allemagne 
rien de plus qu’une bonne volonté assez platonique. Comment le nou- 
veau ministère anglais sortira-t-il de tous ces embarras et réussira-t-il 
à se dégager victorieusement de la situation qui lui a été léguée? Le 
problème est d'autant plus compliqué pour lui, qu’en prenant le pou- 
voir dans des conditions assez précaires, il ne l’exerce pour ainsi dire 
que d’une façon provisoire. Il n’a devant lui qu’un temps limité. Tout 
dépend, pour les conservateurs comme pour les libéraux, de ces élec- 
tions qui se feront dans quelques mois, qui restent un grand inconnu 
pour la nation anglaise, précisément parce qu’elles vont donner la 
parole à deux millions d’électeurs de plus. Et c’est ainsi que les der- 
niers incidens ont bien pu se dénouer par un changement ministériel 
sans rien décider pour la direction définitive de la politique britannique. 

Jusqu'à quel point la crise ministérielle anglaise se lie-t-elle à la 
crise ministérielle qui s’est produite il y a quelques jours en Italie ? 
À part toutes les différences de situation qui existent entre les deux 
pays, il peut y avoir, si l’on veut, un lien entre les deux crises en ce 
sens que les affaires d'Égypte ne sont certainement pas étrangères à 
tout ce qui s’est passé à Rome comme à Londres. Évidemment l'Italie 
a eu des illusions sur l'Égypte, comme elle a eu des illusions dans 
quelques autres circonstances où elle a voulu, pour ainsi dire, donner 
de l'air à sa politique extérieure. Au milieu de ce mouvement d’expan- 
sion coloniale qui a un instant tourné toutes les têtes, l’Italie s’est flat- 
tée, elle aussi, de prendre un rôle sur la Mer-Rouge, et le ministre des 
affaires étrangères, M. Mancini, a cru sûrement être un politique habile en 
cherchant le moyen de satisfaire un certain instinct d’ambition natio- 
nale. Il s’est fait l’allié des Anglais pour aller en Égypte comme il avait 
déjà précédemmentcherché d’autres alliances à Berlin et à Vienne. L'Italie 
a même envoyé un corps expéditionnaire sur les bords de la Mer-Rouge, 
et un instant elle a pu se croire tout près de marcher avec l'Angleterre, 
de concourir à une campagne dont elle recueillerait les fruits. Malheu- 
reusement, les illusions n’ont pas tardé à se dissiper et les mécomptes 
sont venus. Les Anglais se sont retirés, renonçant à leur campagne sur 
le Haut-Nil; les soldats italiens sont restés dans leurs postes de la 
Mer-Rouge, un peu embarrassés de leur rôle, soumis à des influences 
de climat qui les ont éprouvés, ne sachant plus trop ce qu’ils avaient 
à faire. Ce n’était point évidemment ce qu’on avait espéré. M. Mancini 
a commencé à passer pour un ministre de plus d'imagination que de 
prévoyance , et il a été l’objet d'assez vives attaques de l’opposition, 
des anciens modérés, aussi bien que de la gauche représentée par 
M. Crispi, M. Cairoli, M. Nicotera. Il a été assailli d’interpellations, 
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accusé d’avoir compromis une fois de plus l'Italie par sa politique, et 
le président du conseil, M. Depretis, a été obligé plus d’une fois de 
venir à son secours pour le défendre de votes hostiles que la brillante 
parole de M. Mancini n’eût pas seule réussi à détourner. On en était 
là lorsque le budget des affaires étrangères, soumis il y a quelques 
jours au parlement, a failli être rejeté; 1l n’a été voté qu’à trois ou 
quatre voix de majorité. M. Mancini a témoigné aussitôt l'intention de 
se retirer, et M. Depretis, acceptant le principe de la solidarité minis- 
térielle, a remis au roi la démission du cabinet tout entier. Un fait à 
considérer, c’est que tout cela s’est passé sans une bien vive anima- 
tion dans le parlement, surtout sans provoquer la plus légère émotion 
dans le pays. Le roi Humbert a fait, dans cette circonstance, ce qu’il 
fait d'habitude, en vrai souverain constitutionnel. ]l a appelé auprès de 
lui le président de la chambre, le président du sénat, les chefs des 
divers partis, le général Gialdini, qu’il consulte toujours, et le résultat, 
du reste prévu, de toutes ces consultations a été que M. Depretis seul 
pouvait être chargé de reconstituer un ministère. C’est, en effet, la 
fortune du vieux Piémontais d’avoir acquis par son bon sens pratique, 
par son expérience, par son habileté de tacticien, une sorte de prépo- 
tence parlementaire, d'être devenu l'arbitre de la politique au-delà des 
Alpes. Sorti de la gauche, il a la modération de l’âge et de la pre- 
voyance, la raison solide du Piémontais de vieille souche, et la con- 
fiance qu’il inspire tient à ce qu’on est sûr qu’il ne s’engagera ni dans 
des aventures démocratiques, où la monarchie constitutionnelle ris- 
querait de sombrer, ni dans des aventures extérieures où lItalie pour- 
rait être compromise sans compensation. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Au début du mois de juin était annoncée, à grand renfort de réclames 
bruyantes, une campagne de hausse sur le 3 pour 100 et le Suez. On 
prétendait arriver avant peu à 85 ou 86 francs sur l’un, à 2,500 francs 
sur l’autre. Le mois de juillet, avec son contingent de capitaux, don- 
nerait au mouvement l'impulsion décisive. En juin, on se contenterait 
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de dépasser le cours de 82 francs afin qu’il pût rester inscrit ex-coù- 
pon en liquidation. Ce programme avait reçu pendant la première 
quinzaine un commencement d'exécution. Le 3 pour 100, au moment 
où le coupon trimestriel allait être nominalement détaché sur la cote, 
était à 82.40 en hausse de 1 franc sur le dernier cours de compensa- 
tion. Lundi dernier, on le voyait encore à 81.70, après déduction des. 
0 fr. 75 d'intérêt. Mais déjà il paraissait évident que la campagne ne 
pourrait être menée plus loin, et que même un mouvement de retraite 
serait nécessaire. 

Ce revirement dans les tendances était provoqué par lattitude du 
comptant. Tandis que, les mois précédens, l’épargne soutenait sur ce 
marché les cours des rentes au niveau de ceux du terme, on constatait 
en juin un écart, déjà sensible dans les premiers jours, et qui s’ac- 
centuait encore depuis le 15. La spéculation n’a pas assez de force 
pour imposer une direction à l'épargne; elle n’en a pas assez non plus 
pour se passer de son concours. Les portefeuilles envoyant des titres 
sur la place, il a fallu que les spéculateurs subissent les effets de la 
loi qui régit les relations de l’offre et de la demande. Les ventes du 
comptant ont amené la réaction sur le marché du terme, où, pendant 
la dernière semaine, les deux rentes 3 pour 100 ont fléchi de plus de 
0 fr. 50. 

La réaction de la fin du mois s’est d’ailleurs produite dans les mêmes 
conditions où avait eu lieu la hausse du début, au milieu d’une atonie 
générale des transactions, atonie plus marquée encore sur le marché 
des valeurs que sur celui des rentes. J’abondance des ressources est 
toujours aussi grande à Londres et à Paris, connme l’indique le succès 
des émissions qui viennent de s’effectuer sur ces deux places. Au-delà 
du détroit, deux emprunts du gouvernement chinois ont êté lestement 
enlevés au Stock-Exchange avec une prime de 5 à 6 points. Ici la 
souscription publique à 64,670 obligations du chemin de fer de Mosta- 
ganem à Tiaret a été couverte, aflirme-t-on, de cinquante à quatre- 
vingts fois. Il est vrai que ces titres se présentaient sous l’estampile 
de la garantie de l’état assurée dans les termes les plus formels, et 
avec le prix alléchant de 330 francs, prix que l'épargne a comparé 
aussitôt avec celuide 390 francs, atteint par les obligations du Nord. 

L'argent ne fait donc pas défaut, loin de là; mais il ne reviendra 
aux rentes qu’à son heure, en juillet probablement, après la rentrée 
des fonds provenant du paiement des coupons d'intérêt, dividendes et 
loyers. Les influences extérieures n’ont donné aucun encouragement 
dans le sens de la baisse. À Londres, les Consolidés ont constamment 
monté, et la liquidation s’est passée dans d’excellentes conditions: 
Cette tenue du marché anglais n’a pas permis de concevoir de bien 
sérieuses appréhensions au sujet de l’attitude que le nouveau cabinet 
conservateur pourra prendre dans la question afghane. Le public finan- 
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cier n’a pas plus à s’inquiéter de l'esprit dans lequel les tories abor- 
deront le problème égyptien. Lord Salisbury a pris un pouvoir hérissé 
de telles difficultés qu’il ne doit chercher qu’à rassurer l’Europe sur 
ses intentions, loin d’être en situation de faire prévaloir une politique 
d’audace et d'aventure. Un de ses premiers soins a été, disent les 
dépêches, de déclarer à notre ambassadeur à Londres que l’adminis- 
tration nouvelle avait à cœur de régler, d'accord avec la France, toutes 
les questions pendantes. 

Quelques télégrammes de Berlin ont essayé de répandre l’alarmé 

en présentant l’état de santé de l’empereur d'Allemagne comme déses- 
péré et une catastrophe comme absolument imminente. Les infor- 
mations les plus récentes d’Ems ont démenti ces pronostics pessi- 
mistes ; l’empereur est faible, mais il va plutôt mieux. D’ailleurs, 
Péventualité d’un changement de règne n’est-elle pas désormais en- 
trée dans tous les calculs au point de ne plus déranger, le jour où 
elle se réalisera, une seule combinaison ? 
t On a encore rattaché en partie les dispositions plus faibles des huit 
derniers jours à lPimpression produite par les récens débats de la 
chambre sur le projet de loi relatif à l’emprunt nécessaire pour cou- 
vrir les dépenses des caisses des écoles et des chemins vicinaux. Ce 
débat, qui a servi de préface et d'ouverture à la discussion générale 
du budget de 1886, a rappelé l’attention publique sur une situation 
financière qui n’est assurément pas brillante, mais qu’il est exagéré, 
comme quelques orateurs l'ont fait à la chambre, de déclarer désas- 
treuse et conduisant à un cataclysme. 

La dette flottante, de l’aveu du ministre, atteint déjà 4 milliard et 
demi; mais ce poids est soutenu assez allégrement par le trésor, qui 
récemment encore a diminué de 1 pour 100 l’intérêt de ses bons. C’est 
afin de ne pas charger davantage la dette flottante et de reculer la né- 
cessité d’un grand emprunt de consolidation, que le ministre a proposé 
d'émettre 320 millions en obligations remboursables en vingt-deux ans 
pour faire face aux exigences des deux caisses citées plus haut. La 
chambre à donné raison au ministre et voté le projet de loi. 

Les Actions de Suez, du Gaz et du Crédit foncier sont à peu près les 
seules valeurs sur lesquelles la spéculation déploie encore quelque 
activité. L'accident de la drague coulée par le travers du canal a en- 
rayé le mouvement qui se dessinait sur le Suez. Les recettes ont fai- 
bli pendant huit ou neuf jours par suite de linterruption, totale ou 
partielle, du trafic. La dernière décade a comblé linsuffisance de la 
seconde, le passage ayant été rétabli aussi promptement qu’on pouvait 
espérer. Mais les réalisations ont suivi de près la publication des 
chiffres élevés des recettes, et le Suez a été entraîné par les rentes, 
reculant de 2,195 à 2,155, c’est-à-dire au cours même où s’établissait 
la compensation au milieu du mois. 
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Le Gaz a été porté aux environs de 1,550 par l’amélioration continue 
des recettes de la compagnie et la nouvelle, reconnue prématurée, 
d’une reprise des négociations avec la ville de Paris, qui, on le sait, 
a perdu complètement son procès et n’a plus d’autre intérêt mainte- 
nant qu’une entente directe sur la base de la prorogation de la conces- 
sion et de l’abaissement immédiat des prix. 

Le Crédit foncier s’est tenu complètement immobile à 1,360. 11 n’est 
pas exact que cet établissement songe à une nouvelle émission de 
titres ou que l'opération d'augmentation de son capital soit prochaine. 
L’Action bénéficie naturellement, et sans brusquerie, du développe- 
ment des affaires sociales et de la hausse persévérante de toutes les 
catéguries d'obligations. 

Les titres des autres sociétés de crédit n’ont eu, pour ainsi dire 
aucun marché. Les cours qui figurent, toujours les mêmes, comme 
stéréotypes sur la cote, sont pour la plupart, purement nominaux. On 
peut en dire autant pour les actions des compagnies de chemins de 
fer, complètement négligées par la spéculation. Les relevés hebdoma- 
daires des recettes accusent toujours des diminutions. Cependant, sur 
deux ou trois des compagnies, notamment sur l’Orléans et le Midi, on 
peut constater un commencement d'amélioration. Les résultats pour 
les Chemins espagnols étaient, jusqu’à ces derniers temps, très satis- 
faisans, le Saragosse présentant depuis le 1° janvier un excédent de 
plus d’un million sur la période correspondante de l’année dernière, 
et le Nord de l'Espagne un excédent de 600,000 francs. Mais le déve- 
loppement alarmant de l’épidémie cholérique dans les provinces du 
sud de la Péninsule aura eu sans aucun doute pour résultat un arrêt 
de toutes les affaires, dont les effets apparaîtront dans les relevés des 
prochaines semaines. Aussi les Actions du Nord de l'Espagne et du 
Saragosse ont-elles été constamment faibles. Bien que les recettes du 
trésor espagnol ne puissent que se ressentir très vivement du déplo- 
rable état où l'épidémie a mis certaines régions du royaume, l’Exté- 
rieure se tient avec vaillance au-dessus de 59. L’Italien a montré beau- 
coup plus de fermeté que nos propres fonds, et s'est encore élevé de 
0 fr. 25 dans la seconde quinzaine du mois. Le Hongrois a conservé le 
cours de 82, les valeurs turques ont faibli après l’assemblée de la 
Banque ottomane, qui a voté un dividende de 20 francs. L’Unifiée a pu 
atteindre 328 sur l'espérance d’une politique moins indécise de l’An- 
gleterre dans la vallée du Nil. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


PÉCHÉ MORTEL 


PREMIÈRE PARTIE. 


Sous les rafales pluvieuses de février, le long d’un chemin boueux 
menant du village à la fabrique, les ouvriers et les ouvrières s’ache- 
minaient vers l'entrée des ateliers. A trente pas plus loin, la manu- 
facture de toiles de coton de La Lineuse montrait ses toits de tuile 
rouge au-dessus des massifs de sapins dont la verdure sombre fai- 
sait ressortir la blancheur des façades. — Le local affecté aux ma- 
gasins, aux ateliers et aux bureaux élevait à gauche ses deux étages, 
reliés à l’habitation du fabricant par une longue bâtisse en retrait, 
contenant le logement du contremaître, la teinturerie et les séchoirs. 
En avant, une large cour d'exploitation séparait les deux principaux 
corps de logis. — Les ouvriers marchaient sans se presser, enfon- 
çant lourdement leurs sabots dans la terre détrempée ; les teintu- 
riers, reconnaissables aux taches bleues que laissait l’indigo sur 
leurs vêtemens, sur leurs mains gercées et jusque sur leur visage ; 
les ourdisseuses, presque toutes jeunes, les cheveux au vent, la 
taille flottant librement dans un caraco de laine. Elles s’abritaient à 
deux ou trois sous le même parapluie de cotonnade ; quelques-unes 
grignotaient encore hâtivement un reste de croûton de leur repas 
de midi. Arrivées devant la grande porte de la cour, les femmes se 
blottirent sous l’auvent d’un hangar, hélant et plaisantant les retar- 
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dataires qui accouraient sous l’averse et dont le vent retournait les 
parapluies. Puis la cloche grêle de la fabrique sonna la reprise du 
travail, l’un des battans de la porte cochère s’ouvrit et toute la bande, 
traversant la cour qu'elle emplit de murmures et de claquemens de 
sabots, gagna ses ateliers respectifs. 

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la maison d’habitation, 
dans la salle à manger qu’un haut poêle de faïence bleue emplissait 
d'une chaleur tiède et d’un gai ronflement, le propriétaire de la fa- 
brique terminait son déjeuner en dégustant son café. — M, Vivant 
Déglise, qu’on désignait toujours sous ces deux noms afin de le dis- 
tinguer de ses frères, les Déglise de Villotte, était un homme entre 
deux âges, correctement boutonné dans un veston de drap gris fer, 
ayant le front chauve, une figure rose et flegmatique, ornée d’une 
barbe blonde, et éclairée par deux veux bleus froids et endormis. Il 
fumait lentement et méthodiquement une pipe de porcelaine devant 
sa demi-tasse, dont il avait bouché l’orifice avec la soucoupe, de 
facon à ne rien perdre de l’arome du café; de temps en temps, il sou- 
levait ce couvercle improvisé, avalait une gorgée, puis replaçait 
soigneusement la soucoupe sur la tasse. 

Il savourait béatement son gloria et sa pipe, regardant d’un œil 
mi-clos les vitrines qui décoraient les murs; il était déjà plongé dans 
une demi-somnolence par le ronron du poêle et le léger bruisse- 
ment de la pluie fouettant les vitres, quand une porte s’ouvrit et 
: Me Marthe Déglise entra dans la salle à manger, tenant en main un 
paquet de lettres et d’imprimés. 

La femme du manufacturier avait trente ans et paraissait plus 
jeune que son âge. Sa taille svelte et ronde était souple comme celle 
d’une enfant ; dans le ferme modelé des bras, des épaules et de la 
poitrine, il y avait une verdeur et une grâce qui donnaient l’impres- 
sion d’un fruit à peine mür, mais aux contours déjà colorés et du- 
vetés à point. À voir cette belle personne auprès du respectable et 
chauve M. Vivant Déglise, on était tenté de la prendre pour sa fille 
et de l’appeler « mademoiselle. » 

Ils étaient pourtant mariés depuis une dizaine d'années. Marthe 
de Bonnay, fille d’un riche filateur de la vallée de l'Ornam, avait 
épousé, à vingt ans, le propriétaire de La Lineuse. Les deux familles 
se connaissaient depuis longtemps et chacun avait applaudi à ce 
mariage, où tout se trouvait assorti: convenances, position, fortune, 
— tout, sauf l’âge des conjoints. Cette union, qui commençait sous 
de si favorables auspices, avait trompé en un point les espérances des 
intéressés : elle n’avait pas été féconde et la maison était restée 
sans enfans. Sous tous les autres rapports, l'entrée de Marthe à La 
Lineuse avait exercé une heureuse influence sur la prospérité de la 
fabrique. Intelligente, instruite et active, M°° Déglise s'était mon- 
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trée non-seulement une maîtresse de maison accomplie, mais une 
précieuse auxiliaire. Elle connaissait les détails de la fabrication 
aussi bien que son mari et, lorsque celui-ci était appelé au dehors 
par ses affaires, elle surveillait le travail, expédiait la correspon- 
dance et recevait les cliens. Peu à peu, dans le gouvernement de 
la manufacture, elle était devenue un excellent ministre des rela- 
tions extérieures. Aimable, accorte et conciliante, elle avait l’art 
d’attirer et de retenir les gens que la froideur correcte et un peu 
tatillonne de M. Déglise déconcertait souvent. Les commerçans qui 
se fournissaient à La Lineuse, aussi bien que les tisserands qui y 
rapportaient leurs rouleaux de toile, aimaient mieux avoir à faire à 
elle qu’au manufacturier. À la fois ferme et accommodante, elle 
aplanissait les difficultés, apaisait d'un mot les mécontentemens et 
savait, tout en ne cédant rien sur les prix, obtenir les plus grosses 
commandes. | 

Loin d’être jaloux de cette influence croissante, M. Déglise aban- 
donnait d'autant plus volontiers les rênes du gouvernement, que 
l'initiative de sa femme lui permettait de se livrer sans remords à 
sa seule passion : — l’entomologie. Le fabricant de La Lineuse était 
un intrépide chasseur de papillons, et le conservateur du musée de 
Villotte jalousait sa collection, qui contenait les plus rares variétés 
des lépidoptères du pays. La salle à manger de La Lineuse était, 
de la plinthe aux corniches, ornée de spacieuses vitrines où les pa- 
pillons, classés par genres et par familles, montraient comme dans 
un kaléidoscope, leurs ailes veloutées, striées, ocellées ou diaprées. 
M. Déglise en était très fier, et son regard se promenait complai- 
samment sur ces vitrines quand sa femme entra dans la salle, 

— Eh bien! Marton, quoi de nouveau? demanda le manufac- 
turier. 

— Voici le courrier de ce matin, répondit M° Déglise en posant 
sur la table le paquet de lettres et d’imprimés. 

Elle avait une voix de contralto dont le timbre musical s’har- 
monisait à merveille avec la grâce de sa personne. 

— Tu serais bien aimable de dépouiller la correspondance toi- 
même, tandis que j'achève ma pipe, reprit M. Déglise. 

La jeune femme s’assit en face de son mari, attira vers elle le 
courrier et commença le dépouillement. Elle décachetait les enve- 
loppes bleues, lisait rapidement chaque lettre, en résumait verbale- 
ment le contenu : — commandes, accusés de réception, avis d’ac- 
ceptations de traites, — puis les classait méthodiquement par nature. 
Tout d’un coup elle s'arrêta à la lecture d’une missive commerciale 
qu'elle venait de déplier : 

— « Personnelle et confidentielle ; » ceci te regarde, dit-elle en 
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tendant à son mari la feuille dont l'en-tête imprimé portait : « Lobli- 
geois et sœur, maison de gros. — Rouennerie et toiles d’Alsace. 
Paris, 25, rue Saint-Martin. » 

— Tiens! s’écria-t-il après avoir jeté sur la lettre un rapide coup 


d'œil, c’est de notre vieux client, M. Lobligeois. Lis donc, tu sais 


bien que je n'ai pas de secrets pour toi, Marton! 

M°° Déglise reprit la lettre, mais au lieu de se borner à l’ana- 
lyser, elle la lut tout haut jusqu'au bout. L’épître du marchand de 
rouenneries en gros était écrite de la main même du chef de la 
maison et ainsi CONÇUE : 


« Cher et honoré monsieur, 


« La présente n’est pas une lettre d’affaires, mais une requête 
d’un intérêt tout privé. La respectabilité de votre nom, la solidité 
de nos anciennes et excellentes relations m'encouragent à solliciter 
de votre obligeance bien connue un service que vous êtes seul en 
mesure de me rendre. — Ceci exposé, j'entre en matière. — J'ai 
eu, vous le savez, la douleur de perdre ma femme et je n'ai qu'un 
fils, auquel j'espère plus tard confier la direction de notre maison. 
Mais le garcon est encore jeune (vingt-trois ans), et cette jeunesse 
le travaille. Paul est un bon enfant, un peu trop porté vers le 
plaisir et Paris est devenu pour lui un séjour périlleux. Il s’est 
amouraché d’une drôlesse qui était en train de lui faire perdre la 
tête, Sans compter qu'elle l’entraînait à des dépenses hors de pro- 
portion avec nos revenus. Nous l’avons enfin amené à grand'peine 
à rompre avec cette dangereuse créature ; mais nous craignons à 
chaque instant qu'il ne retombe dans son vieux péché. Donc, ma 
sœur et moi, nous avons résolu de l’éloigner-de Paris et de le mettre 
au vert en province. Vous habitez la campagne et votre maison, si 
avantageusement et honorablement connue, nous offrirait pour Paul 
toutes Tes garanties désirables, outre que, guidé par vos conseils, 
l'enfant serait à même d'apprendre, sous vos ordres, les détails 
d'une fabrication qu'il ne doit pas ignorer, puisqu'il est destiné à 
me remplacer. Il est, du reste, intelligent et il pourrait devenir un 
collaborateur sérieux et utile. — Voulez-vous nous rendre le service 
de le prendre chez vous pendant quelques années et de l’initier à 
vos travaux? Nous vous en serions reconnaissans du fond du cœur. 
Espérant que vous aurez l'obligeance de nous favoriser d’une prompte 
réponse, nous vous prions, ma sœur et moi, d'agréer les sentimens 
avec lesquels nous avons l’honneur d’être, etc. 


« LOBLIGEOIS ET SOEUR. » 
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— Diable! murmnra M. Déglise, après avoir consulté sa femme 
du regard. 

En achevant la lecture de cette lettre, M"° Déglise avait haussé 
les épaules. Cette proposition la choquait et l’embarrassait visible- 
ment, sa répugnance se traduisait par une légère grimace qui dila- 
tait les ailes du nez et retroussait les coins de ses lèvres. 

— Quelle ville que ce Paris! s’écria-t-elle... Comment un garcon 
bien élevé peut-il se respecter assez peu pour s’acoquiner à de 
pareilles créatures ? 

— Ha! Ra! ma pauvre enfant, répliqua M. Déglise en vidant 
méticuleusement le résidu de sa pipe dans le cendrier du poêle, 
quand on est empoigné par une passion, il n’y a ni éducation fni 
respect qui tiennent... Moi, par exemple, qui ai pourtant le sens 
rassis, 11 m'est arrivé de m’acharner pendant des journées à la 
poursuite d’un lépidoptère rare, un #4rs qui manquait à ma collec- 
tion... Rien ne m'arrêtait, je piétinais les blés verts et les luzernes 
sans souci de la propriété privée. Parfois, je tombais fourbu en 
soupirant : « C’est fini, j'y renonce! » Bah! le diabolique 2nars n'avait 
qu'à montrer au-dessus des taillis ses ailes couleur d'iris, et je re- 
prenais ma course enragée... Voilà la passion! Ces créatures dont 
tu parles innocemment sont diantrement fascinantes ; elles attirent 
certains hommes comme si elles avaient de J’aimant dans les pru- 
nelles... Je ne le sais que par ouï-dire, Dieu merci! ayant eu une 
jeunesse très sage... Mais, pendant que j'étudiais le tissage à Mul- 
house, j'ai connu un garçon fort bien, le fils d’un riche industriel de 
là-bas, qui se ruinait pour une grande diablesse aux yeux phospho- 
rescens comme ceux d'un chat. On le raisonnait, on lui prouvait 
que cette fille finirait par le mettre plus bas que la boue; 1l en con- 
venait et promettait de se ranger... Peuh! la coquine n'avait qu'à 
le regarder d’une certaine façon, du coin de ses veux verts, à sou- 
rire en montrant ses dents, bien le bonsoir ! il retournait à sa chaîne 
et elle l’emmenait en laisse comme un caniche.. Elle l’a mené si 
bon train qu'il en est mort. 

M? Déglise écoutait ce discours en ouvrant de grands yeux éton- 
nés et scandalisés. 

— C'est révoltant! murmura-t-elle; quand je songe aux dan- 
gers dont les jeunes gens sont entourés, cela me console un peu de 
n'avoir pas d’enfans.. Si j'avais eu un garçon et qu'il eût donné 
dans de pareils travers, j'en serais morte de honte et de chagrin! 

— Oh! 1l y a des exceptions à la règle... Notre fils serait honnête 
et sage comme son père et sa mère, Si nous en avions un,.. ce 
qui malheureusement n’est qu’une supposition ! 

Il releva la tête vers sa femme, s'aperçut que le front lisse de 
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Me Marthe se rembrunissait, et il ajouta, en lui tapotant affectueu- 
sement le bras par-dessus la table : 

— Après tout, il ne faut pas jeter le manche après la cognée, .…. 
et il n’y a pas encore de temps perdu, Marton! 

Cette insinuation, lancée sur le ton de la plaisanterie, n'eut pas 
le don de dérider M"* Déglise, qui se borna à baisser les yeux. Il y 
eut quelques minutes d’un silence embarrassant, pendant lesquelles 
on entendit plus distimctement le grésillement de l’ondée sur les 
vitres. 

— Revenons à nos moutons, reprit le manufacturier. Qu’allons- 
nous répondre à Lobligeois et sœur ? 

— Mon avis est qu'il faudrait trouver un biais pour refuser po- 
liment. | 

— Hum!.. En refusant, nous risquons de mécontenter de vieux 
et bons cliens.. Les Lobligeois sont des gens à ménager. 

— D'accord; mais, d’un autre côté, loger sous notre toit un 
écervelé qui à de pareilles habitudes de dissipation, c'est une per- 
spective qui ne me sourit guère. 

— Rien ne nous obligerait, de loger le jeune homme à La Li- 
neuse... Je lui trouverais au village une chambre et une pension 
convenables... Il me semble que voilà un biais qui accommoderait 
tout... Qu'en dis-tu ? 

— Ce n'en sera pas moins pour nous une responsabilité assez 
lourde... Nous ne sommes d'humeur ni l’un -ni l’autre, n'est-ce 
pas? à surveiller la conduite de ce garçon, et cependant, s’il com- 
met de nouvelles sottises, c'est à nous que les Lobligeois s'en 
prendront. 

— Bah! il ne faut pas voir les choses si en noir... Ici, d'ailleurs, 
ce Parisien n'aura pas beaucoup de tentations et je lui donnerai 
assez de besogne pour lui ôter le goût de courir la pretantaine.…. 
C'est convenu, je vais écrire aux Lobligeois de nous envoyer leur 
enfant prodigue. 

Tout fier d’avoir trouvé une solution satisfaisante, M. Déglise 
enferma sa pipe dans l'étui, l’empochä, ramassa son courrier et 
gagna son bureau en sifflotant. 


ET. 


Huit jours après cet entretien, une voiture de louage prise à 
Villotte amenait à La Lineuse l'héritier de M. Lobligeois. Le jeune 
homme, arrivé la veille par un train du soir, avait couché à l’hôtel, 
s'était levé tard et avait employé sa matinée à visiter la ville. Par 
ce temps pluvieux de février, qui embrumait les coteaux, assom- 
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brissait le ciel et emplissait les rues d’une boue liquide, cette pro- 
menade ne lui laissa qu’une impression désagréable. Il trouva que 
Villotte ressemblait à un grand village, et, aussitôt après déjeuner, 
il monta dans le cabriolet qui devait le transporter à la fabrique de 
M. Vivant Déglise. 

La voiture de louage roulait sur une grand'route qui longe la 
base de coteaux plantés de vignes. Paul Lobligeoïis, enfoncé sous la 
capote, fumait un cigare et regardait la bruine noyer dans un 
même brouillard morne les arbres sans feuilles, les prés et les 
vignobles. Le trot lourd et dur du cheval dans la boue blanchâtre 
était rythmé par les éclaboussures des ornières fangeuses, — floc! 
flic! flac! — et cette cadence monotone bercait tristement les rêve- 
ries maussades du jeune homme. Parfois, le cabriolet dépassait une 
voiture de roulage pesamment chargée de balles de coton, trainée 
par quatre ou cinq percherons marchant à la file et agitant leurs 
sonnailles ; le roulier fouettait son attelage en jurant, et la vue des 
ballots de coton ramenait la pensée de Paul vers cette fabrique où 
la volonté de sa famille le condamnait à subir un exil de plusieurs 
années. La comparaison du milieu qu'il quittait avec celui où on le 
jetait brusquement lui gonflait la poitrine de soupirs mélancoliques, 

— Quelle sorte de gens étaient ces Déglise? — Les renseigne- 
mens que lui avait donnés M. Lobligeois père n'avaient rien qui 
pût monter l'imagination. On lui avait dépeint le fabricant comme 
un honnête négociant mür et rassis, et, d’après ce signalement, le 
jeune Paul supposait que M** Déglise devait faire le digne pendant 
de son mari. — Quelque dévote à cheveux gris, tout occupée de 
ses lessives et de ses confitures. — Chez ce couple de quadragé- 
naires provinciaux et Casaniers les distractions seraient rares et 
de qualité médiocre. — Sans doute, de loin en loin, une partie de 
boston ou de whist avec le curé du village en quatrième... En se 
représentant ce tableau d'intérieur, le malheureux bâillait d'avance 
à en pleurer. 

De Villotte à La Lineuse il y a une lieue à peine. La voiture lon- 
gea le village de’ Fains, tourna rapidement à l'extrémité du pont 
jeté sur l'Ornain et s’arrêta bientôt devant la porte de la fabrique. 
La vue des bâtimens, entourés de hauts. sapins, aux branches 
frissonnantes et mouillées, n’était pas pour rasséréner l'humeur du 
nouveau-venu. Il régla avec le conducteur, qui avait lentement dé- 
posé les bagages dans la loge du concierge, et, sur les indications de 
ce dernier, se dirigea vers un corps de logis où le mot « Bureaux, » 
inscrit en grandes lettres noires, lui fit supposer qu'il rencontrerait 
le maître de la maison. 

Ayant heurté à une petite porte sans recevoir de réponse, il 
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‘tourna le bouton et pénétra effectivement dans une salle meublée 
de tables et de cartonniers, mais où il ne trouva personne. Au 
fond, une porte Sn: communiquait avec une enfilade de pièces 
également solitaires, à l'extrémité desquelles on apercevait un ate- 
lier d’ourdissage en ce moment désert. Il s’y aventura et s'arrêta 
tout à coup en voyant sortir de derrière un métier une jeune per- 
sonne ayant à peu près son âge, costumée comme une ouvrière, et 
qui l’examinait curieusement. 

C'était une assez jolie blonde, dont les cheveux ébouriffés enca- 
draient un de ces visages aux traits mignons et irréguliers qu'on 
décore du nom de « minois chiffonnés. » Les yeux gris, petits, 
mais brillans, avaient un regard peu timide ; le nez était effronté- 
ment retroussé; la bouche , grande, était élargie encore par un 
sourire futé, montrant des dents très blanches. — Elle dévisageait 
hardiment le nouveau venu en s’avançant vers lui : 

— Pardon, dit Paul Lobligeois en saluant, je désirerais parler à 
M. Déglise. 

— Le patron est sorti pour affaires et il ne rentrera pas avant 
ce soir. 

— Ah!.. Et M Déglise?.. Voudriez-vous lui demander si elle 
peut me recevoir ? 

En même temps 1l tendait sa carte, que la jeune ouvrière saisit 
et déchiffra sans facon : 

— Oh! reprit-elle, vous êtes le nouveau commis?.. On ne vous 
attendait que demain, mais je vais prévenir madame. 

Elle le planta au milieu de l'atelier sans plus de cérémonie, et 
disparut lestement à l'extrémité des pièces en enfilade. Au bout de 
cinq minutes, Paul Lobligeois la vit revenir : 

— Madame achève de déjeuner, dit-elle, mais dans une demi- 
heure elle montera au magasin... Elle me charge en attendant de 
vous faire visiter la fabrique si vous n'êtes pas trop fatigué. 

Le jeune homme sourit en signe d’assentiment. Il n’était pas 
fâché d’être piloté par cette jolie fille; cela changeait un peu la 
couleur de ses idées et lui montrait le séjour de La Lineuse sous 
un aspect moins maussade : 

— Je ne suis nullement fatigué, répondit-il en enr une œ1l- 
lade vers l’ouvrière, etje serai enchanté de faire cette visite en aussi 
agréable compagnie. 


La jeune fille reçut le compliment sans sourciller. — Le travail, 
continua-t-elle, ne reprend qu'à une heure et nous aurons le temps 
de tout voir. Voici d'abord l'atelier d'ourdissage, — celui que 


je dirige, ajouta-t-elle en se redressant ; je suis la contremaitresse 
des ourdisseuses, 
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— Vraiment ?.. Puisque vous êtes chargée de me mettre au cou- 
rant des détails de la fabrique, y aurait-il Indiscrétion à vous deman- 
der votre nom, mademoiselle ? 

— Nenni.. Je m'appelle Catherine Huguet. 

— Eh bien! mademoiselle Catherine, recevez mes complimens.… 
Je n'ai qu'un regret : c’est de ne pas être ourdisseur : j'aurais aimé 
à travailler sous les ordres d’une aussi gentille contremaîtresse.… 

— Vous n’en pensez pas un mot! répliqua M'® Huguet, dont 
les yeux gris pétillèrent néanmoins de satisfaction ; ne vous mo- 
quez donc pas de moi!.. On à raison de dire que les Parisiens ne 
sont jamais en retard quand il s’agit d'inventer des goguenardises.… 
Tenez, voici le séchoir; traversons-le vite si nous ne voulons pas 
être cuits à l’étouflée…. 

Quand ils eurent passé rapidement à travers l'atmosphère sur- 
chauffée de cette pièce, que des chaînes de coton blanc suspen- 
dues à des tringles de bois imprégnaient d’une odeur de chlore, 
M': Huguet reprit : — C’est le séchoir d'hiver; quand il fait beau, 
on sèche les cotons sur les étendoirs que vous avez vus dans la 
COUP: 

— La fabrique emploie un nombreux personnel? demanda Paul 
Lobligeois. 

— Oui; mais nous n'avons ici qu'une vingtaine d'ouvriers... Les 
 tisserands travaillent chez eux; ils rapportent tous les quinze jours 
leurs rouleaux de toile au magasin, où M": Déglise les reçoit et les 
examine elle-même... Elle s’v entend, la patronne, et 1l n'y à pas 
moyen de la mettre dedans! 

Tout en jasant, la jeune fille lui montrait l'atelier des dévideuses, 
puis les salles basses de la teinturerie, sombres, humides, encom- 
brées de tonnes de bois du Brésil et de caisses d’indigo. Au même 
moment, la cloche sonna la rentrée dans les ateliers et la cour re- 
tentit des éclats de voix des ouvrières. 

M'° Huguet s'était arrêtée à l'extrémité d’un couloir : 

— Voici, dit-elle, l'escalier qui mène aux magasins et au bu- 
reau de M”° Déglise ; c’est là qu’elle se tient toute la matinée et une 
bonne partie de l'après-midi. 

— Votre patronne travaille beaucoup ? 

= Poursür. Ellea l'œil à tout... Pas une pièce de toile n “entre 
ici ou n’en sort sans qu’elle le sache. 

— Ge doit être une besogne assez lourde pour une personne de 
son âge. 

M”° Huguet regardait le jeune homme en écarquillant ses petits 
yeux malins : 


— Quel âge lui donnez-vous donc ? demanda-t-elle. 
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— Mais à en juger par celui de M. Déglise, je suppose qu’elle à 
quarante-Cinq ans environ. 

La contremaîtresse se mordit les lèvres pour retenir un éclat 
de rire. 

— Me suis-je trompé? continua Paul Lobligeo!s. 

— Pas de beaucoup, répondit-elle en s’efforçant de garder son 
sérieux. — La malicieuse fille n'était pas fâchée de mystifier un 
peu ce Parisien qui croyait tout savoir, et, sans rien préciser, elle 
s’amusait à lui laisser suivre cette fausse piste. Elle ajouta, non 
sans une pointe d'ironie : — 51 M°*° Déglise à quarante-cinq ans, je 
vous assure qu'on ne s’en aperçoit pas... Elle est encore verte et 
active comme une jeunesse... Vous serez, du reste, bientôt rensei- 
gné, car la patronne doit être maintenant à son bureau et je vais 
vous y conduire. 

Ils gravirent ensemble l'escalier du premier étage, traversèrent 
une salle meublée de comptoirs et garnie de casiers bourrés de 
coupons de toile, puis s’arrêtèrent devant une porte à laquelle 
M'e Huguet heurta discrètement : 

— Entrez! répondit une voix dont le timbre jeune et frais sur- 
prit singulièrement Paul Lobligeois. 

L'ouvrière, poussant a elle le nouvel arrivant, l’introduisit 
dans une petite pièce tendue de cretonne. Sur le casier d’un bu- 
reau d’acajou, deux potiches, contenant des primevères de Chine, 
aux floraisons d’un rose vif, jetaient une gaité printanière dans ce 
cabinet de travail. 

— Madame, dit M'° Catherine en réprimant une violente envie 
de rire, voici M. Paul Lobligeois. 

Me Déglise se leva lentement. Au-dessus de la masse fleurie des 
primevères, Paul vit surgir une charmante figure de jeune femme : 
— d'un col de linge uni, le cou s'élançait délicat comme la hampe 
d’une belle fleur et supportait une tête fine aux cheveux bruns nat- 
tés et abondans. L’ovale du visage, les lignes de la bouche et du 
nez, les longs cils bruns voilant les veux, rappelaient l'expression 
fibinale de certaines saintes du Corrège. La blancheur du teint, 
sur lequel tranchaient deux fins sourcils noirs et deux lèvres très 
rouges, ombrées aux coins d'un soupçon de duvet, ajoutait encore 
à cette expression de candeur; quand les paupières baissées se 
relevaient, deux grands yeux noirs, limpides, honnêtes, étonnés, 
répandaient une matinale lumière sur ce joli visage, au front lisse 
duquel aucune passion n'avait tracé de rides. Les mouvemens de 
Me Déglise étaient aisés et élégans ; élégante aussi sa toilette, tout 
en étant fort simple. La coquetterie féminine s’y révélait par de 
menus détails : — Ia blancheur du linge, la couleur savamment 
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assortie d'un ruban noué dans les cheveux, les mains très soi- 
gnées, les pieds mignonnement chaussés de souliers mordorés à 
talons. — Paul eut presque un éblouissement et ses traits expri- 
mèrent un ébahissement si comique que M! Huguet faillit éclater. 
Il semblait au jeune homme qu'il avait devant lui une apparition 
du printemps et que la petite pièce s'emplissait d'une fine odeur 
de violette et de muguet. — Était-ce done là cette M" Déglise qu'il 
se représentait en boucles grisonnantes et en lunettes ? IL avait 
honte maintenant de s'être laissé mystifier par l'ouvrière et il bal- 
butiait en saluant gauchement la femme de son futur patron. 

Celle-ci, après un rapide examen du nouveau-venu, paraissait, 
du reste, aussi un peu surprise. Le Parisien ne ressemblait guère 
au portrait qu'elle s'était tracé d'avance sous l'impression de la 
lettre de M. Lobligeois père. Elle s'était figuré une sorte de jeune 
bellâtre à l'œil hardi, aux façons cavalières et elle en était pour ses 
frais d'imagination. 

Svelte, élancé, les cheveux bruns et fins, les veux d’un bleu foncé 
et doucement rêveurs, Paul Lobligeois avait, en dépit de sa barbe 
brune, quelque chose de féminin et de tendre dans l’expression du 
visage. M®° Déglise s'était promis de faire à ce Parisien un accueil 
froid et sévère; mais, en l’entendant balbutier, elle se départit peu 
à peu de sa raideur cérémonieuse : 

— M. Déglise, dit-elle, sera fâché, monsieur, de ne point se trou- 
ver là pour vous recevoir. 

Puis, se tournant vers l’ouvrière : — Vous pouvez retourner 
à votre atelier, ma petite, ajouta-t-elle. 

Catherine se retira après avoir gratifié le nouveau commis d’un 
salut moqueur ; Paul Lobligeois et M** Déglise demeurèrent en tête- 
à-tête, séparés seulement par le casier et les primevères du bu- 
reau : 

— Mon mari est absent, reprit la jeune femme en montrant une 
chaise à son interlocuteur et en l'invitant à s'asseoir ; s’il eût été 
ici, il se serait chargé lui-même de vous installer dans l’apparte- 
ment qu'il à retenu pour vous... Malheureusement, il ne rentrera 
que ce soir et c'est le contremaître qui vous accompagnera au 
village... Fains n’est qu'à cinq minutes de la fabrique. Vous serez 
logé dans la famille de l’agent-voyer.. Ce sont de braves gens... 
et vous prendrez pension à l'auberge de la Rose d’or, dont l'hô- 
tesse cuisine assez bien. Malgré notre désir de complaire en tout 
à VOS parens, nous n'avons pu vous loger à la fabrique, où il n'y 
a pas de local disponible. — D'ailleurs, ajouta-t-elle en soulignant 
cette dernière phrase par la manière dont elle l’accentuait, nous 
avons pensé que cet arrangement serait plus de votre goût, puis- 
qu'il vous laissera une liberté que vous ne trouveriez pas ici, 
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Paul Lobligeois était trop intelligent pour ne pas comprendre ce 
que sous-entendait cette dernière réflexion. 

— Madame, répliqua-t-il en souriant timidement, j’ai grand’ peur 
que, dans sa lettre à M. Déglise, mon père ne m’ait involontaire- 
ment dépeint sous des couleurs peu avantageuses. 

À ces mots, M° Déglise ne put s'empêcher de rougir, et le nou- 
veau*commis ne l'en trouva que plus jolie. 11 y avait dans les ma- 
nières de la patronne un mélange d’affabilité et de réserve, une 
dignité chaste unie à une grâce juvénile; Paul fut complètement 
séduit. Il résolut de dissiper immédiatement de son mieux les pré- 
ventions que les indiscrètes confidences de son père avaient dû créer 
dans l'esprit de cette jeune femme un peu prude, comme la plupart 
des provinciales : 

_—_ Je vous assure, madame, reprit-il, que je-ne suis pas aussi 
noir qu'on vous l’a dit, et que je n’ai aucunement l'intention d’abu- 
ser de la liberté que M. Déglise à bien voulu me laisser. 

— Tant mieux, monsieur, répondit Marthe Déglise avec une 
nuance de sévérité; je serais désolée qu'il en fût autrement. — Puis, 
comme si elle eût senti que le jeune homme était mortifié par la 
raideur de cet accueil, elle reprit d’un ton aimable: — La vie 
qu’on mène à La Lineuse est des plus calmes et vous ne trouverez 
pas ici beaucoup de distractions.. Pourtant, quand vous serez au 
courant de votre besogne, vous verrez que nous avons aussi nos 
petits plaisirs. 

Elle sonna, et un jeune scribe, ayant la plume sur l'oreille, accou- 
rut à son coup de sonnette. 

— Simonnet, dit-elle au contremaître, veuillez conduire vous- 
même M. Lobligeoïis à Fains, dans le logement que mon mari à re- 
tenu pour lui, et veillez à ce que tout y soit en bon ordre... Pardon- 
nez-moi de vous congédier si vite, ajouta-t-elle en se retournant 
vers Paul, mais j'ai beaucoup à faire en ce moment... Occupez-vous 
aujourd'hui de votre installation et venez demain à neuf heures voir 
M. Déglise, qui vous mettra au courant de votre travail... Les ate- 
liers ouvrent à huit heures et ne ferment qu'à sept, avec une heure 
de repos à midi. Mais, par égard pour vos habitudes parisiennes, 
nous avons pensé qu’il convenait de n'exiger de vous que trois heures 
de présence le matin et autant l'après-midi... 

— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur 
mon désir de bien faire, répondit-il en se levant et en s’inclinant. 

—— Au revoir, monsieur, et à demain! murmura-t-elle avec un 
sourire assez affable et un léger mouvement de la main. 

Le jeune homme avait déjà avancé la sienne pour prendre congé 
à l'anglaise; mais, à l’hésitation embarrassée de la jeune femme, 1l 
comprit que ce skake-hand, qu'on prodigue tant à Paris, n'était 
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pas encore entré dans les habitudes provinciales. Il salua donc de 
nouveau et s'éloigna avec le contremaitre. 

Cinq minutes après, ils cheminaient ensemble dans la direction 
de Fains, tandis que, derrière eux, un manœuvre brouettait les malles 
de Lobligeois. 

Fains est un gai village dont la principale rue est coupée, dans 
sa longueur, par un ruisseau clair, qui baigne presque les portes 
des maisons et donne au pays une physionomie très originale. Quand 
Paul Lobligeois se fut installé dans ses deux chambres, situées au 
premier étage, et que, devant un feu bien flambant, il se mit à ou- 
vrir ses malles, 1l vit tout à coup les choses sous un aspect infini- 
ment moins maussade. — Le ruisseau gazouillait mélodieusement 
sous ses fenêtres, et à la chanson de l’eau courante se mêlait agréa- 
blement pour ses oreilles le souvenir du timbre musical de la voix 
de M®° Déglise. Quand 1l fermait les veux, il revoyait très nettement 
l'ovale charmant de la figure de la nouvelle patronne, et surtout les 
deux grands yeux noirs, frangés de cils, au regard si pur et si pro- 
fond. 

— Comment cette jeune femme at-elle pu épouser M. Déglise, 
qui à pour le moins cinquante ans sonnés? se demandait-il, tout en 
rangeant ses vêtemens dans les placards. Elle ne doit pas s'amuser 
tous les jours dans sa fabrique de La Lineuse!.. 

En même temps un embryon de pensée perverse, pareil à une 
semence minuscule, germait dans le cerveau de ce jeune Parisien, in- 
fatué de ses vingt-trois ans. Il avait [lui-même honte de cette méchante 
poussée d'idées libertines, mais, malgré lui, la pensée tenace crois- 
sait comme une mauvaise herbe et, la nuit, jusque dans son som- 
meil, elle se mêla à des rêves obscurs, qu'éclairaient les limpides 
rayons de deux yeux noirs et que traversait une voix claire et chan- 
tante comme celle du ruisseau de Fains. | 


III. 


Tout en maugréant contre l’ordre paternel qui le reléguait en 
province, Paul Lobligeois n’avait pu s'empêcher de reconnaître que 
La Lineuse était un agréable coin de terre. La venue du printemps 
acheva de le convertir aux charmes du paysage. — Les jardins et 
le petit parc de la fabrique étaient comme enfermés entre la haute 
colline boisée qui domine Fains et les eaux vertes d’un canal, bordé 
de grands arbres. Une longue prairie, séparée de la propriété par 
une simple haie de néfliers et d'aubépines, paraissait la prolonger 
jusqu’à la forêt, dont les futaies en pente tombaient à pic sur les 
talus du canal. Dans ce coin paisible et feuillu, un peu trop hu- 
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mide en hiver, la végétation à la belle saison était plantureuse et 
fleurie à souhait; 1l y régnait une matinale fraîcheur et tous les oi- 
seaux chanteurs du pays semblaient s’y être donné rendez-vous. — 
Blanche, sur le fond sombre des sapins, la maison d'habitation, tour- 
nant au soleil sa façade tapissée de glycine et de roses du Japon, 
regardait la vallée, coupée çà et là par des lignes de peupliers, et 
les coteaux d’en face, que-la vigne commençait à couvrir d’une ver- 
dure cendrée. De l'aube au soir, un confus gazouillement emplissait 
les taillis et les futaies du voisinage; et sur le fond harmonieux 
de ces vocalises d'oiseaux se détachaient, tantôt sourdes et loin- 
taines, tantôt éclatantes et sonores, les voix amoureuses du coucou 
et des ramiers, alternant avec les modulations passionnées des ros- 
sisnols. — Seul, de loin en loin, un tram filant à toute vitesse sur 
les rails et traversant la prairie en biais, troublait la paix de cette 
vallée ombreuse et évoquait dans l’esprit de Paul Lobligeois les sou- 
venirs de la vie parisienne. | 

Son exil, qui durait depuis trois mois déjà, ne lui causait presque 
plus de regrets. Cette métamorphose était-elle due uniquement à 
l'influence calmante de la campagne ? Le voisinage de M: Déglise 
n’y entrait-il pas aussi pour une bonne part ? Question obscure et 
que Paul n'avait encore osé approfondir. Pour être juste, il faut 
avouer que M Marthe avait été depuis le premier jour la maîtresse 
préoccupation de son esprit. Jamais 1l n'avait éprouvé à l’occasion 
d'une femme un sentiment aussi absorbant et aussi complexe. II 
y avait là-dedans de l'admiration, de la curiosité et du respect, le 
tout assaisonné d’une pointe de timide tendresse. M®° Déglise, 
épouse sans enfans d’un homme plus âgé qu’elle et peu séduisant, 
ignorait vraisemblablement la passion, et cependant, malgré le 
grand air de réserve et de dignité dont elle s’enveloppait, on ne 
pouvait pas l’accuser de froideur. La grâce qui émanait de toute 
sa personne, la musique de sa voix de contralto, dénotaient une 
nature aimante et douée d’une vive sensibilité. Ses yeux noirs avaient 
la limpidité et le mystère d’une eau de source vierge et profonde. 
Tout en possédant un sens droit et un esprit cultivé, M®%° Marthe 
gardait la candeur d’une âme qu'aucun orage n’a encore troublée. 
— L'accomplissement de ses devoirs de femme d'intérieur, les 
pratiques d’une dévotion discrète, les menues distractions qu'offre 
l'existence campagnarde, paraissaient suffire à son cœur. Pourtant, 
parfois, une lueur mouillée au fond des prunelles, ou bien un sou- 
dain accès d’irritabilité nerveuse, révélait la présence d’un désir 
ou d’un regret qui passait brusquement sur la sérénité de cette âme 
candide, comme ces ombres de nuages qui glissent sur une plaine 
ensoleillée. 
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En partant pour La Lineuse, Paul Lobligeois s'était promis d'y 
montrer si peu de zèle que les Déglise seraient forcés de le ren- 
voyer à Paris. Le lendemain de son arrivée, un brusque revirement 
s'opérait déjà, et en moins de deux mois, 1l était devenu un com- 
mis modèle, attelé du matin au soir à son bureau, expédiant sa 
besogne avec une activité exemplaire qui remplissait d'aise le cœur 
de M. Déglise. La belle M®° Marthe pouvait seule s’attribuer la gloire 
de cette conversion. Les détails de l'administration intérieure de la 
fabrique mettaient forcément Paul en relations fréquentes avec la 
patronne, et ce n’était jamais sans une émotion craintive et volup- 
tueuse à la fois qu’il franchissait le seuil du cabinet de M" Déglise. 
Les jours de coup de feu, il était admis à travailler avec elle dans 
ce sanctuaire. Elle dépouillait le courrier et lui remettait les lettres 
une à une, en lui indiquant brièvement le sens de la réponse. Assis 
à une petite table, non loin du bureau d’acajou fleuri de primevères, 
il minutait courageusement d’assommantes épitres, osant à peine 
tourner les yeux vers l’encoignure où Marthe Déglise se tenait affairée. 
De temps à autre, pourtant, sans cesser de courber la tête sur son 

pupitre, il coulait un regard oblique dans la direction du bureau ; il 
apercevait une torsade de cheveux bruns, la blancheur dorée de 
la nuque où frisottaient de petites boucles, la ligne onduleuse du 
dos et de la taille, puis les plis du bas de la robe retombant sur l’un 
des pieds, dont on distinguait vaguement la forme sous l’étoffe. Il 
trouvait un charme exquis à ces heures silencieuses passées avec 
la jeune femme, et tout en les savourant, par une singulière con- 
tradiction, il attendait avec impatience le moment où, sa tâche étant 
finie, il se lèveraitet pourrait, en remettant ses lettres à M" Déglise, 
échanger un mot et un regard avec elle. 

Il espérait toujours qu’elle lui adresserait quelques paroles affec- 
tueuses pour le récompenser du zèle avec lequel il s’acquittait 
de sa besogne, mais elle se bornait à le remercier d’une facon 
brève et cérémonieuse. On eût dit qu'elle évitait soigneusement 
les occasions de se montrer trop familière avec ce Parisien compro- 
mettant. Paul devinait que les confidences contenues dans la lettre 
de son père avaient produit sur l'esprit de M"° Déglise une impres- 
sion fâcheuse et lente à s’effacer. Il travaillait cependant de son 
mieux à faire oublier ce péché de jeunesse pour lequel une Pari- 
sienne aurait eu un rire indulgent, mais que la rigoriste provinciale 
regardait sans doute comme une faute grave contre les conve- 
nances. Il menait l'existence la plus correcte du monde, rentrant 
dans sa petite chambre au sortir de la fabrique, mangeant seul, 
passant ses soirées à lire ou à se promener vertueusement le long 
du canal. Il ne se permettait pas même une fugue à Villotte, où 


256 REVUE DES DEUX MONDES, 


une troupe ambulante venait en hiver jouer la comédie et l’opérette, 
chaque dimanche. Ayant été imvité une fois à diner, ce jour-là, chez 
M. Déglise, avec le maire et le curé, il comptait un peu que cette 
aubaine se renouvellerait et lui donnerait l’occasion de pénétrer 
plus avant dans l'intimité de la famille. 

Si la chose n’eût dépendu que de M. Déglise, elle aurait eu lieu déjà. 
Le jeune homme lui plaisait ; il le trouvait laborieux, dévoué et d’un 
commerce agréable. À plusieurs reprises, il avait voulu le prier 
une fois pour toutes à diner chez lui tous les dimanches, mais 
Mc Déglise avait accueilli avec peu d'enthousiasme la proposition 
de son mari. Elle prétendait qu'avant d'introduire un étranger dans 
leur intimité, il fallait le connaître à fond, et le manufacturier, qui 
s’inclinait toujours devant l’autorité de sa femme, avait résolu d’at- 
tendre le bon plaisir de M"° Marthe pour manifester ses dispositions 
hospitalières. 

— Tu es meilleur juge que moi en ces matières, avait-il dit. 
Étudie le jeune homme, prends ton temps, et quand il t’aura inspiré 
assez de confiance, tu penseras sans doute qu'il est convenable de 
ne plus le traiter tout à fait en étranger. D'abord cela fera plaisir 
aux Lobligeois, et puis, vois-tu, le plus sûr moven d'empêcher ce 
garçon de chercher ailleurs des distractions dangereuses, c’est de 
lui en fournir d'honnêtes chez nous. 

Mwe Déglise avait donc étudié Paul Lobligeois. C'était même pour 
le mieux connaître qu'elle l'avait admis de temps à autre à travail- 
ler près d’elle. Sans se départir de sa réserve polie, mais avec une 
rare finesse d'observation et d'analyse, elle le scrutait attentive- 
ment. Peu à peu elle arrivait à trouver à cette étude un intérêt qui 
l’étonnait. Le jeune homme avait été bien élevé, il montrait du tact 
et de la délicatesse dans les plus petites choses et possédait une 
culture intellectuelle bien plus étendue que celle des jeunes pro- 
vinciaux de sa condition. Il n’était ni poseur ni grand parleur ; tout 
au plus pouvait-on lui reprocher une légère pointe de fatuité, assez 
excusable chez un garçon de vingt-trois ans, qui se sait bien tourné 
et qui a eu du succès dans un monde facile. Sa qualité distinctive 
paraissait être la tendresse, — une tendresse caressante, commu- 
nicative, presque féminine. — Cela se reconnaissait à la douceur de 
ses yeux d’un bleu humide, aux inflexions câlines de sa voix, quandil 
parlait aux femmes et aux enfans ; à une certaine grâce timide du 
geste et de l'attitude. — En somme, pensait M"° Déglise, Paris ne 
l’a point trop gâté, et si on pouvait l’obliger à vivre quelques années 
dans le milieu honnête et sain de la province, on arriverait à faire 
de lui un homme vraiment supérieur. — À mesure qu'elle étudiait 
de plus près le nouveau commis, cette pensée de travailler au per- 
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fectionnement moral de Paul Lobligeois germait et s’enracinait dans 
le cerveau de Marthe Déglise. Les femmes qui n’ont pas eu d’enfans 
ont besoin d’un dérivatf pour tromper l’instinet de la maternité dé- 
çue. Elles deviennent alors facilement éducatrices, apôtres ou con- 
vertisseuses ; il faut que leurs facultés affectives se manifestent et 
se dépensent d’une façon quelconque ; celles qui n’adoptent pas 
d'orphelins se passionnent pour une idée, et celles qui n’ont pas 
d'idées élèvent un chien ou un oiseau. Toutes ressemblent à ces 
arbres qui ont grandi à l'ombre et qui, ne pouvant donner de fruits, 
dépensent leur sève en branches et en feuilles. 

L'épreuve à laquelle M Déglise avait jugé à propos de sou- 
mettre Paul Lobligeois durait depuis deux mois, quand, un samedi 
soir de la fin de mai, au moment où Paul remettait à sa patronne 
la correspondance qu'il avait préparée, M°° Marthe releva vers lui 
ses limpides yeux noirs et dit, tout en feuilletant les lettres : 

— Vous avez beaucoup travaillé cette semaine, monsieur Lo- 
bligeois, et vous devez avoir besoin de vous distraire. 

C'était la première fois qu’elle ne lui parlait pas exclusivement 
d’affaires et semblait voir en lui autre chose qu'un simple commis 
aux écritures; aussi Paul ne put-1l réprimer un mouvement d’a- 
gréable surprise. 

— Mon travail me plait, répliqua-t1l en mentant audacieuse- 
ment; si vous êtes satisfaite, madame, je me trouverai suffisam- 
ment payé de ma peine. 

— M. Déglise, continua-t-elle, m'a chargé de vous transmettre 
une proposition... Nos ressources en fait de plaisirs sont bornées; 
pourtant, comme vous n'avez pas le choix, peut-être nos amuse- 
mens vous procureront-ils au moins un peu de distraction. C'est 
demain la Pentecôte, et nous avons fait le projet de dîner dans les 
bois. Vous plait-il d'être des nôtres? 

Paul s'était incliné et remerciait avec une effusion qui ne laissait 
pas de doute sur la satisfaction qu'il éprouvait. 

— En ce cas, ajouta M° Marthe, venez demain, à onze heures, 
manger une côtelette à la maison... Aussitôt après déjeuner, nous 
nous mettrons en route... 

Après quoi, elle se leva et le salua comme pour lui indiquer qu'il 
n'avait plus qu’à prendre congé. Elle gardait toujours avec lui un 
peu de son formalisme cérémonieux ; néanmoins le jeune homme 
regagna son logis en trouvant ce soir-là, au village de Fains, un 
air de fête qu’il ne lui avait jamais encore vu. 

Le lendemain, il se leva tout guilleret et mit le nez à la fenêtre 
pour s'assurer qu'il faisait beau temps. La matinée était charmante 
et pleine de promesses. Une lumière argentée, tanusée par un 
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léger voile de nuages transparens, éclairait le paysage. Entre deux 
maisons on apercevait par une échappée le canal encore dans 
l'ombre, allongeant vers les bois son eau calme, d’un vert foncé, 
où se miraient les silhouettes des arbres; la grande herbe des talus 
où foisonnaient des marguerites, encadrait mollement cette nappe, 
d’eau entre deux berges plantureuses. Des coups de fouets cla- 
quaient dans l'air sonore; un lourd bateau, tiré par deux chevaux 
au cou tendu, glissait sur cette surface tranquille en y laissant 
deux sillages blancs. On distinguait l’homme penché sur le gou- 
vernail, la femme du marinier agenouillée à l’avant et un chien 
courant de l’un à l’autre sur le pont du bateau. Des hirondelles 
poussaient des cris aigus en frisant le rebord des toits, et les 
cloches du dimanche précipitaient gaiement leurs sonneries argen- 
tines. | 

— Il fera beau, pensait Paul Lobligeoiïs, et j'ai en réserve toute 
une bonne journée. 

Cette perspective le remplissait d'une joie confuse. — Il était 
donc enfin parvenu à vaincre la froideur méfiante de M"° Déglise 
et à exciter assez son intérêt pour qu'elle se décidât à le recevoir 
chez elle. Il était fier de ce résultat qu'il ne devait qu'à lui-même, 
et 1l savourait d'avance le plaisir de vivre familièrement pendant une 
après-midi auprès de cette femme si réservée, un peu énigmatique 
même, qui exerçait sur lui un si vif attrait, mêlé d’admiration et 
de curiosité. Il lui semblait impossible que, dans ces sentiers des 
bois, qui prêtent si bien à l'intimité, la glace ne se fondit pas entre 
lui et elle! Tout en ruminant ces choses, il s’habillait lentement 
afin de tromper les heures de l’attente ; il soignait sa toilette: il la 
voulait élégante sans que la recherche y parût, simple à la fois et 
raffinée. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi agité et nerveux 
depuis l’époque de ses rendez-vous d'amour avec la femme qui 
avait causé son exil à La Lineuse. Il repensait involontairement à 
ses émotions d'autrefois, et brusquement il se reprochait d'asso- 
cier dans son souvenir l’image de cette première maîtresse et celle 
de la pure M"° Déglise. — I] avait complètement terminé sa toi- 
lette et il était prêt à partir quand il s’aperçut qu'il n'était que dix 
heures. Il ne pouvait songer à se présenter d'aussi bonne heure à 
La Lineuse. Alors il se rassit près de la fenêtre et se plongea dans 
une douce rêverie, en regardant les nuages blancs se déchirer et 
le soleil se montrer triomphant entre ces déchirures bleues. L'eau 
du canal reluisit tout à coup comme une longue coulée d'argent 
fondu, les ombres du bois devinrent plus bleues et plus veloutées ; 
les cloches de l'église qui s'étaient tues depuis le dernier coup de 
la grand'messe, sonnaient de nouveau en volée pour annoncer le mo- 
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ment de l'élévation, mêlant leurs notes claires au gazouillement du 
ruisseau etaux voix tapageuses des canards qui y prenaient leurs 
ébats. Au même instant, on frappa à la porte de Paul Lobligeoiïs, et 
l’honnête figure rose et flegmatique de M. Déglise parut dans l’en- 
trebällement. 

— Peut-on entrer? demanda le manufacturier en ébauchant un 
calme sourire. 

Paul s’imagina qu'il s'était mis en retard et se confondit en 
excuses. | 

— Rassurez-vous, interrompit son patron, c'est moi qui suis en 
avance... Ma femme a voulu avoir une messe avant de partir et elle 
est encore à l’église... Gomme j'avais affaire dans le village, j'ai 
eu l’idée de venir vous prendre. 

Il se pencha un moment à la fenêtre, tandis que Paul cherchait 
son chapeau. — Les hirondelles volent très haut, ajouta-t-il, nous 
aurons beau temps et je vous montrerai notre forêt. — Ah! dame, 
ça n’est pas peigné comme votre bois de Boulogne, nais nous avons 
quelques jolis coins ; la flore d'ici est variée et intéressante... Aïmez- 
vous la botanique ? 

Sur la réponse négative du jeune homme, 1l poursuivit : 

— Tant pis! vous auriez trouvé à qui parler, car ma femme est 
très forte sur les plantes du pays... Mais si vous n’herborisez nine 
chassez aux papillons, du moins vous gagnerez de l'appétit. Nous 
goûterons ce soir un certain pâté d'Amiens, auquel j'espère bien 
que vous ferez honneur, surtout quand vous en connaîtrez la pro- 
venance.… 

Et comme les regards étonnés de Paul semblaient demander une 
explication, 1l reprit en riant : 

— Le pâté est un aimable cadeau de la maison Lobligeois et 
sœur... Le papa nous l’a expédié hier matin. i 

Cette révélation, loin de charmer le jeune Lobligeoïis, lui fit éprou- 
ver une secrète déception. Un soupçon lui vint que l'invitation de 
Me Déglise avait été uniquement motivée par l'envoi du pâté. Ses 
agrémens personnels n’y étaient pour rien; on se bornait à rendre 
au fils la politesse du père, et voilà tout. Ce fut une blessure pour 
son amour-propre, elle lui gâta en un instant le plaisir qu'il se pro- 
mettait, et il suivit tout décontenancé M. Déglise sur le chemin de 
la fabrique. | 

Quand ils arrivèrent dans le salon de La Lineuse, la femme de 
chambre leur dit que M"° Déglise était au jardin potager, et ils 
allèrent l'y retrouver. La jeune femme, vêtue d’une robe de toile 
couleur maïs et coiffée d’un grand chapeau de paille, était agenouil- 
lée à l'ombre d’un prunier, devant une planche de fraisiers et pa- 
raissait très affairée. 
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— Marthe! s’écria son mari, voici M. Lobligeois. Je vais à la 
cave et je le laisse avec to1.… 

M"° Déglise se retourna, leva la tête et, dans l'ombre du chapeau 
de paille ses yeux noirs parurent encore à Paul plus brillans. 

— Bonjour, monsieur, dit-elle en répondant au salut du jeune 
homme ; excusez-moi si je ne me lève pas, la messe à fini tard et 
je voudrais cueillir avant le déjeuner une jatte de fraises pour notre 
dessert. 

— Voulez-vous me permettre de vous aider, madame? 

Après quelques secondes seulement, elle répondit : 

— Volontiers, cela ira plus vite. 

Il s’agenouilla près d’elle et se mit immédiatement à la besogne. 
Il fouillait avec précaution les touffes de fraisiers et cueillait déli- 
catement les fruits rouëes, qu'il disposait dans l'assiette garnie de 
feuilles de vigne. L'action qu'ils mettaient tous deux à cette cueil- 
lette les rapprochait par momens, et, sous les feuilles à triple dé- 
coupure, les doigts de Paul effleuraient involontairement le bras 
demi-nu de M** Marthe. En même temps, l’odorat du jeune commis 
percevait à travers le parfum des fraises mûres une fine senteur 
de verveine qui s’exhalait du corsage légèrement échancré de sa 
voisine, et qui aurait suffi à le griser s’il ne l’eût pas déjà été plus 
d'à-moitié par le voisinage même de la jeune femme. Son cœur 
battait sensiblement plus fort et ses yeux ne voyaient plus très bien 
les. fruits qu'il détachait machinalement.… 

— Sans reproche, dit M"* Déglise, avec un sourire un peu con- 
traint, vous ne mettez dans l'assiette que des fraises vertes! 

Elle s'était levée brusquement. 

— Vous êtes trop distrait, monsieur, et mes fraisiers en pâtis- 
sent. Aussi bien, voici la cloche du déjeuner et notre récolte est 
suffisante. 


AVE 1 


Pendant le déjeuner, qui fut court, M" Marthe parut très absor- 
bée par ses devoirs de maîtresse de maison et se mêla peu à la 
conversation, qu'entretint seul M. Déglise. Paul Lobligeois, en- 
core mal remis de la griserie occasionnée par la cueillette des 
fraises, se demandait avec anxiété si sa belle patronne ne s'était 
point aperçue du trouble où elle l'avait mis, et si elle n’en avait 
pas été froissée. S'il eût eu moins d'inexpérience, il se fût rassuré 
en songeant que la femme la plus vertueuse est toujours flattée de 
constater le charme exercé par sa beauté; mais il se sentait inti- 
midé par Me Déglise ; 1l redoutait de l’avoir effarouchée et d’avoir 
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ainsi déterminé chez elle un redoublement de réserve et de mé- 
fiance. — Sitôt qu'on eut pris le café, on se prépara pour le dé- 
part. Le manufacturier boucla ses guêtres, coiffa un chapeau de 
grosse paille noire et verte, passa en bandoulière sur son dos une 
boîte de fer-blanc aux parois doublées de liège et contenant tout 
l’attirail nécessaire à un entomologiste; M" Marthe posa sur sa 
tête un chapeau rond, où s’enroulait une gaze bleue flottante, et cinq 
minutes après on se dirigea vers les bois. 

Un domestique devait se trouver à six heures avec les victuailles, 
à un endroit de la forêt nommé les Onze Fontaines; de sorte qu’on 
n'avait pas l'ennui de traîner avec soi les élémens du diner, et 
qu’on cheminait allégrement dans un étroit sentier très ombreux 
qui contournait la base du coteau planté de noyers. M. Déglise ou- 
vrait la marche, s'appuyant en guise de canne sur le manche de 
son filet à papillons; puis venait M®* Marthe, dont la robe frô- 
lait avec un bruit frais les jeunes feuillées du sentier, et enfin, der- 
rière elle, Paul Lobligeois, aspirant avec sensualité l'odeur des 
merisiers et admirant avec plus de délices encore l'élégante sil- 
houette qui se découpait devant lui sur la verdure. M" Déglise 
était en taille; son buste souple et rond semblait moulé dans le 
corsage de toile; sa jupe légèrement bouffante sur les hanches et 
suffisamment écourtée pour ne pas devenir une gêne dans les 
courses à travers bois, découvrait de temps en temps un pied 
alerte, chaussé de bottines de peau boutonnées très haut sur la 
jambe. Quand on eut gravi pendant un quart d'heure une rampe 
assez abrupte, et dont la raideur mettait obstacle à la conversa- 
tion, on déboucha dans une allée herbeuse, large et pleine d'ombre, 
où l’on put marcher de front et respirer à l'aise. 

Paul n'avait pas eu tort de compter sur cette promenade en forêt 
pour fondre la réserve de sa patronne. — A cette saison de l’an- 
née, les bois de Fains et de Rembercourt ont une séduction inou- 
bliable. Les grands hêtres qui peuplent la crête du plateau y font 
régner une pénombre où filtre capricieusement une pluie de gouttes 
lumineuses. À droite, par de moelleuses coulées de verdure, le 
regard aperçoit la vallée qui s’évase en plein soleil, la rivière 
scintillante au milieu de l'herbe dorée des prés, les fermes et 
les villages épars sous les noyers, les coteaux de vignes décou- 
pant leurs doux contours arrondis sur le bleu du ciel. À gauche, 
tout est fraîcheur, ombre et solitude. Des sources chantent au fond 
d'obscurs ravins que recouvre une végétation touflue. Partout des 
fleurs : muguets à foison, pervenches tapissant tout un dessous de 
futaie, orchidées aux inflorescences bizarres, ancolies d'azur, chèvre- 
feuilles aux pâleurs rosées. Les fourrés embaument; des bouflées 
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aromatiques vous arrivent mêlées à des gazouillemens de fauvettes, 
à des chants de loriots qui soupirent au loin comme des flûtes in- 
visibles. C’est une forêt enchanteresse où, quand on est jeune, on 
sent l'amour pousser de compagnie avec les feuilles et susurrer de 
concert avec les sources et les oiseaux. 

M Marthe, élevée à la campagne, redevenait enfant dès qu’elle 
était en plein bois. La vue des fleurs foisonnant dans les taillis 
réveillait son goût pour l’herborisation; elle oubliait un moment 
son rôle de directrice de la fabrique et ses grands airs corrects, 
pour courir à travers les fourrés à la recherche d’une plante rare 
trouvée autrefois dans le même canton forestier. Paul Lobligeoïs la 
voyait s’enfoncer sous les arbres, disparaître dans les cépées, puis 
revenir un peu échevelée, la peau légèrement saupoudrée de la 
poussière d'or des étamines, les veux brillans et les narines dila- 
tées. De son côté, M. Déglise, empoigné par sa passion dominante, 
s'arrêtait souvent pour guetter au passage une variété de vanesse 
ou de silèéne qui manquait à sa collection. Le jeune homme, un peu 
abandonné à lui-même, résolut de suivre M'° Marthe à travers les 
feuillées et de lui offrir au moins son aide pour porter les plantes 
qu'elle récoltait. L'offre fut acceptée et cela établit forcément entre 
les deux promeneurs un commencement de familiarité. Paul, bien 
qu'il professât une indifférence absolue en matière de botanique, se 
sentait tout à coup pris d’un vif intérêt pour cette Science et de- 
mandait de nombreuses explications, que M Marthe lui donnait 
naïvement. Elle lui nommait les plantes, lui contait leurs mœurs 
et leurs propriétés. Paul s'émerveillait, regrettant son ignorance. Il 
exprima même assez hypocritement le désir de connaître un peu de 
botanique. 

— J'ai des livres élémentaires et une flore du pays, répondit- 
elle ; je les mettrai à votre disposition. | 

Ils avaient perdu de vue M. Déglise et s'étaient engagés dans 
une coulée qui descendait vers un ruisseau à demi enseveli sous 
des herbes. A l'extrémité de cette gorge, ils virent que le ruisseau 
avait formé une sorte de mare verdissante, envahie par les jones, 
et où des trèfles d'eau dressaient leurs aigrettes blanches et roses. 
Me Marthe s'élanca pour cueillir ces jolies fleurs, qui $ont assez 
rares, et dans sa précipitation elle enfonca ses pieds dans la terre 
limoneuse de la mare. Quand elle revint dans le sentier herbeux, 
ses bottines étaient complétement couvertes d’une boue noire. Elle 
releva un pan de sa robe, constata le désastre et poussa une excla- 
mation : " 

— Comme me voilà faite! da 

D'une main elle maintenait sa jupe pour ne pas la gâter au con- 4 
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tact de la vase, dans l’autre elle serrait les fleurs blanches et roses, 
et ainsi embarrassée, elle n’osait plus se mouvoir. 

— Quel ennui! murmura-t-elle ; j’ai horreur de la boue. 

— Voulez-vous me permettre ?.. s’écria Paul. 

Sans attendre la réponse, 1l arracha des poignées d'herbes et de 
feuilles, s'agenouilla et se mit en devoir de frotter soigneusement 
l’un des petits pieds posés devant lui. 

— Monsieur!.. Non, je vous en prie, je ne le souffrirai past. 
balbutiait M®° Marthe, prise à l’improviste et rouge de confusion 
autant que d’embarras. | 

Mais il ne l’écoutait pas et continuait d’essuver avec précaution la 
vase qui souillait les bottines. Au cours de cette délicate besogne, 
il sentait sous ses doigts, à travers la peau souple du chevreau, les 
contours fondans du pied de Marthe, et un frisson lui passait dans 
les cheveux. 

Elle, très nerveuse, se mordait les lèvres, puis tout à coup était 
secouée par d'involontaires éclats de rire, provoqués par le léger 
chatouillement des herbes sur le cou-de-pied, qu’elle avait très sen- 
sible. j 

Paul ne se lassait pas, frottait en conscience et éprouvait une 
indicible volupté, rien qu’à effleurer du doigt les chevilles menues 
de la jeune femme. Peut-être s'en douta-t-elle, car brusquement, 
d’une voix presque impérative : 

— Cela suffit, dit-elle ; je vous remercie, monsieur. 

Elle se mit à marcher, tandis que le jeune homme, après avoir 
lavé ses mains dans le ruisseau, reprenait sa botte de fleurs. 

— Nous ne devons pas être loin des Onze Fontaines, poursuivit- 
elle sans le regarder, et mon mari y est sans doute déjà... Allons 
le rejoindre. 

Le lieu du rendez-vous n'était pas éloigné en effet, et ils attei- 
onrent au bout d'un quart d'heure une combe assez profonde où 
une coupe de bois avait été pratiquée deux ans auparavant ; 
d'énormes chênes et quelques hêtres restés debout, v répandaient 
une ombre légère, traversée de larges et poudroyans rayons de 
soleil. Entre les fentes des roches moussues, des sources filtrant 
une eau rare, bruissaient çà et là et alimentaient le ruisseau, que 
les deux promeneurs venaient de longer. — M. Déglise, attardé 
sans doute à la poursuite de quelque lépidoptère capricieux, n'avait 
point encore paru. — M%° Marthe s’assit sur une grosse pierre, 
enleva son chapeau, étendit un mouchoir sur ses genoux et se 
mit en devoir d’arranger les fleurs que Paul lui présentait une à 
une. 

Ses cheveux noirs défaits par la course encadraient de boucles 
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frisottantes son blanc visage, légèrement rosé; ses longs cils om- 
braient ses joues, tandis qu'elle baissait attentivement vers les 
fleurs ses yeux mi-voilés. Elle était charmante ainsi posée, et le 
jeune homme éprouvait en la regardant un sentiment d’admiration 
mêlé à des élans de muette tendresse. Il n’osait plus parler, crai- 
gnant que le tremblement de sa voix ne le trahît et que l’intimité 
si doucement ébauchée ne s’envolât de nouveau, comme un de ces 
beaux papillons que poursuivait M. Déglise. 

Au moment où le bouquet allait être achevé, le manufacturier 
parut enfin, suivi du domestique qui portait le dîner. 

— Je vous demande pardon de vous avoir faussé compagnie, 
s’écria-t-il, mais mon dada m'a emporté plus loin que je ne pen- 
sais. J'ai pourchassé une rarissime carte géographique, que j'ai 
manquée trois fois, et qui finalement a disparu dans le fourré. — Je 
vois que vous n’avez point perdu votre temps, non plus, ajouta-t-il 
en se penchant vers le bouquet de sa femme... Nous aurons tous 
gagné notre diner et il arrive à point... Joseph, déballez les provi- 
sions, mettez les bouteilles au frais dans la source ; à six heures 
précises, nous dresserons la nappe sur l’une de ces belles pierres 
plates. 

Le diner fut gai, copieux et libéralement arrosé par un vin léger, 
couleur pelure d’oignon, que le manufacturier récoltait sur les côtes 
de Bussy et dont il était très fier. M. Déglise avait une prédilection 
pour ces diners sur l’herbe, en plein bois ; cela lui rappelait sa jeu- 
nesse et les parties de campagne qu’il faisait en Alsace, alors qu'il 
étudiait la fabrication à Mulhouse. Il s’en réjouissait une semaine à 
l'avance, apportait un soin méticuleux dans la composition du menu 
et le choix des vins, et prenait plaisir à prolonger fort avant dans la 
soirée ces agapes champêtres. Quant à Paul Lobligeois, il se sentait 
trop heureux d’être assis auprès de sa patronne, pour se plaindre 
de la longueur du repas. Il la regardait manger, l’écoutait parler et 
trouvait une grâce nonpareille à ses moindres gestes, à ses plus 
simples réflexions. I lui semblait que ses paroles nettes, naturelles 
et sensées avaient un son franc comme l'or ; il admirait la déférence 
attentive et patiente avec laquelle cette femme d'esprit supérieur 
écoutait les bons gros lieux-communs que M. Déglise émettait len- 
tement entre chaque bouchée. Tout en dégustant le pineau par- 
fumé de Bussy, il regardait le joli profil de M'° Marthe, assise sur 
une pierre, les pieds pendans. Elle picorait délicatement dans l’as- 
siette posée sur ses genoux, et chaque fois qu’elle portait un mor- 
ceau à sa bouche, sa manche large et courte laissait voir jusqu’au 
coude un bras nu, blanc et rond, dont les regards de Paul avaient 
peine à se détacher. 
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La tombée du crépuscule et les premières sonneries lointaines des 
Angelus les surprirent encore attablés auprès de la source. 

— $Sais-tu quoi? dit M. Déglise à sa femme, tandis qu’il allumait 
sa pipe de porcelaine, et que le domestique rangeait dans un panier 
la vaisselle du diner ; nous allons terminer la soirée par une chasse 
à la lanterne. Joseph à apporté un falot, et sitôt la nuit venue, nous 
gagnerons la clairière des Hauts-Fays… 

— Comment! encore? objecta M" Déglise; tu n’es pas las de tes 
courses de la journée ? ; 

— Le diner m'a défatigué, et puis cette chasse au falot est le seul 
moyen de se procurer quelques espèces crépusculaires introuva- 
bles... D'ailleurs, si cela vous ennuie, vous autres, vous 1irez en 
avant et vous me rejoindrez à la Grande-Tranchée, 

M°° Marthe savait qu’il était inutile de lutter contre certains en- 
têtemens de son mari, homme à la fois très doux et très opiniâtre. 
Elle accepta le bras de Paul Lobligeois et ils remontèrent vers le 
plateau aux dernières lueurs du jour tombant. Paul était si ému de 
sentir le bras de la jeune femme sur le sien qu'il restait silen- 
cieux; celle-ci, un peu gênée de se trouver seule avec lui dans le 
sentier déjà obscur, cherchait au contraire à rompre à tout prix ce 
silence embarrassant. 

— Vous voyez, monsieur, dit-elle enfin, en quoi consistent nos 
distractions campagnardes.. Elles sont très calmes à côté de vos 
plaisirs parisiens, et peut-être vous êtes-vous ennuyé. 

— Ennuyé! s’écria-t-il ; oh! madame, je ne donnerais pas ma soi- 
rée pour toutes les fêtes bruyantes de Paris !.. Depuis des années 
et des années, je n’avais goûté le charme de cette vie intime qu'on 
ne trouve qu'en famille... J'ai perdu ma mère de bonne heure et 
chez nous, entre mon père très occupé de son commerce et une 
vieille tante un peu sourde, la vie n’était pas gaie. 

Alors il lui conta son adolescence passée au fond d’un collège, 
avec de rares jours de sortie et six semaines de vacances maus- 
sades.. Il n’y avait pas de jeune femme dans la maison de la rue 
Saint-Martin, et on s’y ennuyait tellement que l’emprisonnement du 
lycée lui semblait encore préférable à la monotone austérité des 
jours de congé. 

— Aussi vous vous êtes largement rattrapé lorsque vous avez eu 
la bride sur le cou! remarqua en riant M" Déglise. 

— J'ai fait comme la plupart des tout jeunes gens lâchés en plem 
Paris, avec un peu d'argent en poche, après avoir été tenus trop 
sévèrement pendant leur enfance. J'ai cherché ailleurs la tendresse 


dont j'étais sevré chez moi. Seulement, je n’ai pas eu la main heu- 
reuse. 
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— On n’a jamais la main heureuse, quand on cherche l’affection 
dans des milieux où elle ne peut pas exister sérieusement, répli- 
quà-t-elle d’un ton un peu dogmatique. C'est égal, avouez que vous 
avez maudit le sort, quand vous avez pris pour la première fois le 
chemin de La Lineuse ? 

— Comme à beaucoup de Parisiens, la provmce me semblait un 
épouvantail, mais maintenant je suis revenu de mes préventions. Le 
travail de la fabrique m'intéresse ; d’ailleurs, madame, vous avez 
su me le rendre attrayant par votre bonne grâce et votre affabilité. 

— Ne me faites pas de complimens, je ne les aime pas ! Je suis 
heureuse que votre besogne vous plaise, parce que le séjour de la 
province vous paraîtra moins lourd. — Dans la vie, continua-t-elle 
en poussant un soupir, on ne rencontre pas souvent l'idéal qu'on 
rêvait; mais, croyez-moi, l’accomplissement d’une tâche quoti- 
dienne, assaisonné de bonne humeur et de résignation, compose 
encore un bonheur acceptable. 

Ils avaient atteint la Grande tranchée, dont la percée plus claire 
s’allongeait en bordure sur la crête du plateau boisé. 

— Mon mari ne tardera pas à nous rejoindre. Asseyons-nous un 
moment ici en l’attendant, reprit M Marthe en lui montrant un 
fût de hêtre renversé sur le bord du talus. 

Il prit place à côté d’elle sur l'énorme bille moussue. Le crépus- 
cule brunissait déjà les masses du taillis, mais le ciel foncé au-des- 
sus d'eux gardait encore des teintes d’un bleu vert du côté du 
couchant. Tout le corps de M Déglise était noyé dans une ombre 
confuse, sauf la figure, dont la blancheur chaude se détachait vigou- 
reusement sur le fond noir des feuillées. On voyait nettement la 
ligne pure du profil et parfois le scintillement des prunelles. 

— Quelle belle soirée ! s’écria Paul, dont le cœur trop plein avait 
besoin de se dégonfler ; quel beau pays que le vôtre ! 

— La Lineuse vous plaît? 

— Je l'aime ! murmura-t-il avec un accent passionné. — Figu- 
rez-vous que, dans le train qui m'amenait à Villotte, quand j'ai 
apercu de la portière vos grands bois tombant à pic jusqu'au bord 
du canal, votre maison bâtie à l’ombre des arbres du coteau, avec 
ses prés verts, je me disais : « Gomme on doit être bien là pour 
vivre dans une douce et étroite intimité !.,. » Et j'enviais le sort 
des heureux qui habitaient ce coin de terre... 

Un nouveau soupir s’échappa comme à regret des lèvres de la 
jeune femme ; puis elle redressa brusquement la tête en faisant signe 
à Paul d'écouter. Une voix invisible qui depuis quelques minutes 
retentissait dans la direction du canal, — la voix de quelque mari- 
nier appuyé au gouvernail de son bateau, — leur arrivait de plus 
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en plus distincte, et les paroles d’une chanson paysanne montait 
jusqu'à eux dans le silence des bois : 


N’a-vous pas vu passer 
Marguerite ma mie, 

O lire, o lire? 
Marguerite ma mie, o lirola? 


La 


Je donn’rais cent écus, 
Qui dirait où est ma mie 
O lire, o lire, 
Qui dirait où est ma mie, o lirola! 


Dessous un prunier blanc 
La belle s’est endormie, 
O Lire, o lire; 
La belle s’est endormie, o lirola! 


Je la poussai trois fois 
Sans qu’elle osàt mot dire, 
0 lire, o lire; 
Sans qu’elle osât mot dire, 0 lirola !.. 


Ils s'étaient rapprochés pour écouter; leurs cœurs semblaient 
suspendus aux paroles du chanteur, dont la mélodie populaire, tan- 
tôt vive et tantôt trainante, s’en allait bercée au fil de l’eau. Paul 
Lobligeois regardait M"° Marthe, dont le visage disparaissait main- 
tenant dans l'ombre, et il lui semblait voir ses prunelles briller 
d'un éclat humide, comme si des larmes les eussent mouillées. — 
Ne serait-elle donc pas aussi résignée qu’elle le prétend? se de- 
mandait-il; la sérénité dont elle s’enveloppe n’existerait-elle qu’à 
la surface? — En même temps, 1l se rappelait qu’un soupir venait 
de s'échapper par deux fois des pures lèvres rouges de Mwe Déglise, 
— et la perverse pensée qu'il avait eue à son arrivée à la Lineuse 
lui retraversait le cerveau. Sa fatuité et son scepticisme pari- 
siens lui soufflaient au cœur d’audacieuses suggestions. — Peut- 
être, songeait-il, s’attend-elle à me trouver moins timide et me 
juge-t-elle un de sot rester à ses côtés sans même oser lui murmurér 
quelque parole d'amour qu’elle grille d'entendre ? 

Il en était là de ses réflexions, quand M°*° Marthe, en tournant la 
tête, surprit le regard fixé sur elle. 

— À quoi pensez-vous ? dit-elle d’une voix très douce. 

— Je pense, que lorsque penché à la portière du train, j'admirais 
La Lineuse sans la connaître, je ne me doutais guère que c'était 
vers cette maison que ma bonne chance m’envoyait. 

— Ainsi vous n'avez pas eu de déceptions ? Vous êtes content? 

— Au-delà de ce que j’espérais.… 
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— Si vous êtes content de nous, je puis vous dire que de notre 
côté la satisfaction est réciproque. 

— Merci! s’écria-t-il avec effusion. 

Le chanteur, maintenant tout à fait au-dessous d’eux, poursuivait 
sa chanson : : 


La quatrième fois, 
Son petit cœur soupire, 

Ofire; oiire, 
Son petit cœur soupire, o lirola! 
Pourquoi soupirez-vous, 
Marguerite, ma mie? 

O lire, o lire 
Marguerite, ma mie, o lirola! 


Paul, s’enhardissant tout à coup, s’étaitemparé de l’une des mains 
de la jeune femme et l'avait portée à ses lèvres. Elle ne parut pas 
d’abord s’en offenser. Était-ce le saisissement qui la paralysait ? Ou 
bien le charme de l’amoureuse mélodie lancée à plein gosier par le 
marinier la grisait-elle à son tour au point qu’elle acceptât sans 
regimber cette trop vive démonstration de tendresse ? 


Je soupire pour vous 
Et ne m'en puis dédire, 
Oïxire, ollire: 
Et ne m'en puis dédire, o lirola!.. 


La voix redevenait confuse et se perdait au détour du canal; 
M% Marthe se rendit compte alors seulement de l’inconvenante 
liberté qu'elle avait laissé prendre à son compagnon de route, et 
lui arrachant brusquement sa main : 

— Vous oubliez que vous n'êtes plus à Paris! dit-elle d'un ton 
Dre 

Elle s'était éloignée et marchait au milieu de l'allée, sans s’oc- 
cuper du jeune homme, qui n’osait plus lui offrir le bras. 

Ils n'avaient pas fait vingt pas qu'ils aperçurent la lueur trem- 
blante et blafarde de la lanterne de M. Déglise. 

— Victoire ! leur cria de loin l’amateur de lépidoptères, j'ai pris 
un bombyx feuille-morte et un sphinx de l’esparcette !.. 


Y. 


Après avoir rejoint M. Déglise dans la Grande tranchée, on revint 
à La Lineuse. M" Marthe avait pris le bras de son mari et Paul les 
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accompagna jusqu’à la porte de la fabrique. Le manufacturier donna 
une poignée de main à son commis en lui demandant s'il était satis- 
fait de l'emploi de son dimanche. Comme celui-ci le remerciait avec 
effusion, il ajouta : 

— Eh bien! mon camarade, il ne tiendra qu'à vous de recom- 
mencer... Tous les dimanches, votre couvert sera mis à la maison. 

Paul revint chez lui enchanté. Le souvenir des incidens de la 
journée lui ôtait l'envie de dormir, et 1l resta des heures accoudé 
à la fenêtre, occupé à se remémorer les moindres détails de son 
tête-à-tête avec M®° Marthe. Il la voyait cueillant ses fraises sous le 
grand soleil du verger, ou glissant sous l'ombre mobile des feuil- 
lées. Il croyait tenir encore entre ses mains son petit pied frémis- 
sant ; il sentait sur ses lèvres l'impression des doigts mignons de 
la jeune femme; la mélodie traînante de la chanson du marinier 
lui bourdonnait aux oreilles et le bercait délicieusement. Il ne se 
demandait pas : « Où veux-tu en venir et à quoi sert d’entrainer 
sans cesse ta pensée sur cette pente dangereuse? » Il se conten- 
tait de savourer ces émotions toutes neuves et si inattendues, 

Le lendemain, en se réveillant, il se dit : « Je vais la revoir, » et 
il prit gaîment le chemin de la fabrique. Mais les espoirs que nous 


avons longuement choyés sont le plus souvent malignement déçus. 


Il ne revit M®* Marthé ni ce jour-là ni les suivans, et ce fut avec 
M. Déglise seul qu'il travailla au dépouillement de la correspon- 
dance. Dans le cours de la conversation, le manufacturier lui apprit 
que sa femme était allée pour une huitaine chez son père, à la fila- 
ture de Velaines, située à deux lieues en amont de Villotte. La nou- 
velle de ce brusque: départ déconcerta singulièrement le jeune 
homme. La Lineuse lui sembla tout à coup déserte et le paysage 
printanier qui entourait la fabrique perdit pour lui la moitié de son 
charme. Quand vint le samedi, M"° Marthe n'était point encore de 
retour ; M. Déglise annonça à son commis qu'il irait lui-même le len- 
demain chercher sa femme à Velaines et qu'il la ramènerait le lundi 
matin. 

— Vous aurez tout votre dimanche à vous, continua-t-il, et si 
vous m'en croyez, vous en profiterez pour faire une fugue à Villotte. 
C’est en ce moment la foire de la Trinité, et vous pourrez employer 
votre soirée d’une façon amusante. Dès que ma femme sera de re- 
tour, nous reprendrons nos petites réunions. 

Le dimanche matin, Paul se rendit à La Lineuse pour recevoir le 
courrier et s'assurer qu'il n’y avait point de lettre pressée à l'adresse 
de son patron. La fabrique solitaire avait quelque chose de morne 
et d'endormi qui lui causa un serrement de cœur. Le village lui- 
même paraissait abandonné; une bonne moitié des habitans était 
à la foire de Villotte. Les cloches avaient beau tinter pour la messe; 
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elles sonnaient dans le vide et l’église ne contenait que de rares 
fidèles. 

Paul se sentait pris d’un formidable ennui. Il faisait cependant le 
même beau temps que le jour de la Pentecôte ; les bois étaient plus 
verts encore et les oiseaux s’y égosillaient à chanter. À quoi allait-il 
employer cette interminable journée? — A lire? Ses livres lui don- 
naient des envies de bâiller. — À revisiter les taillis où il avait che- 
miné en compagnie de M'"° Marthe? La comparaison lui ferait trop 
mal au cœur. — Le conseil de M. Déglise lui revint à l'esprit; 
après son déjeuner, il résolut d’imiter les badauds et de passer sa 
soirée à Villotte. 

La foire se tenait sur la place de la Municipalité, au milieu 
de tourbillons de poussière et sous un soleil aveuglant. Une foule 
de paysans et de petits bourgeois endimanchés se coudoyaient 
dans les allées étroites des boutiques ou autour des loges de sal- 
timbanques. Les odeurs et les bruits particuliers aux réunions fo- 
raines évoquaient dans le cerveau de Paul un souvenir affaibli des 
fêtes des environs de Paris. C’étaient les mêmes émanations s’exha- 
lant des échoppes des marchands de gaufres, les mêmes détona- 
tions des carabines de tir, le même concert discordant de cloches 
frénétiquement agitées, de trombones enrhumés et de cymbales 
frémissantes. Il se rappela de semblables après-midi passées à 
Saint-Cloud en compagnie de sa maîtresse, et n'en ressentit que 
plus fort l’isolement où il se trouvait au milieu de cette foule tumul- 
tueuse. Sous l'abri de toile où les organisateurs de loteries distri- 
buaient leurs cartons, il apercevait des gars audacieux, profitant de 
l'ombre et du brouhaha pour enlacer la taille de leur voisine ; il surpre- 
nait cà et là des bouts de dialogues échangés entre grisettes et jeunes 
boutiquiers, — déclarations cavalières allant carrément droit au but, 
promesses de rendez-vous pour la nuit; — et ces ébauches d'amour, 
pour grossières qu’elles fussent, ne laissaient pas de troubler ce 
garcon de vingt-trois ans déjà éprouvé par quatre mois de vertu et 
par l'influence du renouveau. 

Il quitta le champ de foire, alla dîner à l'hôtel, puis, vers sept 
heures, ne se sentant pas d'humeur à retourner au milieu de la 
foule, il alluma un cigare et s’achemina vers Fains en longeant les 
bords du canal. 

La chaleur du jour était tombée et les platanes de bordure ver- 
saient une ombre rafraîichissante sur l’eau déjà plus foncée, au- 
dessus de laquelle volaient des nuées de moucherons. Un peu au- 
delà de la première écluse, un massif de peupliers de Virginie 
abritait une herbe si drue et si invitante, que Paul, légèrement 
fatigué de ses allées et venues en plein soleil, ne résista pas au 
plaisir de s’étendre au revers du talus, dans le gazon tout parfumé 
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d’une fine odeur de sauge et de pimprenelle. — De l'endroit où 
il était, on apercevait dans l'encadrement des peupliers le village 
surmonté d’un nimbe de fumées bleues, et plus loin, les plans in- 
clinés des bois de Fains, que le crépuscule baignait d’une pourpre 
violette. Paul alluma un second cigare et ses regards, suivant les 
ondulations des collines déjà vaporeuses, allèrent se reposer sur 
cette forêt où, huit jours auparavant, à pareille heure, il cheminait 
en donnant le bras à M®° Marthe. Un rossignol se mit à chanter 
presque au-dessus de sa tête. Les roulades de l'oiseau, entrecou- 
pées de trilles redoublés comme une impatiente requête d'amour, 
plongèrent le jeune homme dans une langueur voluptueuse. — La 
tiède fermentation printanière, les sensations éprouvées çà et là au 
milieu des couples de la foire, l’image même de M"° Déglise, évo- 
quée à l'aspect de la forêt, et qui se dressait devant lui charmante, 
adorable et inaccessible, — tout contribuait à faire courir dans ses 
veines une brûlante flambée de désirs. Il rêvait de rencontres roma- 
nesques, d'inconnues venant on ne savait d'où et apparaissant sou- 
dain pour étancher cette soif d'amour qui le tourmentait.… 

À ce moment, le rossignol son voisin interrompit brusquement 
sa chanson et un bruit de pas fit crier le gravier de la chaussée. 
Paul se dressa paresseusement sur son coude et aperçut entre les 
platanes une forme féminine qui s’avançait de son côté. Quand elle 
ne fut plus qu'à quelques pas, 1l reconnut la contremaitresse des 
ourdisseuses, Catherine Huguet, qui rentrait au village. Alors il se 


mit lestement sur ses pieds et son apparition inattendue fit tressau- 


ter la jeune fille. 

— Aie! s’écria-t-elle, vous m'avez fait peur! 

— Bonsoir, mademoiselle Catherine! répondit-il en riant, re- 
mettez-vous... Je ne suis pas un voleur... D'où venez-vous donc si 
tard ? 

— De la foire de Villotte.…. J'ai pris par le canal pour avoir moins 
de poussière au retour. | 

Elle était, en effet, très endimanchée : toilette claire, petit man- 
telet serrant sa taille, chapeau de paille encadrant gentiment sa tête 
blonde. | 

— Et vos galans vous ont laissée revenir seule? 

— Je n’ai pas de galans, répliqua M Catherine, en dardant une 
œillade dans la direction de son interlocuteur. L'amour ne me tour- 
mente guère; je laisse cela aux Parisiens qui ont du temps à 
perdre. 

Gette réplique désarçonna un moment le jeune homme, qui ne put 
s'empêcher de rougir, mais il reprit vite son aplomb, et, la regar- 
dant droit dans les yeux : 
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— Pourtant, dit-il, vous êtes assez jolie pour ne pas manquer 
d'adorateurs | 

— Taisez-vous, monsieur le mauvais plaisant, et occupez-vous de 
vos affaires. Vous n’y êtes donc pas allé, vous, à la foire? 

— Pardon ; je m'y suis même fort ennuyé et j'avais hâte de m'en 
revenir. 

— Ah! dame, ça n’est pas aussi amusant que diner au bois et on n’a 
pas chance d’y rencontrer d'aussi belles personnes que M®° Déglise ! 

— Que voulez-vous dire?.. Je ne comprends pas. 

— Allons, vous cachez votre jeu, c’est tout naturel... Mais ceux 
qui n'ont pas la berlue y lisent tout de même... Croyez-vous que 
je n’aie pas deviné que vous avez un tendre pour la patronne? 

— Vous vous êtes trompée, riposta-t-1l sèchement. 

— Alors, tant mieux pour vous, car vous y perdriez vos peines! 

Paul Lobligeoïs était vexé. — Ainsi, l’intime tendresse qu'il 
croyait cachée au plus profond de son cœur n’avait pas échappé à 
la perspicacité de cette futée Catherine. Son secret était éventé. Il 
se trouvait à la merci de Me Huguet et il la savait mauvaise langue. 
Pour peu qu’elle en eût fantaisie, il risquait de devenir, grâce à 
elle, la fable de la fabrique. Il fallait à tout prix détromper la contre- 
maîtresse, et pour cela il n’y avait qu'un moyen sûr : c'était de Jui 
faire la cour. Le remède, du reste, n’avait rien de déplaisant. Avec 
son minois chiffonné, ses cheveux blonds, ses malins veux gris, Ga- 
therine ne manquait pas d’une certaine grâce effrontée et piquante ; 
de plus elle était jeune, bien prise dans sa petite taille, fraîche et 
grassouillette à souhait. L'heure, la saison, la disposition d’esprit 
où se trouvait Paul, tout le poussait à tenter une aventure aussi 
utile qu'agréable. 

— Merci du conseil! reprit-il en affectant de rire et en marchant 
près de la jeune fille, mais votre recommandation était superflue… 
Le rôle d’amoureux transi ne me séduit pas, et si je suivais mon 
goût, ce n'est pas de ce côté-là que je me tournerais… 

M' Huguet le regardait en dessous, d’un air moitié figue et moitié 
raisin. 

— Me permettrez-vous, continua-t-il, de vous accompagner jus- 
qu'à l'entrée du village? 

L'offre flattait la vanité de Catherine, mais elle était trop fine 
mouche pour le laisser voir. 

— Si j'étais bégueule ou minaudière comme il y en a, mur- 
mura-t-elle en baissant les veux, je vous répondrais que le chemin 
est à tout le monde... Mais je ne sais pas faire de façons et je ne 
refuse pas votre compagnie. Voici la nuit et j'ai une peur affreuse 
de rencontrer des gens en ribote. 


Re 
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— Enchanté de pouvoir vous être bon à quelque chose!.. Je 
regrette seulement que vous vous décidiez à accepter mon bras 
beaucoup plus par peur que par plaisir. 

— Je ne vous le demandais pas, repartit Catherine, en se ren- 
gorgeant et en posant sa main sur le bras du jeune homme ; mais 
enfin, puisque vous me l’offrez, je ne vous ferai pas l’affront d'un 
refus... Là, je ne vous fatigue pas? 

— Dutout. 

— C'est que, quand je m’accroche à un bras, j'ai la mauvaise 
habitude de m'y appuyer très fort. 

— Je ne m'en plaindrai pas... Au contraire, j'irais comme cela 
pendant des lieues. 

— Menteur!.. vous auriez bientôt assez de mot. 

— Jamais!.. Vous êtes trop charmante et trop aimable pour 
qu'on s’ennuie avec vous. 

— Qu'en savez-vous ?.. Vous me connaissez à peine. 

— Je vous connais assez pour désirer de pousser la connaissance 
plus à fond. 

— Vraiment?.. On ne s’en serait guère douté quand vous passiez 
dans l’ourdissoir, raide comme un piquet, sans seulement m'adres- 
ser la parole. 

— Je craignais de vous compromettre devant les ourdisseuses, 
qui sont toutes d'assez mauvaises langues. 

— Oh! pour ça, oui... Ce sont des pestes! 

Tout en causant, ils dépassaient le village, et ni l’un ni l’autre 
n'avaient l'air d'y prendre garde. Ils continuaient à cheminer sur la 
chaussée du canal, que le feuillage touffu des platanes plongeait 
dans une nuit plus épaisse, et Paul Lobligeois poursuivait de sa 
voix caressante : 

— Je ne vous parlais pas par discrétion, mais je mourais d’envie 
de trouver une occasion comme celle de ce soir pour vous dire à 
cœur ouvert à quel point j'étais amoureux de vous. 

— Les mensonges ne vous coûtent rien, il y a longtemps que je 
m'en suis aperçue!.. Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle en relevant la 
tête, mais nous avons laissé le village loin derrière nous!.. Il est 
tard et nos gens seront en peine de moi... 

— Restez encore un peu! supplia Paul. 

En même temps, il lui passait le bras autour de la taille pour la 
retenir, et elle ne lui opposait qu’une faible résistance. 

— La soirée est si belle!.. Asseyons-nous un moment ici. 

Il l’entraina vers un des bancs placés de distance en distance le 
long de la chaussée, et ils s’y assirent 

— Vous n'êtes pas gentil, murmurait Catherine à mesure que le 
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bras de Paul la serrait davantage; vous serez cause que j'aurai des 
raisons en rentrant chez nous... Lâchez-moi ! 

— Je m'en garderai bien, j'ai trop de plaisir à voir vos yeux 
brillans, et puis 1l faut auparavant que vous me promettiez… 

— Quoi encore! balbutia Catherine, qui commençait à se sentir 
troublée. 

Sa voix devenait moins assurée et elle se défendait avec moins 
d'énergie. Elle était au fond très flattée de la poursuite de ce jeune 
Parisien, qu’elle avait cru féru d’amour pour la patronne, et comme 
elle n'avait pas l’humeur farouche, elle laissait volontiers Paul 
prendre assez d’arrhes pour qu'il se considérât comme engagé 
sérieusement. Pourtant, en sa qualité de fille rusée et expérimen- 
tée, elle conservait suffisamment de sang-froid pour comprendre 
qu'elle enchaîneraït plus solidement son adorateur en se faisant 
désirer davantage. 

— Finissez! répéta-t-elle ; qu'est-ce que je dois vous promettre? 

— De revenir ici un de ces soirs. 

— Eh bien! oui, je vous le promets... Maintenant, vous allez me 
laisser partir. 

— Il n’y a pas de bonne promesse sans signature, dit-il en rap- 
prochant sa tête de celle de la jolie blonde. 

En même temps, il lui appliqua un baiser à pleines lèvres. 

— Vous êtes un monstre! s’écria-t elle, et je ne vous parlerai 
plus de ma vie. 

Elle profita de ce que l’étreinte de Paul s'était un moment dé- 
tendue pour lui glisser entre les mains. 

— Bonsoir! xjouta-t-elle quand elle fut à dix pas de lui ; je vous 
défends de me suivre. 

Elle sauta au bas du talus et gagna un sentier qui conduisait 
directement à Fains en passant derrière La Lmeuse. 

Paul Lobligeois allait s’élancer à sa poursuite; mais, au même 
moment, des pas lourds résonnèrent sur le gravier. Il reconnut 
deux ouvriers de la fabrique qui suivaient la chaussée, et, pour 
ne pas éveiller leur curiosité, il se décida à rentrer sagement chez 
lui par le plus long. 


ANDRE THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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PLUS RÉCENTES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE 


W. Helbig, Das Homerische Epos aus den Denkmälern erläutert, archæologische 
Untersuchungen, 1 vol. in-8°, avec 2 planches et 120 gravures dans le texte; Teubner. 


1884, Leipzig. 


N’en déplaise aux ignorans, il y a, même en Allemagne, des savans 
qui ont de l'esprit; M. Helbig est du nombre. Il choisit bien ses su- 
jets et 1l les traite avec méthode, avec clarté, avec agrément. Avant 
de s’adonner aux études très spéciales où 1l s’est fait un nom, 
M. Helbig avait commencé par vivre dans le commerce des poètes et 
des historiens de l’antiquité (1); il possède cette connaissance, à la 
fois étendue et précise, de la littérature grecque et latine, cette pra- 
tique assidue et familière des auteurs anciens que les meilleurs étu- 
dians des universités emportaient du séminaire philologique où 
ils avaient passé deux ou trois ans sous la direction d’un Ernest 
Curtius, d'un Otto Iahn ou d’un Ritschl. Dans l'éducation d’un ar- 


chéologue, l'étude des textes doit précéder celle des monumens 


figurés; en effet, l’homme n’explique pas sa pensée aussi claire- 
ment et d'une manière aussi explicite par des formes que par des 
mots. Les formes, il est vrai, lorsqu'elles sont empruntées au monde 
de la vie, peuvent représenter des sentimens et des idées; mais 


(1) La thèse de doctorat de M. Helbig a pour titre : Quæstiones scenicæ (Bonn, 1861). 
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elles ne les représentent que pour ceux qui les ont déjà dans l’es- 
prit; elles les leur rappellent, souvent avec une rare puissance, 
mais elles ne les leur suggèrent pas. Les mots seuls ont cette vertu; 
seuls ils sont capables de traduire une conception quelconque 
avec assez de netteté pour que, malgré la différence des temps et 
des lieux, elle puisse passer presque tout entière de l’âme d’un 
contemporain de Chéops ou de Périclès dans celle d’un Allemand ou 
d'un Français du xi1x° siècle. 

Une première obligation s'impose donc à quiconque prétend mar- 
cher sur les traces des Winckelmann et des Ennio Quirino Visconti, 
des Gerhard et des Welcker, des Longpérier et des François Lenor- 
mant; 1l devra, que l’on nous passe cette expression familière, s'être 
mis dans la tête toute l'antiquité, d’abord et surtout les poètes, les 
épiques et les lyriques, les tragiques et les comiques, puis les his- 
toriens, les orateurs, tous les écrivains que l’on lit pour l'intérêt 
des sujets qu'ils ont traités ou pour la beauté de leur style; mais 
il ne pourra pas s’en tenir là, il lui faudra consulter sans cesse jus- 
qu aux médiocres abréviateurs et polygraphes de la basse époque, 
et savoir interroger les plus entortillés, les moins intelligens des 
scoliastes. Il est, en effet, tel mythe que les artistes ont mis en 
scène et qui n’est d’ailleurs connu que par une ligne, parfois même 
par un mot de l’un de ces commentateurs. La mention est très brève, 
l’allusion est souvent obscure, et cependant l’érudit vraiment sa- 
gace tirera parti de ces indications; elles lui livreront le secret de 
mainte figure et de maint tableau qui, sans ce secours, serait resté 
toujours un problème. Si la vie n’était si misérablement courte, l’ap- 
prenti archéologue commencerait par employer quelque quarante ou 
cinquante ans à lire, la plume à la main, tous les auteurs anciens, 
d'Homère à Quintus de Smyrne et à Nonnius de Pannopolis, ces 
enfans presque posthumes de la muse grecque; il ne s’arrêterait 
pas là, 1l aurait le courage de dépouiller les volumineux ouvrages 
de ces savans byzantins, qui disposaient encore de tant de vieux 
livres aujourd’hui perdus; il descendrait jusqu’à Photius et Eus- 


tathe, jusqu'à Michel Psellus et Tzetzès. 


Pas plus qu'aucun de ses maîtres, M. Helbig ne pouvait songer 
à réaliser cet idéal, ni s’astreindre à ce trop long noviciat; comme 
tous ceux qui sentent de bonne heure le prix du temps, il a dû 
se hâter et s'essayer à pénétrer les mystères de l'antiquité figu- 
rée avant d’avoir analysé, de la première à la dernière ligne, 
toute l’œuvre de ce que nous appellerons l'antiquité littéraire. 
Tout au moins, lorsque les leçons de Gerhard lui donnèrent le 
goût de ces belles recherches d'archéologie auxquelles il allait 
désormais se livrer tout entier, était-il déjà un philologue assez 
exercé pour que, depuis lors, il n'ait jamais cessé de mener de 
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front la lecture des auteurs et l'étude des monumens, les expli- 
quant les uns par les autres et trouvant plus d’une fois la justifica- 
tion de ses idées dans des textes dont il a été le premier à sentir 
et à signaler l'intérêt. Ce fut à Florence, à Naples, et surtout à Rome 
qu'il apprit son métier. Il avait été envoyé en Italie comme pen- 
sionnaire de cet /nstitut de correspondance archéologique qui à 
fourni le premier type de ces missions permanentes que nous avons 
imitées en fondant nos écoles françaises d’Athènes, de Rome et du 
Caire (1); 1l y étudia les collections publiques et privées avec un 
maître tel qu'Henri Brunn, l’auteur de la meilleure histoire de l'art 
grec que l’on possède encore (2). Lorsque celui-ci quitta Rome, 
pour aller se fixer à Munich comme professeur d'archéologie et con- 
servateur de la glyptothèque, M. Helbig le remplaça, en 1865, comme 
second secrétaire de l’Institut, et, depuis lors, sauf pour des absences 
de quelques semaines, il n’a pas quitté l'Italie. Il y a vécu dans 
le monde charmant de Rome, où tant d'idées s’échangent entre des 
hommes de différens pays et d'éducation différente, qui n’ont de 
commun que la curiosité de l'esprit et le goût du beau, dans un 
monde où les amateurs et les artistes coudoient les savans et leur 
donnent la réplique; l’érudition y est moins exposée qu'ailleurs à 
rester ou à devenir pédante. Ge milieu a eu une influence favorab'e 
sur le talent de M. Helbig; il a contribué beaucoup à lui donner 
cette sorte d'élégance aisée et naturelle qui vaut à ses livres de 
pouvoir être lus et goûtés par toutes les intelligences cultivées. 
Tout en fréquentant les salons romains et ceux de la colonie 
étrangère, M. Helbig ne cessait de parcourir en tous sens l'Italie ; 
il en connaît les musées pièce par pièce ; pas une fouille importante 
ne s'est faite dans la péninsule qu'il n’y ait assisté. Pour écrire son 
premier livre, les Peintures murales des villes de la Campanie en- 
sevelies par le Vésuve, il avait visité Pompéi maison par maison (3); 
il avait examiné toutes les fresques qui, de Pompéi, d'Herculanum 
ou de Stabies avaient été apportées au musée Bourbon; enfin, il 
avait recherché dans les rapports imprimés ou manuscrits des an- 
ciens inspecteurs des fouilles tout ce qui pouvait lui permettre de 
restituer les tableaux aujourd'hui détruits pour être restés trop long- 
temps exposés à l’air. À cetouvrage s’en ajoutait bientôt un autre, qui 


(1) Voir l’intéressante étude que M. Michaëlis a publiée à propos du cinquantenaire 
de l’Institut, sous ce titre : Geschichte der deutschen archæologischen Instituts, 1829- 
1879 (1 vol. in-8°; Asher). Cette histoire a été publiée à la fois en allemand et en 
italien, aux frais de l’Institut. 

(2) Geschichte der Griechischen Künstler, 2 vol. in-8°. Stuttgart, 1857-1859. 

(3) Wandgemälde der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens, in-8°, avec un 
atlas in-4° de 23 planches. Leipzig, 1868. — Untersuchungen über die Campanische 
Wandmalerei, in-8°. Leipzig, 1873. 
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était le complément naturel de cette sorte de catalogue; dans ses 
Recherches sur la peinture murale campanienne, M. Helbig remon- 
tait aux origines mêmes de cet art que nous connaissons presque 
uniquement par le décor des murailles pompéiennes, et il faisait 
l’histoire de la peinture grecque depuis le temps des successeurs 
d'Alexandre jusqu’au 1‘ siècle de l'empire romain. 

Dès qu’il eut achevé de traiter ce sujet, ce fut le mystère de la 
langue et de l’art étrusque qui l’attira ; de longs séjours à Corneto, 
à Chiusi, à Vulci, à Orvieto lui ont fait connaître dans leurs moindres 
détails toutes les sépultures de l’Étrurie, et il se préparait à nous 
donner une histoire de cette étrange civilisation qui aurait été le 
dernier mot de la science contemporaine ; mais les Étrusques n’ont 
pas été les premiers habitans de l'Italie du nord qui y aient laissé 
des traces de leur passage et de leur séjour prolongé ; 1ls s'y sont 
superposés à une population plus ancienne, celle même dont une 
branche, sous le nom de Latins et de Romains, a fini par jouer un 
si grand rôle sur la scène du monde. Quelles aptitudes à la vie poli- 
cée possédaient ces tribus? comment se sont-elles établies sur le sol 
et distribuées dans la péninsule? Dès que M. Helbig s’est posé cette 
question, il a voulu la résoudre ; il s’est mis à étudier les terra- 
mares de l'Émilie et il y a fait une découverte qui a son prix : pour 
qui sait l'histoire, les antiquités dites préhistoriques de l'Italie ne 
méritent pas cette dénomination. Les fouilles qui ont dégagé les 
débris de nombreux villages bâtis sur pilotis dans la vallée du Pô 
ont permis de se représenter la vie et les mœurs des peuplades 
qui, bien avant que se füt répandu l'usage de l'écriture, avaient 
occupé cette fertile contrée; or, entre les habitudes que nous sommes 
autorisés à leur prêter et le plus ancien état social du Latium, il y a 
des ressemblances trop curieuses pour qu’on puisse les expliquer 
par une simple rencontre. M. Helbig les a relevées; il a fait connaître 
ainsi toute la première période du développement des tribus 1ta- 
liotes. L'intérêt, l'originalité du livre où sont exposés les résultats 
de ces recherches et de cette comparaison, c’est le contraste piquant 
que ménage à l'esprit le plan que l’auteur a suivi (1). Celui-ci com- 
mence par promener son lecteur à travers les épaisses forêts qui 
couvralent alors toute la Haute-Italie; 1l l’introduit dans ces rares 
clairières où se dressaient les huttes entourées de noirs trou- 
peaux de pores, que leurs maîtres poussaient dans les bois de 
hêtres et de chênes, tout en s’essayant, sur quelques parcelles de 
terre incomplètement défrichées, aux premiers travaux de l’agricul- 


(1) Die Italiker in der Poebene, Boiträge zur altitalischen Kultur und Kunstge- 
schichte, 1 vol. in-8°, avec une carte et deux planches. Leipzig, 1879. — Nous avons 
donné une analyse très étendue de cet ouvrage dans trois articles du Journal des Sa- 
vans, juillet, acût et septembre 1880. 
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ture; mais, par-delà ces paysages et ces tableaux, 1l montre du doigt 
à l'horizon les villages fortifiés que les descendans de ces pâtres 
sauvages ont bâtis par centaines sur les monts du Samnium et de 
la Sabine, au-dessus des plaines déjà fécondées par la charrue, et, 
tout au fond de la scène, il laisse apercevoir l'indestructible rocher 
du Capitole et les sept collines couronnées de leurs superbes édi- 
fices. 


Sic rerum facta est pulcherrima Roma, 
Septemque una sibi muro circumdedit arces. 


Tel est le premier volume, le premier chapitre, si l'on veut, du 
grand ouvrage que M. Helbig nous promet sous le titre modeste de 
Contributions à l'histoire de la civilisation et de l'art dans l'an- 
cienne Italie. À ce peuple primitif, dans certaines parties de la pé- 
ninsule, étaient venus se substituer les Étr usques, qui y ont fondé 
tant d’ opulentes et fameuses cités ; 1} semblait que l'historien n’eût 
plus qu à se transporter dans cette Étrurie qu'il connaît si bien et 
à la suivre dans son développement jusqu’ à l'heure où la conquête 
romaine lui enlève son originalité ; mais l’Étrurie ne s'explique pas 
par elle-même; elle n’est arrivée à ce grand déploiement de puis- 
sance et de luxe que grâce aux modèles qui lui ont été fournis par 
des civilisations antérieures. Ses maîtres ont été les Phéniciens, 
d’une part, et, de l’autre, les Grecs. Pour comprendre l'Étrurie, il 
importe done de savoir ce que ces deux peuples ont pu lui vendre 
quand 1ls se sont mis à placer sur ses marchés les produits de leur 
industrie. 

Pour ce qui est de la Phénicie, M. Helbig avait déjà résolu la 
question. À propos de découvertes faites à Préneste, en 1875, 1l 
avait dressé le bilan de l'importation tyrienne et carthaginoise ; 
il avait indiqué à quels signes on reconnaît les objets qui sont 
sortis des ateliers ou des entrepôts de ces habiles ouvriers, de 
ces hardis marchands; il avait montré que ces denrées se ren- 
contrent dans les sépultures de la Sicile, de la Sardaigne, de la 
Campanie, du Latium et de l’Etrurie, phénomène qui ‘s'explique 
par plusieurs siècles d’un commerce très actif. Le mémoire auquel 
nous faisons allusion ne date pas de dix ans (1). Très neuves 
alors, les idées qu'il expose sont devenues aujourd’hui presque 
banales, tant elles se sont imposées par l'abondance et la solidité 
des preuves. Il restait à déterminer ce que l’Étrurie avait pris aux 
Grecs, quand, vers la fin du vim° siècle, après la fondation de 


(1) Cenni sopra l'arte fenicia, lettera di W. Helbig al sign. senatore G. Spano (dans 
les Annales de l’Institut de correspondance archéologique, 1816, p. 197-257). 
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Cumes, elle commença de subir leur influence. Ge fut à eux, et non 
directement aux Phéniciens, qu’elle emprunta l'alphabet; dès le 
vu siècle et peut-être même avant, les vases de terre et de métal, 
les bijoux et autres objets de luxe expédiés par Corinthe et par les 
colonies chalcidiennes faisaient déjà concurrence, sur tous les mar- 
chés de l'Étrurie, aux produits phéniciens. La marine étrusque 
s'allla bien à celle de Carthage pour combattre celle de Phocée, 
comme plus tard pour menacer Cüumes, mais, malgré ces défiances 
et ces luttes, le prestige du génie grec finit par triompher; au 
v° siècle, il avait imposé à l'Étrurie limitation des types qu'il avait 
GHÈCS EL adoption de ses mythes et le paiement d’un tribut considé- 
rable sous forme d’achats sans cesse renouvelés. M. Helbig s’est 
demandé comment s'était établi ce courant, et ce que la Grèce avait 
eu à offrir quand s'étaient nouées les premières relations entre elle 
et les Étrusques établis sur les deux versans de l’Apennin, de Bo- 
logne à Cæré. C’est ainsi qu'il a été entraîné vers une nouvelle 
étude, celle de l’art grec archaïque ; à ce propos, il a relu Homère, 
et de cette lectureest né tout un livre. C’est ce livre, très original et 
très instructif, que nous voudrions faire connaître par une rapide 
analyse ; mais ce que ce résumé ne saurait reproduire, ce sont les 
figures qui, mieux que tous les mots de la langue la plus riche et 
la plus précise, définissent une forme, un vêtement, une arme ou 
un bijou. Ceux que le sujet intéresserait devront donc recourir à 
l'ouvrage allemand; il renferme des images, que l'on voudrait 
d’ailleurs y trouver plus nombreu:es encre etd’une exécution plus 
soignée. 


F 


Il y a bien des manières de lire la Bible et de lire Homère, ces 
textes vénérables qui renferment tout ce que nous pouvons savoir 
sur le compte de sociétés dont toutes les autres œuvres ont péri 
sans retour. À ne parler ici que de l’Zliade et de l'Odyssée, ceux 
qui s'en sont occupés, jusqu’à ces derniers temps, ne les avaient 
guère étudiées qu'en philologues, en lettrés, ou en philosophes. Les 
premiers ont cherché à surprendre les secrets de cet art encore si 
naïf et déjà si savant; ils ont analysé le rythme et la langue, ils 
ont établi les règles de ce mètre tout à la fois si ample et si sou- 
ple; ils ont dressé le vocabulaire et la syntaxe de cet idiome épique 
que plusieurs générations de chanteurs s'étaient employées à fa- 
çonner avant le jour où il fournit la matière de deux chefs-d’œuvre. 
D'autres critiques ont travaillé à se rendre compte de la compo- 
sition des deux poèmes; ils en ont défendu l’unité ou bien ils 
les ont mis en morceaux; dans les ensembles que nous possé- 
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dons, ils prétendent distinguer l'apport de plusieurs auteurs et la 
trace de remaniemens successifs dont ils ne craignent pas de fixer 
l’ordre et la date. Les gens de goût cherchent surtout un plaisir 
exquis dans la lecture de tant de vers admirables et de tant de 
scènes pathétiques; ils donnent une fête à leur imagination en la 
dépaysant, en la transportant dans ce monde si différent du nôtre, 
dans ce monde jeune et passionné que réfléchit tout entier le clair 
miroir de cette large et limpide poésie. Enfin, ce que l'historien 
des mœurs et des idées demande à ces mêmes récits, c'est de 
lui ouvrir et de lui montrer l'âme même des hommes de ce temps 
avec les pensées qui leur sont familières, avec la couleur et les 
nuances des sentimens qui les poussent à l’action. Il veut savoir 
comment ce peuple avait résolu le problème de la destinée hu- 
maine, quels dieux il adorait, et quelle morale il irait de sa religion. 
La curiosité d'investigateurs sagaces s'était déjà portée sur tous ces 
points ; les poèmes eux-mêmes renfermaient toutes les données qu’il 
s'agissait de mettre en œuvre, et, pour en dégager les conclusions 
qu'elles comportaient, on n'avait besoin que d'un sens délicat et 
d'une pénétrante finesse ; 1l n'avait pas été nécessaire d'attendre 
les récens progrès de l'archéologie et les résultats des fouilles 
faites dans la plaine de Troie et sur le roc de Mycènes. 

Au contraire, jusqu’au jour où ces découvertes et bien d’autres 
encore sont venues nous donner quelques notions précises sur les 
arts et les industries de la Grèce primitive, 1l eût été bien difficile, 
pour ne pas dire impossible, de répondre à des questions d'un 
autre ordre, que la curiosité de l'esprit moderne ne peut manquer 
de se poser à propos de épopée homérique et de la société qu’elle 
seule nous fait connaître. Quel était le matériel et l'outillage dont 
disposaient les contemporains du poète, comment leurs maisons 
étaient-elles construites et décorées, quels moyens de transport 
employaient-ils, comment étaient-ils habillés, quel était le goût de 
leurs parures, de quelles armes se servaient-ils à la guerre, quels 
métiers exerçalent-ils et avec quels instrumens, quels vases de 
terre ou de métal se passaient-ils de main en main autour de la 
table du festin, quels dessins et quelles images ornaient les mu-— 
railles de leurs demeures, leurs meubles, leurs bijoux, le tran- 
chant de leurs glaives et l’orbe de leurs boucliers, enfin, sous quels 
traits figuraient-ils leurs dieux? Pour tout dire, en un mot, com- 
ment nous représenterons-nous Hector et Achille, Ulysse et Télé- 
imaque, Briséis et Circé, Andromaque et Pénélope? Dans quel 
cadre et au milieu de quels accessoires devrions-nous placer ces 
personnages, si nous avions à mettre en scène la bataille devant les 
vaisseaux, la rencontre d'Hélène et de Pâris après le combat contre 
Ménélas, les funérailles de Patrocle, le conseil tenu dans le palais 
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d’Alcinoüs ou l’orgie des prétendans à [thaque, sous le toit du héros 
qui va les punir? Nous ne sommes pas de ceux qui croient que les 
sculpteurs et peintres aient beaucoup à se PME du genre 
d’exactitude qui touche un archéologue ; quand ils y atteignent ou 
qu'ils croient y atteindre, c’est presque toujours aux dépens de la 
noblesse des attitudes et de la beauté des formes. Mais enfin sup- 
posons, par impossible, un arüste assez puissant pour que la re- 
cherche minutieuse du détail historiquement vrai ne refroidisse pas 
son inspiration; comment devrait-1l s’y prendre pour nous donner 
la vision fidèle et comme lhallucination de ce lointain passé, du 
théâtre où se jouent ces drames, et des acteurs qui y tiennent les 
rôles principaux ? 

À plusieurs reprises, dans ces derniers temps, on s’est déjà pro- 
posé de retrouver et de réunir les élémens qu'il faudrait rappro- 
cher pour essayer cette sorte d’évocation (1); mais aucun des 
érudits qui ont tenté cette entreprise n'y avait été aussi bien 
préparé par ses études antérieures ; aucun ne disposait des mêmes 
ressources que M. Helbig. Celui-ci venait de passer quelques mois 
en Grèce ; 1l avait visité Olympie et Mycènes. Dans le musée qui 
renferme les monumens découverts par la mission allemande sur 
les rives de l'Alphée, il avait étudié surtout ceux qui ont un carac- 
tère très archaïque; à Athènes, 1l avait examiné avec un soin très 
particulier les objets qu’avaient procurés les fouilles de M. Schlie- 
mann et de ses émules. Il n'avait donc plus qu’à choisir parmi ces 
matériaux, à voir quels étaient ceux de ces objets qui répondaient 
le mieux aux indications du poète et que l'on pouvait, avec le 
plus de vraisemblance, regarder comme contemporains de l’Jliade 
et de l'Odyssée. C'était un travail de comparaison et d'appréciation 
qui avait ses difficultés ; mais au moins la critique se sentait désor- 
mais sur un terrain solide, elle était en possession d’une méthode 
dont le principe ne pouvait être sérieusement contesté. 

Cette méthode est, en effet, la seule qui donne des résultats 
dignes de confiance ; dans toute autre voie, on marche à l'aventure. 
Il est toujours difficile, souvent 1l est impossible de se représenter, 
d'après une simple description, un édifice ou une figure, un cos- 
tume ou un bijou. Or, dans Homère, il n’y a pas, sauf dans des cas 
assez rares, de descriptions proprement dites. Le poète récitait ses 
vers devant un public auquel étaient familiers les objets dont il faisait 
mention. Une épithète qui en rappelait le trait saillant lui suffisait 
donc pour en suggérer l’idée ; il n’entrait dans quelque détail que 
lorsqu'il avait à parler d’un ouvrage extraordinaire, tel que la eui- 
rasse d’Agamemnon, le bouclier d'Achille ou le lit d'Ulysse, mais 


(1) Voir particulièrement Buchholz, Die Homerischen Realien. 
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alors même, il empioie plus d’un terme dont le sens resterait obscur 
pour nous si les monumens ne venaient l'expliquer. 

Dans les premiers efforts que l'on à faits pour restaurer l’image 
de ce monde évanoui, on s'est cru en droit d'emprunter à la sta- 
tuaire classique les données principales du tableau. C’est ainsi que 
Flaxman et ses imitateurs habillent, ou plutôt déshabillent les hé- 
ros de l’Zliade en athlètes du temps de la guerre médique ; ils les 
dépouillent de tout vêtement. Or nous savons aujourd’hui que la 
nudité dite héroïque n’est qu'une convention de date assez récente. 
Entre le siècle d'Homère et celui de Phidias, tout en Grèce a subi 
de profonds changemens : les mœurs, l'architecture publique et pri- 
vée, le costume, l'armement et la tactique, le style et le goût des 
objets de luxe. 

Mais, dira-t-on, s’il en est ainsi, comment se fait-il que les ar- 
tistes qui ont sculpté les frontons d’Égine ou couvert de peintures 
les portiques de Delphes et d'Athènes ne paraissent pas soupçoriner 
ces différences ? N’étaient-1ls pas de la même race que les person- 
nages du poète? n'avaient-ils pas même langue et mêmes dieux? 
N’est-il pas vrai que trois ou quatre siècles seulement séparaient la 
Grèce d’Eschyle de celle d’Homère ? Personne ne songe à mécon- 
naître ces liens et cette continuité. Pour qui ne compte que le 
nombre des années, 1l est certain aussi que les contemporains de 
Thémistocle et de Périclès étaient bien plus près que nous ne le 
sommes aujourd'hui de la génération qui la première entendit chan- 
ter la colère d'Achille ; mais 1l y à quelque chose qui, en pareille 
matière, est tout à l'avantage de l’érudit moderne, quelque chose 
qui abrège la distance à son profit et qui corrige, dans une large 
mesure, les eflets de la diversité du sang. La force qui opère ce 
miracle, c'est la curiosité passionnée que nous inspire le passé de 
notre espèce, c'est ce sens historique qui s’est si singulièrement 
affiné depuis le commencement de notre siècle. Sans doute, l’hon- 
neur d’avoir eu la première idée de l'histoire revient à la Grèce ; 
mais si, du vivant même de Phidias et de Polygnote, les Hérodote et 
les Thucydide ont pressenti les méthodes que nous appliquons aujour- 
d’hui, l'esprit qu’elles tendent à développer ne pouvait être encore 
très répandu dans la Grèce de Périclès. La prose alors venait d’appa- 
raître, et avec elle la faculté d’abstraire et de généraliser, de saisir 
les causes des événemens et de dégager les lois qui en déterminent 
la suite, enfin de distinguer et de définir par leurs caractères originaux 
les temps et les peuples différens. Ge sont là, vers le v° siècle avant 
notre ère, des nouveautés qui n'ont pas encore fait école ; la foule 
est toute nourrie, tout imprégnée de poésie ; elle n’a pas ces scru- 
pules et ces exigences qui se manifestent dans les sociétés où s’est 
partout insinué l'esprit critique. À l'artiste qui prétend la charmer 
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elle ne demande donc pas ce que nous appelons la couleur locale 
et la vérité historique ; pourvu qu’il lui offre de belles lignes et des 
formes d’une pure et charmante noblesse, elle l’acclame et le porte 
aux nues. Voilà comment il ne faut s’aviser d'aller chercher une 
fidèle: représentation du monde homérique ni dans les œuvres 
de la statuaire ni dans les peintures des vases. S1 nous voulons 
considérer ces marbres et ces tableaux comme des documens, 
ne les consultons que sur les mœurs et le goût de l’époque même 
qui les à produits; ils ne savent, ils ne nous apprennent rien 
du passé. Une comparaison fera mieux comprendre l'erreur que 
l'on risquerait de commettre en s’ingéniant à trouver dans ces 
monumens l’image et la physionomie de la Grèce primitive. Michel- 
Ange et Raphaël se sont inspirés de la Bible et de l’évangile comme 
Polygnote et Phidias s’inspiraient d'Homère ; les types que leur à 
sugoérés la poésie des légendes hébraïques se sont imposés à l’ad- 
miration des hommes par leur beauté merveilleuse et leur rare 
puissance d'expression. Supposez cependant que, comme historien, 
vous teniez à vous faire une idée des prophètes juifs ou de Jésus et 
de ses apôtres, du caractère de leurs traits, du costume qu'ils por- 
taient et du milieu où ils ont vécu, vous viendra-t-il à l'esprit 
d’aller puiser ces renseignemens dans les figures des maîtres ita- 
liens du xvi° siècle, dans celles du plafond de la Sixtine ou des 
chambres du Vatican ? 

Dans l’enquête que s'était proposé d'ouvrir M. Helbig, l’art libre 
et savant de la Grèce adulte n'était done pas admis à témoigner ; 
pour en tenir quelque compte, 1l aurait fallu multiplier sans 
cesse les distinctions et les réserves ; le parti le plus sûr, c'était 
encore de renoncer à le consulter. D’un autre côté, si nous pos- 
sédons aujourd’hui nombre de monumens qui sont contemporains 
de l'épopée ou qui même paraissent lui être antérieurs, ces monu- 
mens offrent très peu de variété. Les uns sont des restes d'édifices, 
qui ont en général perdu toute leur décoration ; les autres sont des 
objets usuels, des vases où l’ornement n’est guère que géométrique, 
des bijoux et des accessoires de toilette, des ustensiles de tout genre. 
Les’arts du dessin étaient alors dans l'enfance, au moins sur le sol 
de la Grèce; ils n’ont donc pas entrepris de représenter les hommes 
et les choses de leur temps. Dans les couches profondes du ter- 
rain, sur l'emplacement de ces vieilles cités qui appartiennent à la 
poésie plutôt qu'à l'histoire, les Achéens et les loniens ont semé 
les produits de leur industrie et les bribes de leur parure; mais ils 
n’ontipas su y déposer leur image, projetée et fixée sur le marbre, 
le bronze ou l'argile. 

A l'époque où, — vers la fin peut-être du x° siècle, — la poésie 
grecque atteint, chez les Grecs orientaux, son plein épanouissement, 
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d’autres peuples, plus anciennement civilisés, possédaient depuis 
longtemps déjà ce qui manquait encore à la Grèce. Sans doute, ils 
n'étaient pas arrivés à la correction parfaite du dessin, et leurs pro- 
cédés graphiques avaient parfois quelque chose d’enfantin ; mais 
cependant, malgré tout, ils savaient modeler des bas-reliefs et 
tracer des peintures où les générations disparues revivent avec 
leurs attitudes familières, avec la particularité de leur type et 
de leur costume national, prises sur le vif dans le mouvement et la 
diversité de leur vie domestique, des cérémonies de leur culte et de 
leurs aventures sur terre et sur mer. | 

Ce sont là des documens d’un prix inestimable, et l’on sait le 
parti qu’en ont tiré les Rawlinson et les Duncker, les François Lenor- 
mant et les Maspero ; mais, en les employant à restituer la vie des 
peuples de l'Orient, en a-t-on épuisé toui l'intérêt ? Vastes tableaux 
peints sur les parois des tombes et des temples de l'Égypte, longues 
suites de bas-reliefs ciselés dans les dalles d’albâtre des palais assy- 
riens, scènes de culte, de chasse ou de bataille gravées au burin 
dans les bandeaux concentriques des vases de métal que fabriquait 
la Phénicie, figures de dieux et de prêtres, de rois et de guerriers 
taillées au flanc des rochers de la Cappadoce et de la Phrygie, tous 
ces monumens ne peuvent-ils pas nous fournir aussi, par surcroît, 
des renseignemens utiles sur la civilisation de la Grèce homérique, 
sur les traits et les couleurs qu'il convient de lui prêter ? Consultés 
avec adresse et avec discrétion, ces ouvrages des artistes étran- 
gers ne nous donneront-ils pas souvent ce que nous chercherions en 
vain dans la patrie même du poète : des images qui, mises en re- 
gard des vers du poète, en faciliteront l'intelligence? Sans doute, 
nous n'irons pas demander à l'Égypte ou à la Phénicie le vivant 
portrait des Âchéens ; mais, tout au moins, en cherchant bien, nous 
aurons chance de trouver quelque part, dans tel ou tel de ces 
tableaux, la représentation des chars sur lesquels combattaient les 
héros de l’/liade, des navires qui les avaient conduits aux rivages 
de Troie, des meubles dont ils remplissaient leurs demeures, des 
habits et des armes dont ils se revêtaient. On ne pourra, bien en- 
tendu, marcher dans cette voie que pas à pas, avec une prudence 
singulière ; avant de reconnaître dans un objet dessiné par le scul be 
teur oriental le modèle de celui que l'aède grec avait sous les veux, 
on aura dû soumettre d'abord à une minutieuse analyse les épi- 
thètes que l'épopée applique à l’agent ou à la chose que l'on étudie ; 
le même travail s’imposera pour tous les détails accessoires qui, 
dans l’un ou l’autre des deux poèmes, se rapporteront à la matière 
en discussion. Lorsque cette épreuve aura donné des résultats satis- 
faisans, on sera fondé à se servir des monumens de l’Égvpte et de 
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l'Asie pour compléter les indications du poète, et pour donner, 
comme on dit aujourd'hui, un Homère illustré. 

Ce qui a suggéré l’idée de cette confrontation et de ces rappro- 
chemens, c’est l’ensemble des découvertes que l'archéologie a faites 
depuis un demi-siècle. On a d’abord vu l'antique et vénérable Orient 
se dégager par degrés de son linceul de sable et de poussière ; 
après les premières fouilles de Botta et de Layard, en Assyrie, sont 
venues celles de Lepsius et de Mariette en Égypte, nos propres 
recherches en Asie-Mineure, l'exploration méthodique de la Phé- 
nicie par M. Renan, et enfin, tout récemment, l’exhumation de l’art 
chaldéen par M. de Sarzec (1). En même temps, sur le sol de la 
Grèce et de l'Italie, il y à eu toute une suite de trouvailles grâce 
auxquelles, d'année en année, notre curiosité pénètre plus loin dans 
le passé des tribus aryennes, mères des Hellènes et des Latins. Ces 
tribus, destinées à un si brillant avenir, elle les suit maintenant 
bien au-delà du point où atteignent les derniers rayons de l’his- 
toire, au-delà même de ces espaces indéterminés où les mythes 
projettent encore à travers l'ombre quelques lueurs faibles et dou- 
teuses. Avec les objets recueillis à Hissarlik, on remonte jusqu’à 
l’âge de la pierre polie; mais la population qui tirait de cette ma- 
tière la plupart de ses instrumens et de ses armes commençait à 
connaître les divers emplois du métal et l’estimait à un haut prix. 
À Théra, jusque sous cette couche épaisse de pouzzolane qui pro- 
vient de l’éruption où ont été engloutis les deux tiers de l'ile, on à 
saisi les traces d’une société qui semble déjà plus avancée; cette 
catastrophe date cependant d’une époque si reculée, qu'aucun sou- 
venir, même le plus vague, n’en était resté dans la mémoire des 
hommes. Dès lors, pourtant, ceux qui habitaient ce Pompéi pré- 
historique avaient le goût et la pratique d’un style décoratif qui ne 
manquait pas d'une certaine élégance; ils ornaient de peintures les 
murs de leurs demeures. Enfin est venue la grande révélation, celle 
qui tout d’un coup à fait apparaître en pleine lumière tout ce monde 
de la Grèce primitive dont, la veille encore, on ne soupçonnait pas 
l'existence : M. Schliemann a ouvert les tombes de l’Acropole de 
Mycènes. Il y à eu là comme un vrai coup de théâtre, une sorte 
d’éblouissement; sous le soleil de la Grèce, on à vu resplendir le 
luxe à demi barbare de cette cité des Atrides qu'Homère appelait la 
cité « où il Ya beaucoup d'or, » rokvyoucos Muxyn. 

L'impression avait été trop forte pour ne pas provoquer aussitôt 
de nouvelles investigations dans ce domaine inexploré. Dès que l’on 
fut averti, l’on trouva, un peu partout, en Argolide, en Attique, en 


(1) Voir dans la Revue du 1% octobre 4882: les Fouilles de M. de Sarzec en Chaldée. 
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Béotie, dans les îles, les motifs que l’on avait été si surpris d’abord 
de rencontrer à Mycènes. Si nulle part on ne recueillit des richesses 
comparables à celles que renfermait, dans cette ville, le fameux 
cercle de pierres où avaient été ensevelis les princes de la tribu, on 
apprit cependant encore beaucoup en sondant le trésor des Minyens 
à Orchomènes, les tombes voisines de l’'Héræon et de Nauplie, les 
tumulus de Spata et de Mémidhi. Les séries ébauchées se complé- 
tèrent et s'étendirent. D'ailleurs, comme dit le proverbe, une bonne 
fortune ne vient jamais seule. Nous ne saurions énumérer toutes 
les chances heureuses qui, dans ces dernières années, ont donné 
aux archéologues tant d'émotions et de joies; il suflira de rappeler 
les découvertes qui ont jeté le plus de jour sur les questions d’ori- 
gines et sur les plus anciens rapports de la Grèce avec l'Orient, 
Ici, c'était l’art cypriote qui sortait de terre tout entier, par les 
soins de MM. Cesnola, Lang et Geccaldi, un art sans grâce et sans 
beauté, mais qui n'en intéresse pas moins vivement par tous les 
renseignemens qu'il fournit et toutes les pensées qu'il suggère. Là, 
c'étaient les explorateurs allemands d'Olympie qui, dans les couches 
les plus profondes du terrain, ramassaient des bronzes dont plu- 
sieurs ne sont certainement pas postérieurs de beaucoup au siecle 
où l'épopée a pris sa forme définnive. Aïlleurs, en ltalle, si les 
fouilles ont fait moins de bruit, le gain qu’en a tiré la science n'a 
peut-être pas été beaucoup moindre. À Bologne et sur tout le ver- 
sant oriental des Apennins, on a trouvé une Étrurie plus étrange 
de formes et plus primitive que celle des vallées de l’Arno, de la 
Chiana et du Tibre. Dans cette dernière contrée, qui avait déjà 
tant produit, une plus sûre direction imprimée aux recherches a 
permis de mieux distinguer les périodes, de mieux marquer l'ordre 
dans lequel se sont succédé les influences qu'a subies la civilisation 
étrusque. Dans le Latium, plus d’un curieux secret à été livré par 
les débris des premiers villages bâtis sur l’Aventin et sur le Qui- 
rinal, ainsi que par les tombes de Préneste. Dans les dé ombres de 
ces maisons, qui ont peut-être été bâties avant la célébre cabane 
de Romulus, on a recueilli ces amulettes en terre émaillée que fabri- 
quaient l'Égypte et la Phénicie; une sépulture latine contenait une 
coupe d'argent où était gravée une inscription phénicienne (4). 
Veut-on savoir quelles sont les idées principales qui, sous l'effort 
de la discussion et de la critique, se sont dégagées des faits que 
nous avons rappelés et de bien d’autres moins importans en appa- 
rence? Voici comment on peut résumer les conclusions auxquelles 
on se sent conduit par l’ensemble de ces découvertes et de ces 
observations. La civilisation dont nous sommes les héritiers est 


(1) G. Perrot et Ch. Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t.ur, p. 97. 
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plus vieille que ne l'avait cru tout d’abord la science moderne, 
mise en défiance par les chronologies fabuleuses et démesurées 
que la vanité nationale avait placées à l’origine de toutes les 
histoires. Cette flamme s’est allumée, peut-être vers le même 
temps, d’une part, dans la basse vallée du Nil, et, de l’autre, sur 
le cours inférieur de l'Euphrate et du Tigre. De l'Égypte elle a 
rayonné et s’est propagée vers la Syrie; de la Ghaldée, vers la 
Haute-Mésopotamie, vers l'Arménie, vers l’Asie-Mineure. Les cités 
phéniciennes naquirent et grandirent dans une région où les deux 
influences se faisaient sentir à la fois, où l’on était à portée de ces 
deux sources de chaleur et de lumière. Grâce aux marins de Gebal 
et d’Arad, de Tyr et de Sidon, le mouvement s’étendit ; il gagna les 
iles du bassin oriental de la Méditerranée et les rivages du conti- 
nent qui le limitait au nord et à l’ouest; un peu plus tard, à 
mesure que ces aventureux navigateurs s’enhardissaient et qu'ils 
allaient plus loin, découvrant d'année en année des terres incon- 
nues et fondant de nouveaux comptoirs, un commerce actif établit, 
à grande distance, des relations constantes entre les riches métro- 
poles du monde asiatique et ces tribus grecques et italiotes dont 
l’âme jeune et encore naïve s’éveillait par degrés à toutes les curio- 
sités, au sentiment de l’art, aux besoins et aux goûts de la vie 
policée. 

À ces peuples tard venus il fallut du temps pour dépouiller la 
barbarie première, pour créer des civilisations nouvelles où se ion- 
dissent en une harmonie supérieure les élémens fournis par 
l'étranger et ceux qui sortaient des instincts les plus profonds et 
comme du sang même de ces races prédestinées à un si brillant 
avenir. Pour ne parler ici que du génie grec, 1l ne se dégagea, 1l 
ne se manifesta que par degrés; ainsi, la poésie naquit en Grèce 
bien avant les arts du dessin. L’épopée d'Homère et d’Hésiode a 
précédé de plusieurs centaines d’années les premières œuvres de la 
plastique grecque qui aient quelque beauté. Pendant les deux siècles 
que remplit le développement de la poésie lyrique, l'architecture, 
la sculpture et la peinture sont encore bien loin du libre essor et de 
la perfection savante. Seul, le drame attique, ce dernier-né de l’ima- 
gination grecque, voit'éclore auprès de lui et sous ses yeux les chefs- 
d'œuvre de l'art. 

La raison de ce phénomène est facile à saisir; dans les arts du 
dessin, la matière oppose plus de résistance à l’idée que dans les 
arts où celle-ci se traduit par des sons. Cette dernière traduction a 
quelque chose de plus direct, de plus spontané, de plus rapide. 

hez tous les peuples heureusement doués, alors même qu'ils sem- 
blent posséder à peine les premiers rudimens de ce que nous appe- 
lons la civilisation, l'esprit, maître d’une langue dont les termes 
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ont encore les vives et fraîches couleurs de la jeunesse, ne se con- 
tente pas de disposer les mots avec une justesse et une sûreté 
merveilleuses, dans l’ordre que lui suggère l’émotion du moment, 
ordre que chercheront plus tard à imiter, sans toujours y réussir, 
les écrivains de profession. De très bonne heure, l’esprit fait plus et 
mieux encore; il devine les secrets du nombre, il invente le rythme 
poétique; il saisit du premier coup toutes ces correspondances 
mystérieuses en vertu desquelles tel concours de sons, tel change- 
ment de mètre a le pouvoir de rappeler à l’âme certaines impres- 
sions physiques et d’éveiller en elles certains sentimens, certaines 
suites de pensées. Parmi toutes les créations de l’homme la langue 
est la première qu'il conduise à la perfection; toute compliquée 
qu'elle nous paraisse quand nous venons aujourd’hui, par l’analyse 
scientifique, en démontrer et en étudier les pièces, elle est le pre- 
mier instrument, le premier moyen d'expression dont il apprenne à 
se servir avec une libre et gracieuse aisance. 

À première vue, nous pourrions penser qu’il a dû être plus facile 
soit de modeler en argile une figure d'homme ou d'animal, soit 
d'en crayonner la silhouette sur une muraille, que d’arriver à créer 
la langue si simple et si colorée tout à la fois, le mètre si noble et 
si souple dont disposaient déjà ces aèdes que nous devinons, que 
nous entrevoyons derrière Homère. Il faut bien croire pourtant qu'il 
n'en est pas ainsi, puisqu alors le génie grec était encore inca- 
pable de revêtir d’une forme vivante, par la peinture ou la sculp- 
ture, ces types supérieurs de force et de grâce qu'avait conçus 
l'imagination des poètes et dont elle avait fait les dieux et les 
héros. Supposez un contemporain d'Homère qui se serait mis en 
tête de représenter les habitans de l’Olympe tels qu'ils s’offraient à 
lui dans les vers des poètes, de figurer un Zeus ou un Apollon, une 
Aphrodite ou une Artémis; que sa main se fût armée d’un mor- 
ceau de charbon ramassé parmi les cendres du foyer ou que ses 
doigts eussent pétri et tourmenté la terre humide, jamais il ne 
serait arrivé qu'à produire quelque informe et grossière idole, aussi 
éloignée de la vérité et de la beauté que ces barbouillages où 
s essaie le crayon maladroit d'un enfant de six ans. La plastique 
repose sur un certain nombre de conventions, et celles-ci se retrou- 
vent, à quelques variantes près, chez tous les peup'es qui ont un 
art digne de ce nom. Ces conventions, l’artiste ne les propose et son 
publie ne les comprend et ne les accepte qu'après bien des recher- 
ches et bien des tâtonnemens, au terme d’une longue éducation des 


yeux. Ainsi, de tous les modes d'interprétation, celui qui se tient 


le plus près de la réalité, c’est le modelage d’une figure en ronde- 
bosse ; il ne donne cependant que le contour, il supprime la cou- 
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leur, et, par ce côté, il demeure encore dans la convention. Pour 
suppléer à ce qu'il élimine, il lui faut recourir à certains partis- 
pris, renoncer à copier exactement le détail afin d'obtenir un effet 
d'ensemble; voyez, par exemple, comment la sculpture, dans le 
visage de l’homme, traite l'œil ou les cheveux! Que serait-ce donc 
si nous parlions du bas-relief, de la peinture, enfin du dessin pro- 
prement dit, lequel, pour rendre la nature, n'a ni l’épaisseur ni la 
couleur? Avec un peu de noir sur du blanc, 1 arrive pourtant à 
produire l'illusion de la vie, à distinguer tous les caractères de Ia 
forme, toutes les nuances de l'expression. 

Lorsque lexpérience a découvert et que la pratique à coordonné 
tous les procédés dont la réunion compose les arts plastiques, lors- 
qu'une entente s'est établie sur ce terrain entre l'artiste et son 
public, lorsque celui-ci sait saisir la valeur du trait le plus léger et 
de quelques ombres à peine indiquées, il paraît étrange qu'al ait 
fallu tant d'efforts et de siècles pour obtenir des résultats qui sem- 
blent si simples. Force est pourtant de se rendre au témoignage des : 
faits. La loi que nous venons de rappeler ressort de toute l’histoire 
du génie grec. Or, de tous les grands peuples qui ont concouru à 
l'œuvre de la civilisation occidentale, le peuple grec est celui dont 
l’évolution a été la plus régulière, la moins troublée par l'interven- 
tion perturbatrice des forces du dehors. À prendre cette race dans 
son ensemble, comme un être collectif, les différens états de l’âme, 
avec les œuvres par lesquelles ils se manifestent, les différentes 
phases de la vie et de la production s'y succèdent dans l'ordre 
même qui préside au développement de l'individu, lorsque celui-ci 
est placé dans des conditions normales. En Grèce, chaque fruit pa- 
raît et mürit en sa saison. Cette avance que, chez les Grecs, ce 
peuple si bien doué pour l’art, la poésie a prise sur la plastique, 
n’est donc pas la conséquence d’un accident et d'un hasard ; il y a 
là l’eflet d’une loi que l’histoire de la Grèce suffirait à constater, 
mais que l’on aura l’occasion de vérifier ailleurs encore, à mesure 
que l’on connaîtra mieux le passé de l'humanité. 

Tout ce que nous avons dit de l’art s'applique, dans une certame 
mesure, à l’industrie. Celle-ci ne se propose pas, comme l'art, 
d'exprimer des idées; elle ne vise qu’à satisfaire des besoins phy- 
siques ; mais si, dans la production industrielle, l'effort a changé 
d'objet, c'est encore sur la matière qu'il s'exerce; c'est toujours 
elle que l’homme doit dompter, assouplir et façonner, qu'il veuille 
modeler une statue ou qu’il s'applique à se loger et à se meubler, 
à s’armer, à se parer et à se vêtir. Dans l’un et l’autre cas, il faut 
tailler la pierre ou le bois, pétrir, tourner et cuire l'argile, fondre 
et ciseler le métal. Le moindre ouvrage de ce genre suppose la 
connaissance de procédés techniques dont chacun représente un 


HOMÈRE. 291 


long travail de l’intelligence, toute une suite de découvertes dues à 
des inventeurs qui, pour n'avoir pas laissé de nom dans la mémoire 
des hommes, n’en ont pas moins fait preuve d'autant de génie que 
les Gutenberg, les Papin, les Watt et les Edison. À celui qui la 
possède, une recette de cette espèce assure de tels avantages qu'il 
y à un intérêt capital à se l’approprier ; c’est tout de suite une pro- 
digieuse épargne de peine et de temps, la vie rendue plus aisée et 
plus douce, un notable accroissement de richesse et de puissance. 
Dès qu'il en trouve l’occasion, un peuple n’hésite donc pas ; il s’em- 
pare avec avidité de tout ce que peuvent lui fournir, en ce genre, 
des voisins plus avancés ; il commence par consommer les produits 
ouvrés qu on lui livre, puis bientôt, dès que les relations deviennent 
plus étroites, il aspire à deviner le mystère des façons et des tours 
de main ; en regardant travailler, il s’essaie à dérober tous les secrets 
du métier. S'il a d’heureuses dispositions et que les circonstances 
le favorisent, l’élève pourra plus tard dépasser ses maitres ; mais, 
chez ceux mêmes qui ont marché le plus vite et qui sont allés le 
plus loi, il y a toujours eu, au début, une période plus ou moins 
prolongé où, dans l’art comme dans l'industrie, on n’a su mettre la 
matière en œuvre que d'après des types et par des procédés d’'em- 
prunt. 

Il n’en est pas de même pour la langue ; sauf chez certaines races 
très inférieures, celle-ci peut, presque toujours, en se développant, 
se prêter à l'expression de toutes les idées et de tous les sentimens; 
c'est pourquoi, mis en présence d’une civilisation même très supé- 
rieure, un peuple ne songe pas à désapprendre son propre idiome ; 
à mesure qu’il éprouve des besoins nouveaux, il se contente d’as- 
souplir son instrument et d'en compliquer le jeu, d'ajouter des notes 
à ce clavier dont toutes les touches s’ébranlent et résonnent au 
moindre souffle de sa pensée. C’est ainsi que, grâce à la spontanéité 
* de la parole et à la facilité avec laquelle l'esprit la projette au de- 
hors, le génie grec put, dès le x° ou le 1x° siècle avant notre ère, 
créer l’{liade et l'Odyssée. Ces deux épopées sont des chefs-d’œuvre 
dont rien n’approche, dans tout ce que nous connaissons des litté- 
ratures de l'Égypte et de la Chaldée. Les orientalistes ont beau nous 
traduire et nous vanter le Poëme de Pentaour et la Descente d'Istar 
aux enfers; s'il y a là, surtout chez le panégyriste de Ramsès, du 
souffle et de la grandeur, comme l'épopée grecque est supérieure 
par la belle ordonnance et l'ampleur de la composition, par la variété 
des tableaux, par la vie intense dont sont animés les personnages, 
enfin et surtout par la franchise et la noblesse de sentimens qui, 
après tant de millièrs d'années, trouvent encore un écho dans nos 
cœurs ! La Grèce est donc, dès lors, en pleine possession de sa haute 
et souveraine originalité. À la même époque, son industrie est en- 
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core dans l'enfance ; son art ne s'élève guère au-dessus de l’orne- 
ment géométrique, sauf quand il travaille à copier plus ou moins 
gauchement des types et des motifs d’origine orientale. C’est ce dont 
nous nous rendrons compte en suivant pas à pas M. Helbig dans 
l'enquête qu'il à ouverte et poursuivie avec une science si sûre, 
avec une critique si bien informée et si pénétrante. 


LES 


Avant d'étudier l’homme d'Homère dans son équipement de 
guerre ou de paix et dans la diversité de ses occupations manuelles, 
on se préoccupe de le replacer dans son cadre, de savoir comment 
étaient bâties et aménagées sa maison et sa ville. M. Helbig fait à 
ce propos une curieuse observation. Tirynthe et Mycènes possèdent 
de puissantes murailles, construites les unes en gros quartiers et 
les autres en pierres dont les faces sont dressées à l'outil. À My- 
cènes même, et, en Béotie, à Orchomènes, dans ces bâtimens à 
coupole que Pausanias appelle des Trésors, bâtimens qui doivent 
avoir été des tombes, l’art de tailler et d’appareiller la pierre est 
déjà poussé très loin; encore étrangers au principe de la voûte, 
les constructeurs de ces édifices ont su en obtenir l'apparence, au 
moyen d'assises posées en encorbellement, qui, à mesure qu'elles 
sont placées plus haut, décrivent des cercles d’un plus court rayon. 
Les angles ont été rabattus et la face interne de chaque pierre à 
été creusée de manière à concourir au tracé d’une courbe qui est 
circulaire dans le plan horizontal et elliptique dans le plan vertical. 
Il y a là une sorte de trompe-l'œil qui témoigne d’une grande habi- 
leté chez l'architecte et chez l’ouvrier ; on à d’ailleurs obtenu ainsi 
une solidité remarquable, car plusieurs de ces monumens, à My- 
cènes, sont encore très bien conservés. 

Nulle part au contraire, n1 dans l’un ni dans l’autre des deux 
poèmes, il n’est question d'un mur de ville bâti en pierre. Le seul 
ouvrage de défense auquel le poète fasse de nombreuses allusions, 
c’est celui qui protège le camp des Grecs; or on ne saurait se mé- 
prendre à la manière dont 1l en parle dans le chant où est raconté 
le Combat devant les vaisseaux : 1 se le figure certainement comme 
formé d'un fossé profond, puis d'un rempart dont la matière a été 
fournie par la terre qu'ont rejetée devant eux, sur un amas de 
pierres et de souches d'arbres, les bras qui ont creusé cette tran- 
chée. Pour donner au talus plus de solidité, un rang de palissades 
en garnit la face interne ; quant aux tours qui flanquent les portes, 
elles sont en bois, faites de planches et de grosses poutres. Troie 
est aussi conçue comme entourée de murailles ; mais celles-ci, dans 

l’{liade, n'ont pas d'attaque à soutenir ; il en résulte que le poète 
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n'a pas l’occasion de les définir, soit par une épithète caractéris- 
tique, soit, de manière indirecte, par quelqu’une des circonstances 
qui, dans le récit d'un assaut, révéleraient la nature de l'obstacle. 
Voici pourtant un indice qui nous éclaire. Poseidon s’indigne en 
voyant se développer dans la plaine le mur et le fossé des Achéens ; 
il craint que la grandeur de cet ouvrage ne fasse oublier aux hommes 
les murs qu'Apollon et lui, de leurs mains divines, ont bâtis pour 
Laomédon (1). De ce rapprochement ne résulte-t-il pas qu'Homère 
se représente les deux enceintes, celle des Grecs et celle de Troie, 
comme à peu près pareilles ? Supposez que, dans la contrée où il 
vivait, les villes de quelque importance aient été entourées de mu- 
railles en pierre brute ou en pierre taillée ; il ne lui serait même 
pas venu à l'esprit d'établir cette comparaison entre une fortifica- 
tion de campagne et l’une de ces puissantes et indestructibles en- 
ceintes dont nous admirons encore les restes, au flanc des grises 
collines de l’Argolide. 

Une dernière observation confirme nos conjectures. On se rap- 
pelle, dans l'Odyssée, cette ville de Scheria, où habitent les Phéa- 
ciens; ceux-ci sont les plus industrieux et les plus riches des 
hommes, un peuple de magiciens, dont les navires, dépourvus de 
sgouvernail, vont droit au but, dirigés non par la main, mais par la 
secrète pensée du pilote. Scheria est donc une île enchantée, une 
sorte d’eldorado ; dans le tableau qu'il trace de la joyeuse existence 
que l’on y mène, le poète n'a rien oublié de ce qui, pour ses con- 
temporains, fait le charme et la sécurité de la vie; aux élémens 
que lui fournissent ses souvenirs 1l ajoute certains traits, comme 
celui de ces barques fées, qu'il tire de son imagination. Si, à cette 
époque, chez les tribus ioniennes qui ont eu la primeur des chants 
épiques, toute ville populeuse et prospère s'était donné le luxe d’un 
mur de pierre, le poète n’en aurait pas refusé un à sa cité des mer- 
veilles ; il l’aurait fait plus large et plus haut qu'aucune des mu- 
railles qu'il avait vues ; et il l’aurait décrit avec la même complai- 
sance que le palais d’Alcinoos, en insistant sur la grandeur des 
matériaux et sur la beauté de l'appareil, sur cette apparence de diffi- 
culté vaincue qui, plus tard, faisait attribuer aux Gyclopes, ces ouvriers 
divins, l'érection des enceintes de Mycènes et de Tirynthe. Rien de 
pareil dans l'Odyssée; il y est seulement dit qu'Ulysse, entrant dans 
la ville, « admirait les murs longs, élevés, garnis de pieux pointus 
par le bout (2)! » Il ne peut s’agir ici que d’un rempart en terre, 
sur la crête duquel auraient été plantés des chevaux de frise. 


(1) Iliade, vir, 415-453. 
(2) Odyssée, vu, 44-15. C’est là le sens exact du mot oxéloy, d’après les lexicogra- 
phes anciens. 
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Si la pierre ne servait pas à fortifier les villes, elle n’entrait 
que pour une faible part dans la construction des édifices publics 
ou privés. D'une lecture attentive des deux poèmes il résulte que 
la plupart des lieux de culte ne comportaient alors qu'un autel 
qui se dressait en plein air, au milieu d’un terrain que limuitait 
une barrière et qui renfermait un bois sacré. On trouve bien, 
il est vrai, la mention de quelques temples, et particulièrement de 
« la forte maison d'Érechthée, » où se rend Pallas-Athéné (1); mais 
ce qui paraît indiquer que ces temples étaient plutôt bâtis en bois, 
c'est que le poète, à propos de l’un des plus célèbres de ces sanc- 
tuaires, celui de l’Apollon delphien, dit expressément que « le seuil 
en était de pierre (2)?» Aurait-1l signalé ce détail si tout l'édifice ou 
tout le péribole (il n’y avait peut-être pas alors de temple à Delphes) 
eût été fait de pierre? Dans ce cas, la dalle du seuil n’aurait pas 
attiré l'attention, tandis qu'elle ne pouvait manquer d'être remar- 
quée là où, par sa masse et par le poli de sa face supérieure, elle se 
distinguait tout d’abord de matériaux plus légers et d’une autre 
teinte. Pour les maisons, la même conclusion s'impose. Celle d'Ulysse, 
à Ithaque, a deux portes principales, l’une qui conduit dans la cour, 
et l’autre qui donne accès à la partie postérieure de l'habitation, 
aux appartemens des femmes ; or, ces deux entrées ont leur seuil 
de pierre, Aäivos où0d<, expression qui est d’ailleurs employée aussi 
à propos de la cabane d’Eumée. La demeure d'Ulysse, par sa belle 
apparence, révèle tout de suite la haute dignité de son propriétaire ; 
les bâtimens y couvrent un vaste espace de terrain ; la cour est en- 
tourée d’un mur crénelé ; les portes sont à deux battans. Si ce pa- 
lais avait eu une façade de pierre taillée, le poète aurait-il omis 
d'en parler, n'aurait-il pas saisi cette occasion de faire encore res- 
sortir ainsi l'aspect monumental du palais? 

Dans ces maisons royales, une seule partie paraît avoir été con- 
struite en pierre ; c’étaient les chambres à coucher du maître et des 
personnes de sa famille. Telle’est la pièce qu'Ulysse construit autour 


du tronc de l'olivier sauvage qui sert de pied au lit qu'il se façonne 


de ses propres mains, alors qu'il se prépare à épouser Pénélope (3); 
telles sont les soixante-deux chambres destinées aux fils et aux filles 
de Priam,. que renferme le grand palais de Troie (4) ; tel est encore 
l'appartement de la déesse Circé (5). Ces chambres de pierre, très 
petites, devaient être enveloppées dans des constructions de bois. 
C'était de poutres et de planches qu'étaient faites ces grandes salles 


(1) Odyssée, vu, 81. 

(2) lhade, 1x, 404; Odyssée, vu, 80. 
(2) Odyssée, xxur1, 182-204. 

(4) 1liade, vi, 242-250. 

(>) Odyssée, x, 210. 
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spacieuses où l’on se réunissait pour manger et pour boire en écoutant 
l’aède chanter les aventures des héros; il en allait de même de 
ces magasins où l’on gardait les provisions, les vêtemens et les 
armes, ainsi que de ces abris où couchaient les esclaves des deux 
sexes. Tout cet étage supérieur, dont il est question dans l'Odyssée, 
était bâti de la sorte. Les fouilles d'Hissarlik, que lon y recon- 
naisse ou non le palais de Priam, ont prouvé que le bois entrait 
pour une part très considérable dans la construction des maisons; 
on sait quelle énorme quantité de cendres et de charbons on a ren- 
contrée sur l’emplacement de ce village fortifié, qui est peut-être la 
Troie d'Homère. 

Par cet endroit, la civilisation homérique est donc moins avancée 
que la civilisation mycénienne. Celle-ci suppose l'existence d’ou- 
vriers spéciaux, dressés par une longue expérience et par une pra- 

tique héréditaire. Au contraire, autour d’Homère, on n’a pas encore 

une idée nette de la division du travail ; l'éducation professionnelle 
n'existe pas. Chaque homme, quand il est intelligent et adroit, sait 
tout faire de ses propres mains, ce qui prouve qu'aucun métier 
n’emploie encore de procédés savans et compliqués. Ulysse construit 
et meuble lui-même sa chambre nuptiale; il fait, à cette fin, œuvre 
de maçon et de charpentier, voire d’ébéniste, car, après avoir poli le 
bois de la couchette, il « l’orne d’incrustations d’or, d'argent et 
d'ivoire. » 

L'intérieur des habitations n'avait rien non plus qui rivalisàt avec 
le luxe des édifices orientaux, tel que nous le révèlent les ruines 
des temples de l'Égypte et des palais de l’Assyrie. Dans les pièces 
principales des plus riches maisons, rien qu’un sol de terre battue. 

| Les parois et les plafonds des chambres, les battans, les cham- 
branles et quelquefois même le seuil des portes étaient faits de sa- 
pin, de chêne, de frêne ou d’olivier. Par le polissage et peut-être 
à l’aide d'un certain vernis, le menuisier savait donner aux faces 
apparentes des poutres et des planches un luisant que l’on admi- 
rait, comme le prouvent maintes épithètes qui sont à ce propos d’un 
usage courant. Ce qui assombrissait encore la couleur de toutes 
ces boiseries, c'était la fumée du foyer, celle des graisses qui, lorsque 
roussait la viande, coulaient en grésillant sur les charbons ardens, 
celle enfin des éclats de bois résineux que l'on allumait, à la tom- 
bée de la nuit, sur un disque de métal, pour éclairer les apparte- 
mens. 


Urit odoratam nocturna in lumina cedrum, 


dit Virgile, d’après Homère, en parlant de Circé. Partout se dépo- 
sait cette suie, qui, dans la maison d'Ulysse, avait endommagé 
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les armes appendues aux lambris (1). Comme aujourd’hui dans la 
maison du paysan de la Grèce ou de l’Asie-Mineure, 1l n’y avait pas, 
à proprement parler, de cheminée ; on faisait le feu, soit au milieu 
de la pièce, soit contre un des murs, et la fumée s’en allait comme 
elle pouvait, soit par la porte ouverte, soit par les interstices des 
ais de la cloison et du toit. 

Certains passages des deux poèmes sembleraient indiquer la con- 
naissance d’une décoration dont l'Orient a usé de bonne heure ; nous 
voulons parler de revêtemens en métal, en ivoire ou en faïence émail- 
lée qui auraient été appliqués sur les plafonds et sur les murs, par- 
fois aussi sur les seuils des portes (2) ; mais 1l est remarquable que 
les textes où il en est question se rapportent aux demeures que sont 
censés s'être bâties des dieux tels que Zeus, Poseidon et Héphaistos. 
Il n’y a guère qu'une exception, c'est pour le palais d’Alcinoos ; 
mails ce palais se trouve dans cette Schéria où tout est merveille et 
prodige. Quant au palais de Ménélas, Télémaque y admire bien 
l'éclat du bronze, de l’or rouge et de l'or pâle, de l’argent et de 
l'ivoire; mais le poète ne dit pas que toutes ces matières précieuses 
y recouvrent le mur en manière de lambris. On peut se demander 
s’il n'entend pas qu'elles y brillent sur les lits, les sièges et les 
tables, sur les harnais, les armes et les instrumens de musique, 
sur les coupes et les plateaux qui servaient aux repas. Nombre de 
vers prouvent que l’on avait dès ce temps le goût de ces incrusta- 
tions où se complaisent et où excellent maintenant encore les arti- 
sans de la Syrie et de la Perse. Aujourd’hui, c’est surtout la nacre 
qui leur sert à orner le bois de ces petits meubles que le voyageur 
européen rapporte si volontiers d’une visite aux bazars du Caire, 
de Damas ou de Constantinople. À la nacre substituez l’ivoire ou le 
bronze et vous aurez chance de vous représenter ainsi d'une ma- 
nière assez exacte le style et l’aspect de certains objets mobiliers 
auxquels 1l est fait souvent allusion dans les poèmes. 

Pour ce qui est des menus ouvrages, on avait donc, dès lors, la 
pratique de ce genre de travail qui demande surtout de la patience ; 
certaines tribus sauvages y réussissent dans la perfection ; mais 
faut-il croire que de grandes surfaces fussent ainsi décorées dans 
les maisons de ces petits princes à la table desquels les aèdes chan- 
taient les exploits des héros achéens? Nous ne le pensons pas. On 
savait par ouï-dire qu'il existait quelque part, dans les lointains 
royaumes de l'Orient, des palais où l'œil rencontrait partout, sur 


(1) Odyssée, xvI, 288-290 ; xix, 17-20. 

(2) Dans le xVavos, qui forme une corniche sur les murs du palais d’Alcinoos, M. Helbig 
reconnait cette terre colorée d’un émail bleu que l'Égypte et la Chaldée ont su fabri- 
quer si tôt et qu’elles employaient en si grandes quantités. On sait que la Phénicie leur 
avait emprunté le secret de la fabrication de ses émaux. 
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les murs et sur les plafonds, la splendeur de cette ornementation 
polychrome ; on avait pu en voir des échantillons dans la demeure 
de quelque riche Phénicien, si, de force ou de gré, comme esclave, 
pirate ou marchand, on avait un peu couru le monde, si l’on 
avait poussé jusqu'en Cypre ou à Sidon; mais cela demeurait 
toujours, comme nous dirions en plaisantant, un luxe asiatique, 
réservé pour les dieux,ou pour un peuple, qui, comme les Phéa- 
ciens, était placé en dehors et au-dessus de la réalité. De tous 
les édifices mentionnés dans l’épopée, le seul dont nous puissions 
nous faire une idée assez nette, c’est cette maison d'Ulysse où le 

_ poète nous promène de la cour au grenier : n’a-t-on pas tenté plu- 
sieurs fois, et avec un certain succès, d’en restituer le plan? Or, ni 
dans le passage où le poète vante l'ampleur et la majesté du palais 
d'Ulysse, ni quand il nous introduit dans les principales pièces de 
la maison, il ne prononce un mot qui puisse nous donner à penser 
que les appartemens, ceux des hommes ou ceux des femmes, fus- 
sent décorés dans ce goût et avec cette richesse. 

Un tel raffinement n'aurait d’ailleurs été guère en rapport avec 
certaines habitudes sur lesquelles nous avons appelé déjà l’atten- 
tion. Il aurait suffi de la suie pour altérer et pour détruire bientôt 
l'effet que l’on pouvait demander au rapprochement et au contraste 
de ces matières diversement colorées. Les héros d'Homère s’ac- 
commodaient fort bien de ce que beaucoup de nos paysans ne sup- 
porteraient plus sans une certaine répugnance. Dans la salle à man- 
ger où se réunissent les prétendans, la fleur de la jeunesse achéenne, 
non-seulement on fait la cuisine tout le jour durant, mais encore les 
abatis des bêtes tuées sont là entassés dans des corbeilles ou jetés 
dans les coins ; ce sont des pieds et des têtes de bœuf, ce sont des 
peaux fraîches et souillées de sang (1) ! La cour n’est pas plus propre. 
Devant la porte même du logis, il y a un tas de fumier sur lequel 
s'étend et dort, tout couvert de vermine, le vieux chien d'Ulysse, 
Arcos; il en est de même dans le palais de Priam (2). Quandje cherche 
à me figurer ces habitations d'Ulysse et de Priam, je ne puis me dé- 
fendre de songer à ces konaks des pachas et des beys de l’Asie- 
Mineure, où, jadis, j'ai reçu plus d’une fois l'hospitalité. Même dé- 
veloppement des constructions qui, partie en pierre, partie en bois, 
couvrent un large espace de terrain. Mêmes divisions de l'édifice : 
la partie ouverte et publique, le selamlik, qui correspond au mega- 
ron d'Homère; la partie secrète et privée, le Aarem, qui est le 
thalamos de l'épopée; enfin de vastes dépendances pour les 


(1) Odyssée, xx, 299 ; xxu1, 362-364. 
(2) Odyssée, xvnr, 291; Iliade, 640. 
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esclaves et les provisions. Devant et parmi ces bâtimens, des 
cours spacieuses et mal tenues, où flânent les gens et où vaguent 
les animaux, cherchant, suivant la saison, tantôt le côté de l'ombre 
et tantôt celui du soleil. Dans les intérieurs, même mélange d’un 
certain luxe et d'un laisser-aller qui surprend tout d'abord l’Eu- 
ropéen. Des armes de prix, des pipes enrichies de pierres précieuses, 
des tasses, des cafetières, des bassins d’une forme élégante, et sur- 
tout de beaux tapis. Avec cela, partout, de la poussière, des murs 
tachés, des plafonds que la pluie a percés et salis. Dans des enfon- 
cemens, on voit amoncelées en pile les couvertures, que, le soir 
venu, les serviteurs étendront sur les divans et sur le plancher, 
pour eux-mêmes ou pour les hôtes, comme ils le font sans cesse 
dans l'Odyssée. La vie et les usages de l'Orient moderne fournissent 
encore, à bien des égards, le meilleur commentaire que l’on puisse 
offrir d'Homère et de la Bib'e. 

Si du cadre architectural nous passons au costume des person- 
nages, là encore, quand on entre dans le vestiaire des héros et des 
héroïnes d'Homère, on se sent plus près de Sidon et surtout de Ni- 
nive que de l’Athènes de Périclès. Celle-ci, sans doute, n’a jamais 
pratiqué hors du gymnase cette nudité qu’elle prête aux figures 
peintes sur ses vases ou sculptées par ses statuaires. Pour les 
femmes , on n’y acceptait même pas la courte tunique dorienne, 
qui laissait à découvert les jambes et les bras, qui permettait d'en- 
trevoir la hanche ; dès qu'elle sortait de chez elle, l’Athénienne, 
avec sa longue tunique et son manteau, était aussi couverte 
que l’est la Parisienne d'aujourd'hui; nos toilettes de bal l’auraient 
peut-être choquée comme immodestes. Quant aux hommes, ce 
n'était que dans la palestre, lieu fermé, qu'ils se dépouillaient de 
tout vêtement ; les athlètes seuls paraissaient nus en public, dans 
les grands jeux, où les femmes n'étaient pas admises comme spec- 
tatrices. C'était là une exception qu'autorisait l'usage ; mais, saut 
dans ce cas, le citoyen ne se montrait jamais, lui aussi, qu'habillé: 
des pieds à la tête. Dans la frise du Parthénon, la chlamyde, reje- 
iée en arrière, découvre les jeunes et beaux corps des éphèbes ; 
c'est que l'artiste se proposait là d'offrir au spectateur une repré- 
sentation idéale de la cité, rendant hommage aux dieux qui la pro- 
tècent et qui sont descendus au milieu de leur peuple ; il s'est donc 
élevé au-dessus de la pure copie du réel, et il a saisi cette occasion 
de mêler à l'ampleur des draperies dont s’enveloppent les femmes 
et les vieillards l’éternelle noblesse de la forme nue. Quand se ras- 
semblaient dans le Céramique, pour prendre le chemin de l’Acropole, 
les cavaliers qui ont servi de modèle à Phidias, ils portaient, sous 
le manteau de guerre, la tunique de laine. On en peut dire autant 
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des orateurs : lorsqu'ils montaient à la tribune, Eschine et Démo- 
sthène étaient vêtus autrement, mais 1ls n'étaient pas moins vêtus 
que le sont aujourd’hui nos sénateurs et nos députés. 

Ce qui distingue les vieilles modes ioniennes de celles qui ont 
prévalu plus tard, après les guerres médiques, ce n’est donc pas 
que les Grecs, à cette dernière époque, aient rejeté l'usage du 
vêtement ; il serait étrange que les progrès de la civilisation les 
eussent ramenés à cette nudité qui caractérise l’état sauvage, nu- 
dité que n'aurait d’ailleurs pas permise le climat de la Grèce. La 
différence n'est pas là; elle est dans ce fait que l'ancien cos- 
tume, le seul que représentent les monumens archaïques, est un 
costume ajusté, que serre aux hanches une large ceinture. Autour 
du torse, 1l est tendu par les chairs sur lesquelles il s'applique (D) ; 
au-dessous de la taille, il tombe droit, par devant, et, chez les 
femmes, traîne par derrière sur les talons, tout gaufré de petits plis 
dont le nombre et la rigoureuse symétrie ne s'expliquent pas seule- 
ment par la nature du tissu et par la couleur du vêtement ; lempois 
et le fer à repasser devaient jouer là leur rôle. Quelques siècles 
plus tard, le goût n’est plus le même. L'élément principal ou, pour 
mieux dire, l'élément unique du costume, c’est toujours une pièce 
d'étoile, en forme de carré long, que des agrafes et, plus rarement, 
quelques points de couture permettent de disposer en différentes 
manières autour du corps ; mais cette pièce a pris plus d'ampleur, 
et la laine, qui avait les préférences des Doriens, paraît l'avoir em- 
porté, dans tout le monde grec et même à Athènes, sur la toile de 
lin, dont les Ioniens, à l’époque d'Homère, faisaient aussi un très 
fréquent usage. Le tissu de laine a bien plus de corps que la toile ; 
il est plus indépendant des formes qu’il enveloppe ; le mouvement 
y creuse des sillons plus larges et plus fermes. Gette substitution 
d’une matière à une autre a dû être pour beaucoup dans le chan- 
gement qui s’est produit; on en pourrait encore trouver d'autres 
raisons, tirées des mœurs qui se sont modifiées, du sens esthétique 
qui s’est affiné. Quoi qu’il en soit, la draperie s’est affranchie des 
minuties de l’apprêt ; elle s’est défaite de cet air de gène et d'étran- 
glement auquel n’échappent guère les costumes plus ou moins col- 
lans ; pour les femmes, dans ce beau vêtement que l’on appelle la 
diplois ou le diploidon, pour les deux sexes, dans le manteau, elle 
joue librement autour du corps, et, suivant qu’elle s’en rapproche 
ou qu’elle s’en écarte, elle modèle franchement certaines partes de 
la forme vivante ou elle permet de dissimuler ce que l'on ne veut 
pas en montrer. La variété est infinie ; chacun met dans son habit 
quelque chose de lui-même, de son âge, de ses habitudes et de sa 


(1) De là l’épithète tavüremhos, souvent appliquée aux femmes. 
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fantaisie ; il diversifie à son gré les eflets que donne le contraste 
des surfaces où se répand la lumière et des grands plis tout bai- 
gnés d'ombre. Voulez-vous mesurer toute la portée de la révolution 
que la Grèce à faite dans ce domaine? Mettez en regard quelques- 
uns des bas-reliefs de Ninive et la frise du Parthénon. 

L’impression sera la même si, après avoir étudié la coupe de l’ha- 
bit, on en considère la couleur. On aimait les tons vifs et francs ; on 
n’en craignait pas la rencontre. Comme les Égyptiens, les Ioniens 
goûtaient fort la claire blancheur des toiles de lin; mais ils tei- 
gnaient la laine en rouge, en violet, en jaune, en bleu. On prenait 
plaisir à la complication des dessins, que le tisserand les obtint sur 
son métier par le mélange des fils ou que laiguille de la brodeuse 
les traçât sur le fond. Dans les bordures, l'élément géométrique 
prodiguait ces combinaisons que nous connaissons par les vases les 
plus anciens et par les disques de métal ; dans le champ, c’étaient 
des étoiles, des feuillages et des fleurs, des animaux réels ou ch1- 
mériques, parfois des figures de dieux et de génies, des scènes de 
chasse ou de combat. Hélène brode sur un peplos les bataillons des 
Achéens et des Troyens (1). Nous avons, dans les bas-reliefs assy- 
riens, des copies exactes, moins la couleur, d'ouvrages de ce genre ; 
les sculpteurs y ont reproduit dans l’albâtre, avec une patience 
étonnante, les images variées qui décoraient le manteau royal (2). 
Les Grecs n’ont jamais perdu tout à fait la tradition et le goût de ces 
vêtemens multicolores, de ces étoffes à grands ramages, témoin ce 
peplos d’Alkisthénès de Sybaris, dont la description est arrivée jus- 
qu’à nous ; on y voyait, encadrées dans des bandes où défilaient « les 
animaux sacrés des Susiens et ceux des Perses, » Zeus, Hera, Thé- 
mis, Athéné, Apollon, Aphrodite, d’autres personnages encore (3). 
Nous citerions aisément, soit d’après les auteurs, soit d’après les 
monumens, d’autres exemples de ces costumes de luxe; il n'en 
est pas moins vrai que, pendant les deux siècles où le gémie 
grec s’est le plus nettement distingué de celui des barbares, ces 
costumes bariolés n’ont plus été d’un usage courant. L'art les 
prêtait à certaines divinités, aux Muses, à l’Apollon Githarède, à Bac- 
chus ; certains prêtres les portaient dans les cérémonies du culte ; 
mails ce qui dominait de beaucoup, dans la vie de tous les jours, 
c'était un vêtement simple et uni, blanc ou brun, orné tout au plus 
d’une bande jaune, rouge ou bleue ; cette bande était parfois sobre- 
ment décorée d’un méandre ou de quelque autre motif de cette ; 
espèce. On avait compris que les dessins compliqués et brillans atti- 


(1) Iliade, 11, 125-198. 
(2) Perrot et Chipiez, Histoire de l’art dans l'antiquité, t. 11, fig. 443-445. 
(3) Pseudo-Aristote, De Mirabilibus Auscultis, 96, Athénée, x, d41 a. 
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rent trop l'œil, qu'ils le détournent de donner son attention à cette 
vivante architecture du corps humain dont les maîtresses lignes 
doivent se continuer et transparaître sous le vêtement. D'ailleurs, 
des images comme celles du peplos d'Hélène ou de celui d’Alkis- 
thénès auraient manqué leur effet avec le système des étofles 
drapées librement et à grands plis; ces plis auraient coupé par- 
tout les figures; celles-ci ne se voient bien que là où l’étoffe 
tombe raide et tendue. Le costume dont la mode avait prévalu 
dans la Grèce républicaine diffère donc sensiblement, à tous 
égards, de celui que l’on portait en lonie, pendant l’âge où a fleuri 
l'épopée. 

On arrive au même résultat pour la coiffure des deux sexes. Les 
héroïnes d’'Homère avaient autour du front un diadème de métal, 
l'ampux; la naissance des cheveux était cachée sous une sorte 
bonnet très élevé qu'assujettissait une tresse de laine ; c'était le 
kékruképhalos; enfin un voile, le krédemnon, pendait sur les 
épaules et enveloppait le cou. M. Helbig a retrouvé tout cet arran- 
gement dans les peintures de très anciennes tombes étrusques, et 
aujourd’hui encore, on rencontrerait quelque chose de pareil en 
Syrie et dans certains districts reculés de l’Asie-Mineure. Nous voilà 
loin de ce que les artistes appellent la coiffure grecque, de celle 
dont quelques bandelettes font tous les frais, nouées sur une che- 
lure ondulée qui, vers le sommet de la tête, se relève en un épais 
chignon ou qui se répand sur la nuque en boucles capricieuses. Il 
en est de même pour les hommes. Des épithètes qui reviennent 
fréquemment dans l’{liade nous apprennent que les Achéens por- 
taient les cheveux longs (1); mais nous ne pensons pas qu'ils les eus- 
sent d'ordinaire flottans autour des joues et sur le dos. Gette liberté 

| d’allures se serait mal accordée avec la coupe et le style du vête- 
ment. Au contraire, celui-ci se serait très bien accommodé d’une 
coiffure analogue à celle que nous offrent les bas-reliefs assyriens 
et cypriotes. Au tuyautage de l’étoffe auraient répondu, chez les 
hommes, les boucles pareilles et symétriquement distribuées de la 
chevelure et de la barbe ; chez les femmes, les tresses, pendantes 
en nombre égal des deux côtés du visage, auraient très bien accom- 
pagné les plis droits du voile empesé; l'harmonie aurait été sen- 
sible. Plusieurs des expressions du poète, expressions qui n'ont 
pas toujours été bien comprises, permettent de croire à des dispo- 
sitions de ce genre, et ce témoignage est confirmé par celui des 
monumens. C'est vers le milieu du v° siècle que prévaut en Grèce 
la mode des cheveux courts ou crépés naturellement sur les tempes 


(1) La plus commune est xdpn xou6wvrec, qui, sans cesse employée dans l’/iade, ne 
se rencontre qu’une fois dans l'Odyssée. 
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et rassemblés par derrière en souples et riches torsades. Jusqu’a- 
lors, on avait préféré d’autres arrangemens, qui tous, plus ou moins, 
rappellent le goût oriental. C’est ce que l’on peut voir dans les plus 
anciens monumens de la sculpture, dans l’Apollon de Ténée et dans 
celui d'Orchomènes, dans les figures assises du temple des Bran- 
chides, et sur les plus vieilles peintures de vases. Les statues viriles 
ont presque toujours le front entouré par des mèches frisées d’une 
régularité parfaite : on croirait voir des coquilles rangées en file. 
Au-dessus et en arrière du crâne, la masse chevelue offre l’aspect 
d’une lourde perruque, où des sillons horizontaux et verticaux tra- 
cent en se coupant une sorte de treillis, figuration toute conven- 
tionnelle, mais dont le sens est facile à saisir. Les petites boucles 
que le fer avait formées dessinaient tout autour de la tête des sé- 
ries horizontales qui se superposaient les unes aux autres comme 
autant d'étages ; en même temps, elles présentaient l’apparence de 
nombreux rouleaux qui partaient de l'occiput et qui rayonnaient 
dans tous les sens, de haut en bas. La complication de ces édifices 
capillaires rappelle les modes orientales. Ce qui rend ce rapport 
encore plus sensible, c'est que, dans certaines figures, la perruque 
s'élargit et se tient raide, à droite et à gauche des oreilles, de ma- 
nière à encadrer le visage comme le fait en Égypte cette coiffure de 
toile empesée que les archéologues désignent sous le nom de Ælaft. 
Cette ressemblance n’a pas dû échapper aux anciens ; elle est peut- 
être pour beaucoup dans la tendance qu'ils manifestent à regarder 
comme imités de l'art égyptien les premiers ouvrages de la sculp- 
ture grecque. 

C'était toute une affaire que de maintenir intacte, pendant un 
certain temps, la construction savante de cette frisure artificielle ; 
les cosmétiques, que l’on tirait surtout de la Phénicie, n’y auraient 
pas suffi. On employait des cordons, qui servaient à garantir l’équi- 
libre et la forme de la masse ; mais il fallait quelque chose de plus 
pour empêcher les boucles de se déplacer et des’aplatir, les tresses 
de se dénouer. Ce secours, on l'avait trouvé dans un instrument, 
dont les fouilles récentes ont permis de constater la présence sur dif- 
férens points du monde antique. Aussi bien en Boëtie et en Argolide 
qu’en Étrurie et en Sardaigne, dans de très anciennes tombes, on 
a recueilli des spirales d'or, d'argent et de bronze, où l’on avait 
d'abord voulu voir des pendans d'oreilles ; mais un examen plus 
attentif a bientôt démontré l’invraisemblance de cette conjecture ; 
ces spirales ne portent pas de crochet qui permît de les sus- 
pendre, et d’ailleurs on les a souvent ramassées en assez grand 
nombre auprès d’un seul squelette. Un vers de l’Jliade à mis sur 
la voie de la véritable explication. Le poète attribue au Troyen Eu- 
phorbe « des boucles qui étaient serrées dans l'or et dans l'ar— 
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gent (1). » Ces liens qui assujettissaient les longues boucles de la 
chevelure d'Euphorbe, c'étaient nos spirales, entre le tour des- 
quelles on faisait passer un paquet de cheveux ; ceux-ci, dès lors, 
ne pouvaient plus s'échapper ; pincés et tordus par l’élasticité du 
ressort, ils prenaient un ph qu'ils ne perdaient plus ensuite que 
bien difficilement. Ces pièces de métal devaient d’ailleurs servir 
aussi d'ornement; les teintes sombres du bronze tranchaient sur 
les tons clairs des cheveux blonds, comme sur les cheveux noirs le 
fauve éclat de l'or et la douce blancheur de l'argent. 

Par un effet naturel du même goût, on devait aussi friser la barbe: 
mais il y a lieu de croi:e qu’on ne la portait pas tout entière, à la 
mode assyrienne, avec une grosse moustache en croc. Les contem- 
porains d'Homère connaissaient l'usage du rasoir ; l'emploi de cet 
instrument avait donné naissance à une expression qui avait eu déjà 
le temps de s’acchimater dans la langue et de devenir proverbiale. 
D'une action en suspens, qui pouvait indifféremment tourner dans 
un sens ou dans un autre, on disait: « L'événement est placé sur 
la lame d’un rasoir : » ért évoo toraro duuñ:; image que rendait 
plus juste encore et plus vive la forme de l'instrument, arrondi en 
demi-lune (2). Allez donc prendre pied et vous maintenir sur un 
tranchant à la fois mince et courbe! 

D'autre part, nombre de textes ne nous permettent pas de nous 
figurer imberbes les Grecs et les Troyens d'Homère ; que faisait-dn 
donc du rasoir ? Pour répondre à cette question, il faut interroger 
les monumens, ceux où nous avons chance de trouver quelques 
indications sur ce que pouvaient être, vers le temps d'Homère, les 
habitudes et la tenue des peuples qui habitaient les côtes du bassin 
oriental de la Méditerranée. Il y a d’abord les bas-reliefs égyptiens 

|, représentant les khéfu ou Phéniciens, ainsi que ceux où figurent les 
hommes de ces tribus, pour la plupart originaires de l'Asie-Mineure, 
qui, sous la dix-neuvième et la vingtième dynastie, se sont jetés 
par mer sur la vallée du Nil. Il y a les statues cypriotes, qui repro- 
duisent fidèlement un type local et très particulier. Enfin on ne sau- 
rait aussi se dispenser de consulter les premiers essais de la plas- 
tique grecque, les vases et les sculptures que leur style permet 
d'attribuer sinon au siècle même où s’est achevée l'épopée, du 
moins à un Âge qui en garde encore plus d’un trait. Partout là, les 


(1) Zliade, xvn, 52. Un autre vers du poème paraît faire allusion à la même coutume. 
Il y est dit d’Amphimachos, le chef des Cariens, «qu’il allait à la guerre en ayant sur 
lui de l’or, comme une jeune fille. » (/liade, 11, 812.) Les anciens commentateurs ont 
déjà rapproché ce vers de celui qui a trait à Euphorbe. 

(2) Les rasoirs de bronze auxquels nous faisons ici allusion se sont rencontrés aussi 
bien en Italie qu’en Grèce ; à l’époque romaine, le rasoir était en fer, mais il gardait 
encore cette forme. Voir, à ce sujet Helbig : Eine uralte Gattung von Rasirmesser. (Im 
neuen Reich, 1875, 1, p. 14-15.) 
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personnages virils ont la lèvre supérieure rasée, tandis qu’une 
barbe très fournie enveloppe le menton, au-dessous duquel elle 
s’allonge et se termine en pointe. Si la moustache commence à pa- 
raître sur quelques-uns des plus anciens vases attiques, elle ne s’y 
montre encore que par exception. Dans le plus conservateur de tous 
les états grecs, à Sparte, cette mode persista toujours. Lorsqu'ils 
entraienten charge, les éphores, racontait Aristote, s’adressaient aux 
citoyens par la voix du héraut pour leur recommander de couper 
leur moustache et d’obéir aux lois. Les poèmes homériques confir- 
ment ces témoignages, au moins d’une manière indirecte. Il y 
est question « du menton que blanchit l’âge, de la barbe bleuâtre 
qui enveloppe le menton d'Ulysse, » quand Pallas veut lui rendre 
les apparences de la jeunesse ; pas la moindre allusion à la couleur 
du poil qui ombragerait la lèvre. La bouche était donc complète- 
ment dégagée, telle que nous la voyons dans les têtes cypriotes, et 
c'est encore un trait par lequel les Grecs d’Homère se distinguent de 
ceux de Phidias (4). 

De nombreux joyaux complétaient le costume des femmes; or, 
l'Odyssée nous apprend que les marchands sidoniens vendaient des 
bijoux aux insulaires de la mer Egée (2). Ces bijoux, que le com- 
merce à portés un peu partout sur les côtes de la Méditerranée, ce 
sont Ceux qui, Copiés par l'ébauchoir ou par le ciseau dans l’ar- 
gile ou dans la pierre, ornent les oreilles, le col ou la poitrine des 
figurines phéniciennes et des statues cypriotes. Les termes dont se 
sert le poète pour décrire la parure de ses héroïnes s'appliquent 
d'ailleurs très bien aux modèles que nous offre ainsi la sculpture 
asiatique et à ceux qu'ont fournis nombre de vieilles sépultures 
dans les îles en Grèce et en Italie. Tous les objets ainsi ramassés 
ne sont pas de fabrique phénicienne. De plusieurs passages des 
poèmes il résulte, en effet, qu'il y avait dès lors, dans le monde 
grec, des ouvriers qui travaillaient les métaux précieux ; mais dans 
ceux mêmes de ces bijoux qui doivent avoir été façonnés par des 
artistes indigènes, on sent encore un goût qui ne sera pas celui de 
la Grèce pleinement développée. Ici, dans des broches à rouelles 
où l’on propose de reconnaître les Lelikes du poète, on retrouve cette 
prédilection pour les enroulemens compliqués qui caractérise l’art 
mycénien; là, c’est l'emploi de l’ambre jaune, matière molle et à demi 
transparente, que l’industrie grecque, un peu plus tard, cessera de 
mettre en œuvre; ailleurs, ce sont des motifs d’origine certaine- 
ment orientale; partout, enfin, c’est une richesse un peu lourde, 
ce sont des dispositions qui tendent à dissimuler cette beauté de 


(1) G. Perrot, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. ur, fig. 350, 353, 354, 404, etc. 
(2) Odyssée, xv, 459-460. 
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la forme vivante que, dans la Grèce attique, toutes les pratiques 
de la toilette chercheront au contraire à dégager et à faire briller 
de son propre éclat. 

Du costume de paix passons au costume de guerre, à l’équipe- 
ment des héros d'Homère. Faite tout entière de bronze, l’armure 
défensive se composait du casque, de la cuirasse, du bouclier et 
des jambières ou cnémides ; ajoutez-y des bandes ou ceintures de 
métal qui s’attachaient à l'endroit où finissait la cuirasse, pour 
protéger le ventre et les reins. Au-dessus du heaume flottait un pa- 
nache en crin, parfois teint en rouge; le casque était pourvu de 
joues, mais n'avait pas encore de nasal. Deux plaques épaisses, qui 
s’attachaient sur les côtés, formaient la cuirasse; l’une d’elles cou- 
vrait le devant, l’autre le derrière du corps. Le bouclier était rond 
ou ovale; dans le premier cas, il comptait deux poignées, l’une où 
passait le bras, et l’autre que serraient les doigts ; lorsque sa forme 
allongée lui donnait presque la hauteur du corps, on ne pouvait le 
tenir qu'avec la main. Lorsqu'on marchait ou qu’on fuyait, une 
courroie de cuir permettait de le rejeter sur le dos. 

Les armes offensives sont aussi de bronze, quoique le fer fût 
déjà connu et apprécié. C’est à peine si, dans deux ou trois vers, 
que les critiques proposent de regarder comme interpolés, il est 
question d’une pointe de flèche, d’une épée et d’une massue de 
fer (4). L’arme principale, c’est une longue épée à deux tranchans, 
avec laquelle on pouvait frapper d’estoc et de taille. Des clous d’or 
ou d'argent servaient à fixer sur la poignée une enveloppe d'os ou 
de bois qui permettait de saisir l’arme et de l'avoir bien en main. 
Le fourreau était souvent décoré d’incrustations en argent ou en 
ivoire ; une dague plus courte était quelquefois rattachée à cette 
gaine pour remplacer l'épée rompue dans un combat corps à 
corps. La lance était une perche de frêne armée aux deux bouts 
d'une pointe de métal; l’une de ces pointes était disposée pour 
l'attaque, et l’autre servait à piquer le javelot en terre. On frappait 
avec la lance et on la jetait aussi contre l'ennemi. Les têtes de 
flèche étaient à trois arêtes; elles étaient disposées de manière à 
ne pas pouvoir sortir des chairs où elles s’étaient enfoncées, à y 
faire hameçon. Les archers ne jouaient d’ailleurs qu'un rôle secon- 
daire; les guerriers en renom allaient à la bataille sur des chars 
attelés de deux chevaux. Debout, auprès d’eux, le cocher guidait 
l’attelage ; il maintenait les chevaux pendant que le soldat, ayant 
mis pied à terre, se mesurait avec ses adversaires ; il le ramenait, 
vainqueur ou vaincu, quand la lutte avait pris fin. 


(1) 1hade, 1v, 193; xvur, 3843 vu, 141-144. 
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C'est de l'Asie que viennent en droite ligne ces chars de guerre. 
Quinze siècles environ avant notre ère, ils roulaient déjà par mil- 
liers dans la plaine de l’Oronte, où se livrèrent les grands combats 
entre Ramsès et les Khétas. Les Assyriens, jusqu’à la chute de Ni- 
nive, n'en firent pas un moins Constant usage que les Pharaons. 
Comme les Égyptiens, comme les Assyriens du x° et du 1x° siècle, 
les héros d'Homère ne savaient pas encore se battre à cheval. Pas 
plus de cavalerie dans les mêlées de l’Jliade que dans les bas- 
reliefs qui, à Thèbes et à Calach, représentent les campagnes de 
Seti ou celles d’Assournasirhabal. Les armées du vieux monde 
oriental connaissaient les casques de bronze et le bouclier doublé de 
métal, ainsi que l'arc, l’épée et la lance. Ge qu’on ne rencontre pas 
chez elles, c'est la énns et les jambières d’airain ; l'Asie ne pa- 
raîit pas avoir eu l’idée d’envelopper le corps du soldat dans cette 
lourde et rigide panoplie qui le rend presque invulnérable. 


Du champ de bataille, où nous avons suivi les héros, revenons 


avec eux vers la tente et la maison où, après les fatigues de la 
lutte, ils vont chercher le repos autour de la table du festin; nous 
les y verrons prendre en main des vases de terre, d'argent et d’or, 


d’où coulent les libations et où l'hôte est invité à tremper ses. 


lèvres. Écartant plusieurs interprétations cherchées et fausses, 
M. Helbig définit le dépas amplhikupellon, à propos duquel on a 
tant doute chez les anciens et chez les modernes; il y voit une tasse 
à deux anses, analogue au canthare et au karkhesion des siècles pos- 
térieurs, mais d’une forme probablement moins élégante et de pro- 
portions moins heureuses. C'est par les monumens qu'il éclaircit 
et qu’il explique les trop brèves descriptions du poète; ainsi une 
coupe d’or trouvée à Mycènes lui sert à faire comprendre comment 
on peut se figurer cette coupe de Nestor, aux quatre anses ornées 
de colombes, sur laquelle Homère insiste comme sur une rare 
merveille (4). Poussant plus Join l'analyse, il cherche quels étaient 
les motifs que les artisans employaient de préférence pour embellir 
les armes, les vases, les bijoux, les ustensiles de tout genre, les 
étofles, les meubles, les murs des maisons. La conclusion à 1la- 
quelle il arrive, c'est que l'ornement géométrique tenait encore 
une grande place dans la décoration, mais que celle-ci tirait aussi 
déjà parti des feuilles et des fleurs de la plante, qu’elle s’essayait 
à copier l'animal ; elle aimait soit à grouper deux à deux, soit à 
distribuer en longues files ces images de lions, de taureaux, de 
chiens, de sangliers, dont l’art archaïque fera longtemps encore 
un si fréquent usage et auxquelles l'art classique me renoncera 


(1) Iliade, x1, 632-637. — Schlieman, Mycènes, fig. 346. 
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jamais complètement. Le décorateur se hasardait même à repro- 
duire la figure humaine. Des têtes de Gorgone étalaient au milieu 
des boucliers leur laideur menaçante. Sur le peplos que brodait 
Hélène et sur le baudrier d'Héraklès étaient représentées des scènes 
de combat, « des meurtres et des tueries d’hommes (1). » 

À propos de ces dermiers ouvrages, on peut se demander si les 
ouvrières et les artisans de l’Ionie, au temps d'Homère, étaient vrai- 
ment capables d'exécuter des ouvrages aussi difficiles, ou si le poète, 
dont l'imagination peut se donner libre carrière, ne leur attribue pas 
des travaux qui auraient été au-dessus de leur adresse. La question 
se pose pour d’autres œuvres qu'il décrit; ainsi ces « servantes d'or 
semblables à des jeunes filles vivantes, » sur lesquelles s'appuie 
Héphaistos pour marcher dans sa forge ; ainsi ces chiens d’or et 
d'argent, qui, dans le palais d’Alcinoos, sont dressés des deux côtés 
de la porte; ainsi ces figures d’or de jeunes gens qui, dans la même 
maison, servent de porte-flambeaux (2). Enfin, le bouclier d'Achille, 
tel que le décrit le poète dans le dix-huitième chant de l’liade, com- 
porte une telle variété de scènes et un tel nombre de personnages 
que le même doute s’impose avec plus de force encore à l'esprit. 

Pour nous avertir que nous sommes ici en plein domaine de la 
fantaisie, ne suffit-il pas de ce qu'ajoute le poète quand il dit de ces 
soutiennes du divin boiteux, que, malgré la matière dont elles sont 
faites, « elles ont la pensée, la parole et la force, et que les dieux 
immortels leur ont révélé le secret des beaux ouvrages? » Il en est 
de même des gardiens du seuil d’Alcinoos, qui sont sortis aussi des 
mains d'Héphaistos, auquel ne coûtent pas les prodiges. Quant aux 
-corps d’éphèbes, 


Lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 


comme dit Lucrèce, il y a là un motif dont quelque monument de 
l’art oriental avait pu donner l’idée ; la figure humaine y paraît de 
bonne heure avec le rôle de support; mais il paraît malaisé de croire 
que l’art du modelage et de la fonte ait été alors assez avancé pour 
-que l’on ait pu songer à dresser le moule de pareilles statues et à 
les couler en métal. 

On en peut dire autant du fameux bouclier. Il n’y a guère aujour- 
d’hui de critiques disposés à penser, avec Welcker et Brunn, que le 
poète n'ait fait là que décrire, avec quelques additions et quelques 
-mbellissemens, ce qu'il avait sous les veux. Pour qu’il fût possible 


(1) Jhiade, 11, 125-128 ; Odyssée, x1, 611. 
(2) Iiade, xvur, 417; Odyssée, vu, 91, 100. 
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à un artiste ionien de songer alors à un pareil travail, il aurait fallu 
que la pensée et le modèle lui en fussent fournis par quelque ou- 
vrage de l’un de ces peuples plus anciennement civilisés chez les- 
quels il allait chercher ses inspirations. Or nous ne connaissons 
aucun monument égyptien, phénicien ou assyrien qui offre ce ca- 
ractère, et l’on ne chercherait pas moins vainement quelque chose 
d'analogue dans l’art archaïque grec ou en Étrurie. Maints boucliers 
votifs ou funéraires sont parvenus jusqu'à nous; la face externe en 
est plus ou moins décorée; mais on n’y rencontre guère que des 
motifs de pur ornement. Les dessins tout géométriques y tiennent de 
beaucoup la plus grande place. Parfois une des bandes concentri- 
ques est remplie par des rinceaux de feuillage ou par des animaux, 
réels ou fantastiques, qui défilent un à un, toujours dans le même 
ordre. Quand il y a, par exception, une image dans le comparti- 
ment central, ce n’est jamais qu'une tête, un monstre, un symbole 
quelconque, qui représente la personne du guerrier ou qui est des- 
tiné à effrayer l’ennemi. Pour trouver un monument comparable à 
celui qui nous occupe, il faut descendre jusqu'au milieu du v°’siècle, 
jusqu’à l’Athéné Parthénos de Phidias ; le combat entre Thésée et 
les Amazones était figuré sur le bouclier de la déesse; mais alors 1l 
n'était plus de problème que ne résolüt avec aisance la plastique, 
maitresse souveraine de la matière et de la forme. Au temps d'Ho- 
mère, la sculpture n’en était pas là. Faites abstraction de ces simu- 
lacres animés qui sont de pures inventions du poète, et vous ne 
relèverez, dans toute l'épopée, qu'une seule mention d'une statue 
qui ait pu réellement exister : je veux parler de l'idole assise de 
l’Athéné troyenne (1). Encore qu'était-ce que cette idole? Peut- 
être un tronc d'arbre à peine dégrossi, où la rudesse du travail 
se cachait sous l’opulence des ornemens rapportés. Dans de telles 
conditions, est-il vraisemblable qu’au 1x° siècle, en Ionie, 1l se soit 
trouvé un artiste capable de distribuer dans le champ du bouclier 
ces nombreux personnages et d'indiquer clairement, par leurs atti- 
tudes, le sens des différentes scènes auxquelles ils prenaient part? 
Elle aussi, 1l est vrai, la ciste de Kypsélos, dont Pausanias nous a 
laissé une description détaillée, était décorée de sujets variés, dont 
chacun comportait plusieurs figures ; mais cet ouvrage ne datait 
que de la seconde moitié du vin* siècle; quatre ou cinq généra- 
tions, qui n'avaient pas perdu leur temps, s'étaient succédé dans 
l'intervalle. 

Nous ne croyons donc pas pouvoir admettre que la descrip- 
tion homérique suppose un original, et ce qui nous confirme 


(1) {liade, vi, 93, 273, 303, 
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dans cette pensée, c'est que le poète n'indique pas une seule 
fois, à une exception près, quelle place 1l assigne dans le champ 
à ses différens tableaux. Nous devinons pourtant, à quelques 
indices, qu'il a dans l'esprit une certaine idée de la disposition 
des parties de ce vaste ensemble. Il fait tourner le fleuve Océan 
autour du bouclier ; quant aux corps célestes, quant à ces sources 
de lumière vers lesquelles se dirigent tous les regards des hommes, 
il ne pouvait songer à les mettre ailleurs que vers le milieu même 
du disque, dans un cercle dont la circonférence aurait été tracée à 
quelque distance du point de centre. Entre cette ligne et celle qui 
servait de limite à la mer, il restait ainsi un large anneau circu- 
laire où devaient tenir toutes les scènes destinées à représenter, 
sous ses principaux aspects, la vie de la société contemporaine. La 
manière la plus commode de diviser cet espace n'était-ce pas de 
le couper en zones concentriques entre lesquelles se partageraient 
les tableaux que trace la main du dieu? La plupart de ces épisodes 
ont une contre-partie ; c’est ainsi qu'à la ville assiégée répond la 
ville qui jouit de l’ordre et de la paix. Pour rendre sensible à l'œil 
cette sorte de balancement, il suffirait de partager les bandes en 
deux segmens égaux, dont chacun renfermerait un des deux termes 
de l’antithèse. Tout s'arrange et se distribue ainsi très clairement 
dans des cadres que l'on peut, suivant le caractère et l'importance 
des sujets, agrandir ou diminuer à volonté sans déranger pourtant 
la symétrie. 

Personne alors, certainement, n'aurait été capable de donner une 
traduction plastique des vers où le poète décrit le bouclier ; mais 
le poète, en les composant, et les auditeurs, en les écoutant réciter, 
ont dû se figurer l’œuvre d'Héphaistos comme ordonnée d’après le 
plan que nous venons d'indiquer. Or où l’aède et son public pou- 
vaient-ils se rendre compte des avantages que présentait ce plan si 
simple et si savant tout à la fois, ce plan qui s’est imposé à presque 
tous les archéologues modernes auxquels on doit des essais de res- 
ütution du bouclier? Avaient-ils sous les yeux des ouvrages où le 
décorateur eût appliqué ce principe? L’art de Mycènes n'en offre 
pas d'exemple : mais, en revanche, c’est dans cet esprit que sont 
toutes ces coupes de bronze, d'argent et de vermeil que les 
Phéniciens ont fabriquées par milliers et que, pendant plu- 
sieurs siècles, ils n’ont pas cessé de fournir, comme une mar- 
chandise de grand prix, aux peuples avec lesquels ils étaient en 
relations commerciales. Nos musées renferment aujourd'hui un 
assez grand nombre de ces monumens, que l’on à trouvés un peu 
partout, à Ninive, à Cypre, à Rhodes, dans la péninsule hellénique, 
en Campanie, dans le Latium et en Étrurie. On y rencontre, 
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ainsi réparties dans des anneaux circulaires, autour d’un médaillon 
central, des scènes dont plusieurs ont pu servir de modèle à Ho- 
mère ; il suffira de citer le siège d’une ville, le lion se précipi- 
tant sur les troupeaux de pâtres qui cherchent à le repousser, la 
danse cadencée que des femmes exécutent en l'honneur de la divi- 
nité. Nous savons, d'autre part, que les Grecs, dès ce temps, recher- 
chaient les vases de métal qui provenaient des ateliers de Sidon et 
de Kition (1); ne sommes-nous donc pas autorisés à croire que ce 
sont ces coupes qui ont suggéré à l'imagination du poète l'idée pre- 
mière et le type du bouclier merveilleux? D'autre part, on sent 1e1 
quelque chose qui appartient en propre au génie grec, qui en révèle 
déjà toute la supériorité, toute la puissance, toute l’origimalité. La 
fabrique orientale dispose d’un certain nombre de scènes qu'elle 
sépare ou qu'elle rapproche, sans raison appréciable, suivant le 
caprice de l'ouvrier; celui-ci se sert de patrons qui traînent dans 
les ateliers, et il mêle aux figures qui ont un sens nombre d'images 
purement décoratives : sphinx, scarabées, lutte du gémie et du 
monstre, barques glissant parmi les papyrus. Dans ce célèbre 
épisode de l’{liade il y a une conception d'ensemble à laquelle 
se rattachent étroitement tous les détails, une conception idéale 
dont tous les traits sont empruntés à la réalité. Bien des siècles 
à l'avance, le bouclier d'Achille, décrit par un artiste de génie 
qui ne sait pas encore dessiner, annonce et fait prévoir la frise 
du Parthénon, où Phidias a figuré la procession des Panathénées. 


LE. 


Au cours de cette étude, nous avons eu plus d’une fois: l'occa- 
sion de comparer la civilisation des Grecs d'Homère avec celle que, 
faute d’un autre terme, on appelle aujourd’hui la emilisation my- 
eénienne, et nous avons toujours paru supposer que cette dernière 
était la plus ancienne des deux. il ne semble pas, en effet, qu'il 
puisse y avoir de doute à ce sujet. Aujourd’hui, les archéologues 
sont à peu près d'accord sur ce point; et, sans entrer ici dans le 
détail, on peut indiquer en quelques mots comment ils sont arrivés 
à cette conviction. 

Les objets de provenance phénicienne sont très rares encore à 
Mycènes: or, à en juger par plus d’un passage des poèmes, 1ls 
devaient être beaucoup plus nombreux chez ces loniens, qui étaient 
en relations suivies avec la Crète, avec Rhodes et avec Gypre, où 


(1) Iliade, xxur, 740-745. 
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les Phéniciens tenaient tant de place, et même avec Sidon, la « ville 
riche en airain; » Homère connaît même l'Égypte, au moins de 
réputation. Ce qui concourt, avec le développement de ces rap- 
ports, à indiquer, pour l'liade et l'Odyssée, une date plus récente, 
c'est qu'il est souvent question du fer, dans ces deux poèmes, sur- 
tout dans le second ; si les armes étaient encore presque toutes en 
bronze, on tirait déjà du fer des outils, des haches, des couteaux, 
des essieux, des socs de charrue ; or on n’a pas trouvé ce métal à 
Mycènes, dans les tombes de l’Acropole, et les rares objets de fer 
qui ont été recueillis au cours des fouilles l’ont été à fleur de sol 
ou, par leur forme, paraissent appartenir à des temps très posté- 
rieurs (1). Enfin, ce qui est encore plus décisif, on pratiquait à My- 
cènes un mode de sépulture que l'épopée ignore complètement. 
Imparfaitement momiliés, les corps y étaient déposés dans des fosses 
profondes, le visage recouvert d’un masque d’or. Chez les Ioniens 
d'Homère, on brûle les morts et leurs cendres sont recueillies dans 
une urne que l’on cache sous un tertre. Une fois répandue dans le 
monde grec, la pratique de l’incinération y est demeurée en usage 
jusqu'aux derniers jours de l'antiquité. À lui seul, le fait d’avoir 
renoncé à l’inhumation du cadavre établit un lien étroit entre la 
société homérique et la Grèce classique, tandis que l’étrangeté du 
rite mycénien suggère à l'esprit l’idée d’une époque plus lointaine, 
d’un peuple qui tient de mouns près aux Grecs que nous connais- 
sons par leur httérature et leurs arts. 

Frappé de ces différences, l’archéologue en arrive à se demander 
s'il faut chercher une tribu grecque, les Achéens par exemple, dans 
la riche et puissante tribu qui a bâti les murs de l’Acropole mycé- 
menne et la Porte des Lions, qui a enfoui tant de trésors et des 
bijoux si singuliers dans les tombes où M. Schliemann à cru retrou- 
ver les restes d’Agamemnon, d'Égisthe et de Clytemnestre. La tradi- 
tion faisait venir de Phrygie et ds Lydie les fondateurs de Tirynthe, 
d'Argos et de Mycènes, cette dynastie des Pélopides qui joue un si 
orand rôle dans les plus vieux mythes, et l’on à signalé de curieux 
rapports entre les monumens sculptés dans les rocs de la vallée du 
Sangarios et ceux de l’Argolide (2). D'autre part, on avait aussi 
conservé le souvenir d'établissemens formés dans les Cyclades et 
sur la côte orientale du Péloponèse par les Lélèges et surtout par 
les Cariens. Dans les temps historiques, les Lélèges avaient dis- 
paru ; quant aux Cariens, 1ls n’occupent plus qu'une région monta- 
gneuse, au sud-ouest de l’Asie-Mineure; mais nombre de textes 


(1) Schliemann, Mycènes, traduction française, p. 142-143 et 222. 
(2) Milchœfer, Die Anfänge der Kunst in Griechenland, ch. 1. 
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prouvent qu'avant les Phéniciens ils avaient dominé dans la mer 
Égée, qu'ils avaient pris pied sur la côte d'Europe aussi bien que 
sur les rivages asiatiques ; on leur attribuait certains perfectionne- 
mens de l’armure offensive et défensive, certaines inventions dont 
plus tard les Grecs auraient tiré parti. En rapprochant tous ces 
faits, on a émis une conjecture qui présente quelque vraisemblance. 
Tirynthe et Mycènes, a-t-on dit, ne sont pas, à l’origine, des cités 
grecques ; 1] faut y reconnaître les places fortes de colons cariens, 
qu'auraent attirés les sûrs mouillages du beau golfe d’Argos et la 
fertilité de la plaine qui s'étend en arrière de ses rivages (1). Pour 
assurer leur suprématie, ils auraient construit ces épaisses mu- 
railles que le temps même n’a pas su détruire, et tout cet or qui 
est sorti des tombeaux de leurs chefs ne serait qu’un faible débris 
des richesses qu'auraient amassées entre leurs mains la navigation, 
le commerce et le pillage, l'empire qu'ils exercaient sur les îles 
voisines et sur toute la partie occidentale du Péloponèse. A la 
longue, ces émigrans se seraient confondus avec la population indi- 
gène, dont le fond était peut-être déjà formé d’Ioniens et d’Achéens; 
enfin, l'invasion dorienne, vers le commencement du xi° siècle, 
aurait achevé de mettre fin à ces royautés étrangères, mais la mé- 
moire de leur puissance et de leur opulence serait restée vivante 
dans la tradition oraie. Et quand, plus tard, vint à naître la poésie 
épique, elle se serait emparée de ces souvenirs, et, par une sorte 
de conquête et d’annexion rétrospective dont les exemples ne sont 
pas rares dans l’histoire de la muse populaire, adoptant ces souve- 
Trains asiatiques, el Ile les aurait changés en héros achéens. 

Cette conjecture expliquerait certaines anomalies apparentes qui 
ne laissent pas d'embarrasser l'historien. La société que nous peint 
Homère est certainement postérieure à celle que nous permettent 
de deviner les fouilles de Mycènes ; à certains égards, elle est plus 
avancée, puisqu'elle connaît le fer, et que, par l'intermédiaire des 
Phéniciens, elle est en rapport avec la Syrie et l'Égypte; mais, par 
d’autres côtés, elle semble moins puissante et moins bien outillée. 
Elle ne paraît pas être aussi riche en métaux précieux; nous ne 
voyons pas que les héros achéens portent des costumes analogues 
à ceux que les morts de Mycènes emportaient dans la tombe, à ces 

êtemens où l’étoffe devait partout disparaître sous l'éclat des orne- 
mens d'argent et d’or qui y étaient cousus; on ne sait plus con- 
struire ces murs en pierres colossales et ces édifices voûtés d’un 
si bel appareil que nous admirons encore à Mycènes. 


(1) U. Kühler, Ueber die Zeit und den Ursprung der Grabanlagen in Mykene und 
Spata (Mittheilungen der deutschen archälogischen Instituts in Athen, 1878, page 1.) 
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L'hypothèse que nous avons présentée, sous toutes réserves, 
est la seule qui permette de comprendre comment 1l à pu y avoir 
un recul partiel, comment les générations qui virent s'épanouir 
sous leurs yeux cette belle fleur de la poësie épique et qui, les 
premières, en respirèrent le parfum, n'ont plus ni le luxe un peu 
barbare de la vieille civilisation mycénienne, ni son audace et sa 
science d'architecte. Le progrès ne s’est pas accompli, sur ces 
rivages, d’un mouvement continu et toujours par l'effort d'un même 
peuple. Il y a eu là des chocs violens entre les différentes tribus 
qui se sont disputé le sol de la Grèce, des déplacemens forcés où 
des populations belliqueuses et presque sauvages, mais heureuse- 
ment douées, se sont substituées à leurs devancières, déjà fati- 
guées et comme usées par la prospérité. Les colons venus de l’Asie- 
Mineure avaient apporté dans le Péloponèse un certain goût, une 
certaine habileté de main, certains procédés industriels qui de- 
vaient être alors répandus, depuis l’Amanus et le Taurus jusqu'au 
golfe de Smyrne, dans toute cette contrée sur laquelle s’exerçait 
l'influence de ce que l’on appelle aujourd’hui l'empire des Hittites, 
Rudes montagnards qui descendaient des gorges du Pinde, les en- 
vahisseurs ne pouvaient être aussi policés que les anciens maîtres 
du pays; pour s’humaniser et se dégrossir, pour se pourvoir d’in- 
strumens et pour s'exercer à s’en servir, 1l leur fallut du temps, 
même avec le concours de ces marchands étrangers, de ces Phéni- 
ciens, dont les comptoirs se multipliaient dans la mer Égée. Quant 
aux tribus de race hellénique qui, dans tout ce va-et-vient, avaient 
été chassées de leurs foyers et contraintes d'aller, jusque dans les 
îles et en Asie, chercher d'autres demeures, elles avaient dù plus 
oublier qu'apprendre dans l’agitation de ces déplacemens inquiets 
et tumultueux. Sans doute, tout en Courant ainsi ie monde, elles 
ne pouvaient pas ne point profiter de certains changemens qui se 
faisaient alors, chez tous les riverains de la Méditerranée, dans les 
conditions du travail; c'est ainsi qu'elles s'étaient accoutumées, 
par degrés, à l'emploi du fer; mais, jusqu'au moment où elles 
auraient retrouvé un séjour fixe et une soïde assiette, elles ne de- 
vaient même pas éprouver le désir de créer un art qui leur appar- 
tint en propre, et surtout elles resteraient incapables de ces hautes 
ambitions qui ne trouvent à se satisfaire que dans les grandes 
entreprises de l'architecture. Expression directe du sentiment et de 
la pensée, la poésie héroïque avait pu s'essayer à moduler ses pre- 
miers Chants au milleu même de ces luttes et de ces aventures 
dont elle idéalisera plus tard les souvenirs; puis, dès que fut 
garanti le repos du lendemain, elle prit un essor prodigieux et ne 
tarda pas à produire des chefs-d'œuvre. Deux ou trois siècles 
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s'écouleront encore avant que la plastique ait rejoint la poésie, 
et que le génie grec en soit venu à manier la langue des formes 
eomme 1l manie déjà, avec Homère, celle des mots et des rythmes. 
C'est le but vers lequel on tendra désormais, par une marche lente 
mais ininterrompue, à mesure que la société grecque achèvera 
de se constituer et que, par des traits de plus en plus marqués, 
elle se distinguera plus nettement des peuples VOISINS. 

Gette société dont nous avons évoqué l’image, telle que la res- 
taure et la montre M. Helbig, c'est la plus ancienne société de 
laquelle on soit fondé à dire, sans crainte d'erreur, qu’elle 
représente la race grecque en une certaine heure de sa longue vie. 
Dès que l'on remonte plus haut dans le passé, on n'a plus cette 
certitude, pour aucune des populations qui, dans ces parages, ont 
laissé des traces de leur industrie naissante. Étaient-ce les ancé- 
tres des Grecs, ces hommes qui ont enfoui leurs outils de pierre 
dans les couches les plus profondes du tertre d'Hissarhik, ceux 
dont les maisons se sont retrouvées à Santorin, sous la pouzzolane, 
et enfin ceux qui dormaient, couverts d'or et de bijoux, dans l’A- 
cropole de Mycènes? Même pour Mycènes, dont les Grecs ont 
pris plus tard à leur compte les vieilles gloires légendaires, nous 
ne saurlions répondre avec assurance à cette question. Ges ouvrages 
des primitifs habitans de l’Asie-Mineure, des iles et de l’Hellade 
ne sont pas signés. Fouilleurs et archéologues, tous tant que nous 
sommes, nous aurons beau faire ; peut-être ne saurons-—nous ja- 

mais quelle langue parlaient et quels dieux adoraient ces vailans 
d'autrefois dont M. Schliemann à troublé le dernier sommeil ; peut- 
être ce peuple constructeur et thésauriseur restera-t-il touionss 
masqué dans l'histoire, comme l'était dans la tombe le visage de 
ses princes. 

La vraie Grèce, la Grèce authentique et indiscutable, c'est avec 
Homère qu’elle commence; mais si, dès lors, elle fait éclater dans 
son épopée l'originalité de son génie, par d’autres endroits elle ne 
s’est pas encore pleinement dégagée du monde ambiant: du monde 
barbare d’où elle sort, du monde oriental où elle va chercher des 
exemples et des lecons. Il reste bien des traces de la barbarie pre- 
mière. La propreté de la maison et celle de la personne lais- 
sent encore beaucoup à désirer ; le sens de l’odorat manque de 
finesse. Les bains, qui, chez les Grecs de l’âge classique, devaient 
devenir d’un usage quotidien, ne se prennent guère que dans les 
srandes occasions, après le combat, après des fatigues extraordi- 
naires. La nourriture est d'une simplicité très élémentaire. Elle ne 
se compose, ordinairement, que de la chair des troupeaux. Il n’est 
nulle part question, dans l'épopée, n1 de légumes n1 de volaille, 
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Le poisson, qui passera plus tard, à Syracuse, à Athènes, à Co- 
rinthe, pour le plus délicat des alimens, est encore dédaigné ; il 
faut les angoisses de la faim pour que les compagnons d'Ulysse, 
dans l’île d'Hélios, comme ceux de Ménélas sur les dunes de l'Égypte, 
s'avisent d’avoir recours à la pêche. Les villes sont ouvertes, ou 
protégées tout au plus par des remparts de terre et de bois. 

Le contraste est très marqué entre ces habitudes d’un carac- 
tère tout primitif et certaines recherches de toilette auxquelles les 
Grecs se sont initiés, sous l'influence de l'Asie. L’empreinte du 
goût oriental est partout sensible, dans l’arrangement des che- 
veux et de la barbe, dans l'habit et dans la parure. C’est de la 
Phénicie que viennent ces huiles parfumées dont les deux sexes 
font une si grande consommation ; hommes et femmes s’en 
oignent les cheveux, et même, après le bain, le corps tout entier. 
Les revêtemens de métal, les incrustations d'ivoire et d’émail 
ont même origine; l’industrie asiatique en a offert le modèle. Y 
a-t-1l, dans la maison ou sous la tente du héros, une étoffe très 
richement brodée, un vase ou une armure d'un travail exception- 
nel, cet objet, nous dit-on, a été fourni par quelque marchand 
syrien ou bien il sort d’un atelier cypriote. Supposez un de nos con- 
temporains, lecteur assidu de l'Odyssée, qu'un magicien transpor- 
terait, sans lui dire le but du voyage, dans le palais de Ménélas, 
où, devant la divine Hélène et les rois fils de Jupiter, quelque 
émule des Phémios et des Démodocos S'apprêterait à entonner le 
chant épique, après avoir détaché de la colonne la lyre aux clous 
d'argent. Tant que l’aède n'aurait pas ouvert la bouche, tant qu'il 
n'aurait pas prononcé les noms familiers des héros qui prirent 
Troie, le spectateur moderne aurait bien de la peine à savoir où l’a 
conduit le caprice de l’enchanteur. Plus il ouvrirait les yeux et 
plus croîtrait son embarras ; ce serait en vain qu'il examinerait 
la décoration de la salle, la vaisselle éparse sur les tables, le 
costume et son élégance compassée, ses plis conventionnels et l’é- 
clatante variété de ses couleurs, la bigarrure des franges et des 
glands attachés aux bordures des étoiles, la symétrie artificielle 
des boucles et des tresses savamment disposées autour des visages. 
Peut-être, après avoir bien regardé, finirait-1l par se demander s’il 
n'est pas l'hôte de Sennachérib, roi de Ninive, ou de Hiram, roi 
de Tvyr. 

Supposez la même épreuve faite d’une autre façon ; supposez- 
vous jeté par le même coup de baguette sur le sommet d'un des 
tertres qui dominent au loin la plaine où coule le Scamandre ; sup- 
posez que de là vous assistiez à une des journées de l’{liade, à une 
de ces mêlées que le flux et le reflux du combat promène des rem- 
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parts de Troie à ceux du camp achéen. Là, n'eussiez-vous même 
pas lu le livre de M. Helbig, vous auriez peut-être plus chance d’ar- 
river, après réflexion, à découvrir la vérité. Sans doute, tous ces 
chars qui roulent dans la plaine vous feraient songer aux champs 
de bataille de l'Orient, à ceux où les Ramsès et les Assourbanipal 
poussaient à grand bruit leurs attelages dans les rangs des Khétas 
ou des Élamites ; mais vous vous apercevriez bientôt que l’armure 
des combattans n’est pas ici la même que celle des soldats du Pha- 
raon ou du roi de Ninive, qu'elle est plus lourde et qu'elle couvre 
plus complètement le corps; dans ces guerriers dont la tête, le 
torse et les jambes sont cachés sous une carapace de métal, vous 
devineriez les ancêtres des hoplites grecs, de ces « hommes de 
bronze » qui donnèrent en Égypte la victoire à Psammétique, et 
qui, depuis lors, battirent tant de fois les armées des monarques 
de l’Asie, à Marathon et à Platées, à Gunaxa, à Issus et à Arbèles. 

Si, jusque dans l'emploi que fait de la matière cette civilisation 
naissante, Certains traits annoncent déjà la Grèce de l’avenir, 
celle-ci se révèle bien plus clairement encore, dès que l’on consi- 
dère les poèmes à un autre point de vue, dès que l’on y cherche 
ce que sentalent et pensaient les contemporains d'Homère, com- 
ment ils comprenaient la vie et la destinée de l'homme. Vous voyez 
s'indiquer 1c1 toutes les tendances qui s’accuseront dans le déve- 
loppement ultérieur du génie hellénique. Pour n’en citer qu'un 
exemple très significatif, la beauté physique inspire déjà cette ad- 
miration et cet enthousiasme passionné auquel les Grecs devront de 
devenir les premiers sculpteurs du monde. La poésie d'aucun autre 
peuple n'offre une figure en qui se personnifie avec autant de force 
que dans celle d'Hélène le pouvoir fatal de la beauté. Cette émotion 
et cette sorte d’attendrissement, on ne les éprouvait pas seulement 
en face de la beauté juvénile, dont la première fleur est susceptible 
d’éveiller le désir; on les ressentait encore devant la noblesse des 
traits du vieillard. Achille admire Priam, la dignité de son port et 
de son visage; il éprouve là un sentiment analogue à celui auquel 
obéirent les Athéniens quand ils ordonnèrent que les plus beaux 
vieillards prissent part à la procession solennelle des Panathénées 
comme thallophores, c'est-à-dire en portant à la main un rameau 
d’olivier (1). 

On trouve même dans l'épopée comme les signes avant-coureurs 
de ce culte de la forme nue qui, plus tard, tiendra tant de place dans la 
vie grecque. Quand Achille à tué Hector et l’a dépouillé de son ar- 


(1) Jliade, xx1V, 631. Sur les vieillards éhallophores, voir Michaëlis, Der Parthenon 
p. 330-331, n. 201-205. 
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mure, les Achéens accourent de toutes parts ; ils s’extasient sur la 
taille et la beauté de ce corps gisant sur le sable. Longtemps après, à 
propos d'un épisode semblable, Hérodote emploie presque les 
mêmes termes qu'Homère.C'est dans le récit du combat de cavalerie 
qui précéda la bataille de Platées. On promena devant les lignes le 
cadavre du général perse Masistios, qui était resté aux mains des 
Grecs. Les soldats quittent leurs rangs pour regarder le mortde plus 
près ; « car, dit l'historien, par sa stature et par sa beauté, il méritait 
d'être vu (1). » Ailleurs, dans des vers que Tyrtée a repris en les 
développant, le poète exprime cette idée que tout sied au jeune 
homme, même d’être couché sur l'arène, après avoir été frappé 
par la pointe de la lance; tout ce que l’on voit de lui, jusque 
dans la mort, a sa beauté. Au contraire, dans les mêmes conditions, 
le vieillard n'offre à l'œil qu’un spectacle repoussant (2). Un contem- 
porain de Sophocle n'aurait pas autrement parlé. Gependant cette 
tendance n’a pas encore d'effet sur les mœurs ; 1l est indécent pour 
un homme de se montrer tout nu, ne füt-ce que devant d’autres 
hommes; dans la lutte et dans le pugilat, on se ceint soigneuse- 
ment les reins. Ce fut en 720 que, pour la première fois, un cou- 
reur, le Lacédémonien Akanthos, osa, devant la foule des specta- 
teurs, se dépouiller de sa ceinture. 

Ce qui, dans l'épopée, est déjà purement grec, c'est le tour, c’est 
la qualité de l'imagination. Vous voyez bien apparaître encore quel- 
ques figures monstrueuses; c’est Briarée aux cent bras; c'est Otos 
et Ephialtès, ces géans, vrais Gargantuas de l'antiquité, qui, à neuf 
ans, étaient larges de neuf coudées et avaient neuf brasses de haut ; 
c'est Scylla avec ses douze pieds, ses six cous et ses six têtes, dont 
chacune est garnie d’une triple rangée de dents. Selon toute appa- 
rence, ces êtres singuliers étaient nés dans cette Asie qui aime le 
difforme et le colossal; portés sur les ailes du conte populaire, ils 
étaient arrivés jusque chez les tribus grecques ; et celles-ci les avaient 
adoptés avec les traits bizarres et tranchés sous lesquels ils s'étaient 
présentés, traits qui, par leur étrangeté même, avaient frappé 
trop vivement les esprits pour que le poète v pût rien changer. Ce 
sont là des exceptions qui ne tirent pas à conséquence. Partout ail- 
leurs, dans la disposition des scènes, dans ce que l’on peut appeler 
les ensembles, comme dans le tracé de chaque image individuelle, 
on admire le sens de la mesure et de la proportion, l'élégance et 
la fermeté de la ligne. C’est déjà, dans toute la force du terme, le 
goût et l’esprit classique. Le poète a devant les yeux, dessinés avec 


(1) Iliade, xx, 369 ; Hérodote, 1x, 25. 
(2) Ihiade, xxu, 71-76. 
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une merveilleuse précision du contour, les types des dieux et des 
héros de premier rang. 

Voyez, par exemple, ce portrait d’Agamemnon : 

« Par la tête et par les yeux 1l ressemble au fils de Kronos, qui se 
réjouit de la foudre ; 

« Il a les flancs d’Arès et la poitrine de Poseïdon. » 
Rappelez-vous les vers fameux et tant de fois imités où le poëte 
montre Zeus accordant à Thétis la faveur qu'elle lui demande : 

«Il dit, et de ses noirs sourcils il fit un signe de consentement ; 

« La chevelure divine du roi des dieux s’agita 

« Sur sa tête immortelle ; le vaste Olympe en fut ébranlé. » 

Nous ne connaissons pas de peuple chez qui l'élément plastique 
ait été aussi développé dans la poésie populaire; on n’en saurait 
citer un seul où, bien avant que l’art ait commencé de donner un 
corps aux visions de l'intelligence, le poète ait autant fait pour fa- 
ciliter la tâche des peintres des peintres et des sculpteurs de l’ave- 
nir, pour leur préparer les matériaux qu’ils mettront en œuvre. 
Estil exact que, comme le raconte Strabon, Phidias ait dit à son 
collaborateur Panænos avoir trouvé dans l’liade l’idée première et 
comme l’esquisse de son Jupiter d'Olympie ? Nous l’ignorons, et la 
plupart de ces anecdotes nous laissent très défiant ; mais, que celle-ci 
soit apocryphe ou non, le mot est vrai, de cette vérité supérieure 
et profonde qui, malgré toutes les réserves de la critique, fait sou- 
vent la valeur de ces paroles que l’histoire prête aux hommes célè- 
bres. Il ne s’est pas trompé le grand artiste contemporain qui, dans 
une de ses plus belles œuvres, à groupé autour d’'Homère, à côté 
des poètes et des écrivains de la Grèce, les Polygnote et les Apelle, 
les Phidias et les Praxitèle; eux aussi, ces maîtres de la fresque et 
du marbre vivant, sont les fils et les élèves du « vieillard aveugle, 
habitant de Chios la pierreuse, » en qui se résumait et se person- 
mifiait, pour les Hellènes, toute l’école des aèdes et des rhapsodes, 
de ces chantres inspirés auxquels le monde doit la merveille de 
l'épopée grecque. 


GEORGE PERROT. 
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LES, COLONIES, D'AFRIQUE ET D’AMÉRIQUE. 


L. 


Les îles de l'Océan-Pacifique ne sont pas le seul terrain où l’au- 


torité de la couronne britannique se soit heurtée à l’ingérence inat- 
tendue, aux manœuvres artificieuses et à l’orgueilleuse obstination 
de l'Allemagne. Les côtes orientale et occidentale de l’Afrique ont 
offert le spectacle de la même compétition et des mêmes conflits. 
L'histoire des établissemens allemands sur la côte de Guinée, sur 
la côte d’Or et aux îles Camerons, telle qu’elle découle des docu- 
mens dipiomatiques communiqués aux parlemens de Londres et de 
Berlin est une perpétuelle comédie où l'Angleterre joue le rôle de 
Gassandre et l'Allemagne celui de Scapin. 

Les établissemens anglais aux bouches du Niger, aux environs de 
Sierra-Leone et de Lagos et à la côte d'Or, embrassent une étendue 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet, 
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de plus de 300 lieues de côtes et se composent uniquement de comp- 
toirs où fréquentent des trafiquans de tout pays. Nulle part, l’Angle- 
terre n'avait essayé d'étendre son autorité à l’intérieur des terres, 
même où de majestueux cours d’eau lui offraient toute facilité pour 
le faire. De rapides croiseurs parcouraient les côtes, écrasant sous les 
obus les villages dont les habitans avaient attaqué quelque peuplade 
protégée par l'Angleterre ou se refusaient à payer les droits d'entrée 
et de sortie établis au profit de cette puissance ; et ils s’éloignaïent 
ensuite, laissant au cœur des populations d’amers ressentimens. Ce- 
pendant quelques chefs, dans l'espérance d’obtenir la protection de 
l'Angleterre et une petite part de ces subventions qu'elle distribuait 
d'une main peu libérale, sollicitaient l’annexion de leurs états aux 
possessions anglaises. Dès le 7 août 1880, Bell, roi de Togo; Apia, roi 
de Biafra, et quelques chefs établis aux bouches des Camerons adres- 
sèrent une pétition au cabinet anglais à l’effet de voir englober leurs 
états dans les possessions britanniques. Ils renouvelèrent infruc- 
tueusement leur demande en novembre 1881 et en mars 1883. Ils 
ne reçurent aucune réponse. Lord Derby professait quant aux co- 
lonies les mêmes opinions que le parti radical ; il regardait une 
aggravation des charges budgétaires comme la seule conséquence 
certaine de la multiplication des colonies. Il avait le souvenir des 
millions de livres sterling et des hécatombes de marins et de sol- 
dats que les trois guerres contre les Ashantis ont coûtés à l’An- 
gleterre ; il appréhendait que les annnexions sollicitées n’eussent 
pour résultat d'entraîner le gouvernement dans de nouvelles et coù- 
teuses expéditions. Il n’attachait qu'une médiocre importance aux 
établissemens africains, généralement limités aux petites îles for- 
mées par l'estuaire des principaux fleuves. Il considérait que les plus 
anciens, même ceux qui comptent deux et trois siècles d'existence, ne 
font pas leurs frais. Au bout de cent cinquante années, le commerce 
de Sierra-Leone est encore limité à l’ivoire, à la poudre d’or et aux 
peaux, et ne dépasse pas, entrées et sorties réunies, 25 millions; 
celui de la Gambie ne monte guère qu’à 8 mullions; celui des éta- 
blissemens de la côte d'Or, acquis, en 1872, de la Hollande par voie 
d'échange, est en moyenne de 22 millions ; celuide Lagos n’a faitaucun 
progrès depuis vingt-cinq ans et demeure en moyenne de 30 mil- 
lions, malgré les communications, ouvertes par eau, avec les popula- 
tions de l’intérieur. Tous ces établissemens sont stationnaires, beau- 
coup moins à cause de l'insalubrité du climat, qu'à cause de l’état 
de guerre perpétuel qui règne le long des côtes. Pour maintenir en 
paix ces peuplades, avides de pillage, pour établir l'autorité du gou- 
vernement anglais, et assurer partout au commerce la sécurité dont 
il a besoin, ce ne serait pas trop de toutes les forces maritimes et 
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militares de l’Angleterre. On doit comprendre que lord Derby fut 
peu soucieux d'étendre un protectorat aussi onéreux : il laissait 
sans réponse les pétitions des rois nègres; puis il leur faisait annon- 
cer l'envoi d’une réponse qui ne venait pas ; puis il les faisait invi- 
ter à s'arranger avec le consul anglais, qu’il s'empressait de mettre 
en congé ou qu'il retenait à Londres. Il recourait à ces procédés 
dilatoires avec d'autant plus de sécurité que, depuis les conven- 
tions conclues avec la France et le Portugal, en juin 1882, il croyait 
l'Angleterre à l’abri de toute concurrence. 

Or, une concurrence s’organisait silencieusement, autrement ac- 
tive et dangereuse que tout ce qu’on aurait pu tenter à Paris ou à 
Lisbonne. À peine la convention de juin 1882 était-elle livrée à la 
publicité que, le 15 avril 1883, le comte Hatzfeldt faisait demander 
aux sénats des villes hanséatiques s’ils n'avaient aucun vœu à expri- 
mer quant à la protection à étendre sur leur commerce et sur leurs 
comptoirs de la côte occidentale d’Afrique. La ville de Lübeck ré- 
pondit qu'aucun de ses citoyens n'avait de factorerie sur cette côte. 
Brême demanda qu'un bâtiment de guerre allemand fût maintenu 
en croisière, de Danaë à Lagos, devant une côte sur laquelle ne 
flottait aucun pavillon européen, afin d’inspirer aux peuplades de 
ce littoral le respect du nom allemand, et que des traités fussent 
négociés avec les chefs de ces peuplades afin de procurer plus de 
sécurité aux opérations commerciales. Le sénat de Hambourg envoya 
un long mémoire dont l'étendue se justifiait par l'importance des 
comptoirs que les maisons de cette ville avaient fondés le long de 
la côte, à l'abri des divers pavillons européens. Ce mémoire con- 
cluait à l'établissement d’un consulat allemand à la côte d'Or, à la 
négociation de conventions avec la France et l'Angleterre pour as- 
surer la protection de ces puissances aux Allemands qui trafique- 
raient dans leurs possessions, à l'obtention de traités avec les chefs 
indigènes, à la neutralisation des bouches du Congo et des terri- 
toires adjacens, à la création d’une station navale permanente à Fer- 
nando-Po, et à l’acquisition d’une bande de territoire dans la baie de 
Biafra, afin d’y fonder un comptoir et une colonie. 

Par les desseins qu'il fit naître dans l'esprit de M. de Bismarck, 
ce mémoire du sénat de Hambourg peut être considéré comme 
l’origine de la conférence qui s’est réunie à Berlin, dans l'hiver de 
1884. L'objet apparent de cette conférence a été de neutraliser le 
bassin du Congo; mais le chancelier avait surtout pour but de faire 
reconnaître par les puissances maritimes les acquisitions récentes 
de l'Allemagne sur la côte occidentale d'Afrique et, sous prétexte de 
réglementer, pour l'avenir, l'appropriation des territoires encore 
inoccupés, de restreindre dans la pratique les prétentions de l’An- 
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gleterre à s’attribuer, au moyen de quelque insignifiante formalité, 
tous les territoires à sa convenance. Il est à remarquer que cette 
pensée de réglementer le droit d'occupation ne vint au chancelier 
qu'après qu'il en eut lui-même largement usé au profit de l’Allema- 
one. Les réponses des villes hanséatiques lui avaient été adressées en 
juillet 1883, et, dès le mois de décembre, il leur notifiait l’envot à 
la côte d'Afrique d’un bâtiment de guerre, la Sophie, et d’un com- 
missaire impérial. Les instructions que ce commissaire, le docteur 
Nachtigal, reçut à la date du 15 mai 1884, lui prescrivaient de pro- 
téger et de développer les intérêts du commerce allemand en visi- 
tant un certain nombre de points du littoral africain, et en concluant 
avec les chefs indigènes des traités d'amitié, des conventions de 
commerce et des traités de protection. « Notre but, avant tout, éeri- 
vait le chancelier, est de protéger notre commerce contre les usur- 
pations territoriales d’autres puissances, ' particulièrement sur les 
points suivans : 1° Angra-Pequeña ; 2° la côte entre le delta du Niger 
et le Gabon, spécialement le littoral en face de Fernando-Po dans 
la baie de Biafra, et, au sud, aussi loin que possible, de l’'embou— 
chure des Camerons jusqu’au cap Saint-Jean ; 3° le Petit-Popo, où 
l'on à sujet de redouter des intrigues de la part de l'Angleterre, et 
où les chefs indigènes, le roi en tête, ont sollicité de l’empereur sa 
haute protection. » Pour rendre, probablement, plus facile cette sur- 
veillance à exercer sur les intrigues britanniques, M. de Bismarck 
demandait et obtenait des ministres anglais, pour le docteur Nachti- 
gal, des lettres d'introduction et de recommandation auprès de tous 
les agens et de tous les alliés de l'Angleterre, le long du littoral 
africain. Le commissaire allemand justifia par son activité et son 
adresse la confiance qui avait été mise en lui. Dès que M. Hewett, 
le consul anglais, quelqu'un de ses agens ou des croiseurs à ses 
ordres s’éloignait d’un point de la côte africaine, l'infatigable Nach- 
tigal apparaissait aussitôt avec sa pacotille de boites à musique, de 
chapeaux de feutre blanc et de bottes en maroquin rouge, exhibait ses 
lettres de recommandation et, avant le coucher du soleil, un traité 
en bonne et due forme avait fait passer sous le protectorat de l’Alle- 
magne le souverain réel ou supposé du pays, tous ses chefs et tout 
son territoire. Le consul Hewett accourait, mais toujours trop tard, 
et faisait d’inutiles remontrances aux rois nègres sur la précipita- 
tion qu'ils avaient mise à aliéner leur indépendance : pendant qu'il 
envoyait à Londres des dépêches désolées, son heureux concurrent 
expédiait à Berlin des bulletins triomphans. 

Au milieu de ces bulletins se trouve, dans le Livre. blanc relatif 
à l’Afrique, un télégramme de quatre lignes, adressé de Varzin 
à l'ambassadeur d’Allemagne à Paris, et qu’on peut considérer 
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comme une application anticipée du Do ut des. « Les actes 
de Nachtigal au sud de Batanga, disait ce télégramme, me 
paraissent ne pouvoir se concilier avec certaines prétentions 
francaises de ce côté. S'il en est ellectivement ainsi, nous ne 
soutiendrons pas ce qu'il à fait. Dites-le à M. Ferry. » Ce télé- 
gramme est du 29 août 4884 : ce même jour, le chargé d’af- 
faires anglais à Berlin remettait au comte Hatzfeldt une note où il 
se fondait sur les anciennes relations de l’Angleterre avec les chefs 
africaims pour protester contre les procédés d’annexion sommaire du 
docteur Nachtigal. La seule réponse que cette note reçut fut l’expé- 
dition, à la date du 47 octobre 1884, d'une circulaire destinée à 
être communiquée aux cabmets de Londres, Paris, Madrid, Lisbonne, 
La Haye, Bruxelles, Washington, Rome, Vienne, Saint-Pétersbourg, 
Copenhague et Stockholm pour leur notifier la prise de possession 
par l'Allemagne du district de Togo sur la côte des Esclaves, avec 
les ports de Lamo et de Bagida ; ‘de Bimbra et de l’île Nikol dans la 
baie de Biafra ; des Gamerons, de Malemba jusqu'à son extrémité sep- 
tentrionale, du Petit-Batanga et de Griby : et, au sud des possessions 
portugaises, de toute la côte entre le Cap-Frio et la rivière Orange, 
à l'exception de la baie de Walfish. Telle était l'œuvre de moins 
d’une année. On voit que le docteur Nachtigal n’avait pas perdu son 
temps ; et l’on ne peut s'étonner que les machines de l’aviso la Hôüre, 
mis à sa disposition, se soient trouvées hors de service à la fin d’une 
aussi rude campagne. 

Nous n'avons pas encore prononcé le nom d’Angra-Pequeña, 
bien que ce nom figurât en tête des instructions données au doc- 
teur Nachtigal. Il rappelle l'échec le plus mortifiant qui ait été infligé 
à la diplomatie anglaise par M. de Bismarck et celui qui peut avoir 
dans l'avenir les conséquences les plus sérieuses ; mais limpor- 
tance n’en saurait être appréciée qu'à l’aide de certames explica- 
tions. Au nord de la Rivière-Orange commence le pays des Grands- 
Namaquas, tribus nomades de race hottentote, qui promènent leurs 
troupeaux dans de vastes plaines où le sol ne se prête que par 
intervalles à la culture du blé. Là, point de ces richesses souter- 
raines, mines d’or ou de diamant, qui ont fait affluer les émigrans 
dans la région montagneuse du centre, d’où l'Orange et le Vaal, son 
principal affluent, descendent en décrivant mille circuits. La côte 
elle-même semble déshéritée ; aucun cours d’eau navigable ne 
donne ouverture dans l’intérieur et n’invite au commerce. Quelques 
pêcheurs de la colonie du Cap y viennent poursuivre le cachalot; 
pour la commodité de leur industrie, ils ont occupé quelques îlots 
et formé un petit établissement à Walfish-Bay, où ils préparent les 
produits de leur pêche. Du reste, depuis la Rivière-Orange jusqu'au 
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cap Frio, limite de la colonie portugaise du Benguela, on ne trouve 
qu’un unique port, ou plutôt une rade un peu sûre, Angra-Pequeña, 
dont les Portugais avaient fait une aiguade pour leurs navires, mais 
où ils n’ont jamais songé à fonder rien de permanent. L'absence de 
toute concurrence européenne y avait cependant attiré quelques 
trafiquans allemands qui venaient y faire la troque avec les Nama- 
quas. Les naturels pillèrent les magasins et tuèrent ou blessèrent 
les serviteurs d’un de ces trafiquans, qui se plaignit à son gouver- 
nement. M. de Bismarck fit connaître l’affaire au foreign office, en 
demandant qu’une indemnité fût réclamée de la colonie du Cap. 
On lui opposa les arrangemens conclus en 1880 par lord Kimber- 
ley, ministre des colonies, avec les autorités du Gap et qui fixaient 
la Rivière-Orange pour limite au territoire colonial. M. de Bismarck 
demanda alors au gouvernement anglais, comme souverain territo- 
rial, d'assumer la responsabilité du dommage et de payer l’indem- 
nité. Cette demande fut déclinée par la raison que l'Angleterre ne 
revendiquait et n'avait l'intention de revendiquer aucun droit de 
souveraineté sur la côte africaine au nord de la Rivière-Orange, à 
l'exception de la baie de Walfish. C’était reconnaître que la place 
appartenait au premier occupant: pour excuser cette déclaration 
imprudente, lord Derby à écrit ingénûment, dans une dépêche au 
gouverneur du Cap: « Jusqu'à une date tout à fait récente, le gou- 
vernement de Sa Majesté n'avait aucune idée que le gouvernement 
allemand eût en vue aucune annexion du genre de celle que, 
d’après la note du baron Plessen, 1l se serait toujours proposée, 
l'établissement de colonies ou de protectorats ne paraissant pas être 
un des objets de la politique nationale allemande. » Sur l'avis qui 
leur fut donné que leur déclaration mettrait les puissances dont 
les nationaux seraient lésés dans la nécessité de se faire justice à 
elles-mêmes, lord Derby et lord Granville prétendirent que, « bien 
que l'autorité de l'Angleterre n’eût été proclamée sur aucun point, 
excepté la baie de Walfish et quelques îles, lassomption, par un 
gouvernement étranger, d’un droit de souveraineté ou de juridic- 
tion, serait considérée comme une atteinte aux droits légitimes de 
l'Angleterre. » Sans s'arrêter à faire ressortir la contradiction des 
deux déclarations, le comte Munster se borna à demander « quelles 
institutions l'Angleterre possédait sur cette côte qui pussent assu- 
rer au commerce allemand une protection légale suffisante pour 
exonérer l'empire du devoir de procurer lui-même et directement 
à ses sujets, dans ce territoire, la protection dont ils pourraient 
avoir besoin. » C'était, comme les ministres anglais le comprirent 
eux-mêmes, mettre l'Angleterre en demeure de faire de sa pré- 
tendue souveraineté une réalité ou d'y renoncer. On ne répondit 
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point à l’ambassadeur allemand; on voulut consulter la colonie du 
Cap, qui, appréhendant d’avoir à participer à une dépense, se ren- 
ferma dans un silence prudent; les mois s’écoulèrent, et l’ambassa- 
deur allemand annonça à lord Granville que la frégate impériale le 
Wôlf avait annexé aux domaines de l'empire toute la côte africaine, 
depuis la limite des possessions portugaises jusqu’à la Rivière- 
Orange, à l'exception de la baie de Walfish et des îles. On apprit 
en même temps qu'un fort était en construction à Angra-Pequeña, 
et que des traités étaient déjà conclus avec divers chefs indigènes. 

L’Angleterre n'avait qu'à se résigner et à accepter les faits ac- 
complis : elle affecta de ne regretter dans cette annexion que les 
facilités qu'elle offrira à la contrebande des armes et des munitions, 
dont la colonie du Cap interdit la vente aux indigènes. La présence 
d’une puissance européenne au nord de l’Orange aura pour résul- 
tat de faire expier tôt ou tard à l'Angleterre la monstrueuse iniquité 
dont elle s’est rendue coupable lorsqu'elle à poursuivi jusque dans 
les solitudes de l’intérieur, pour l’assujettir par la force à ses lois et 
à son monopole commercial, une population qui avait tout aban- 
donné, tout sacrifié pour aller conquérir au loin son indépendance 
et sa liberté. L’usurpation de Natal sur les Boers fugitifs et sa trans- 
formation en une colonie anglaise sont un des plus grands crimes 
que l’histoire ait enregistrés. Ce crime a laissé une trace ineffacable 
dans l'esprit de la population d’origine hollandaise qui nourrit contre 
la domination de l’Angleterre et contre tout ce qui est anglais une 
hostilité sourde, mais persistante. Les habitans de la colonie se 
divisent en deux camps rivaux : d'une part, les fonctionnaires en- 
voyés par la métropole, les négocians importateurs, les trafiquans 
et les usuriers qui sont Anglais et sont établis dans les ports et les 
villes voisines de la côte ; d'autre part, les descendans des colons 
hollandais, les Boers ou paysans, adonnés aux travaux de l’agricul- 
ture et aux industries agricoles, race vigoureuse, opiniâtre au tra- 
vail et d’une fécondité extraordinaire. Aussi la supériorité numérique 
de la race hollandaise s’accroît-elle sans cesse, et l’introduction du 
régime parlementaire à eu pour conséquence de mettre absolument 
entre ses mains les fonctions électives, les chambres et l’adminis- 
tration coloniale. Les Anglais de la province de l'Est, dont le chef- 
lieu est Grahamstown et où la disproportion entre les deux races 
est moins forte, ont songé plusieurs fois à demander l’érection de 
cette province en colonie séparée : ils n’ont pas osé donner suite à 
ce projet de peur de voir anéantir leur commerce par le cercle de 
douanes dans lequel Le Gap n'aurait pas manqué de les enfermer. 
Les colons hollandais ont pour programme politique : l'Afrique aux 
Africains, c’est-à-dire à eux-mêmes et à leurs descendans, à l’ex- 
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clusion de toute race européenne et, particulièrement, de la race 
anglaise : de là le nom d’A/fricanders, que leurs adversaires leur 
donnent et qu'ils acceptent volontiers. La séparation d'avec l’Angle- 
terre est incontestablement au fond de ce programme : si elle ne 
s’est pas encore accomplie, cela tient au voisinage des Gafres, qu’il 
n’a encore été possible ni de soumettre, n1 d’exterminer, et contre 
lesquels la colonie a eu à soutenir trois guerres longues et san- 
glantes dont elle n'aurait pu sortir à son avantage sans la puis- 
sante assistance de la métropole. Il a fallu faire la part du feu et 
abandonner aux Cafres, entre la province de Grahamstownet la co- 
lonie de Natal, un vaste territoire où 1l est interdit aux blancs de 
pénétrer et de former aucun établissement. Natal est un autre dé- 
membrement de la colonie du Cap : c’est l’œuvre de la wiolence et 
de la force brutale. Un nombre considérable de Boers avaient cru 
assurer leur mdépendance ‘en mettant toute l’étendue de la Cafre- 
rie entre leurs nouveaux établissemens et les établissemens ‘an- 
glais et ils avaient créé un port afin de s'ouvrir des relations com- 
merciales avec l'extérieur; mais l'Angleterre n’admettait pas qu’on 
pût fuir son joug comme un fléau ; elle admettait encore moms qu’on 
voulût commercer avec d’autres qu’elle. Des frégates ‘anglaises 
vinrent écraser d’obus et prendre le port de Durban; et l’état de Na- 
tal fut déclaré possession anglaise. Que firent les Boers ? Sans se décou- 
rager, ils mirent sur leurs grands chariots, espèces de:maisons rou- 
lantes, leurs femmes, leurs enfans et leur mobilier, chassèrent devant 
eux leurs troupeaux, et s’enfoncèrent de nouveau dans l’intérieur. 
Après de vaines tentatives, 1l fallut renoncer à les y poursuivre. Na- 
tal présente le même spectacle que Le Cap : à Durban et sur la côte, 
les trafiquans anglais ; dans l’intérieur, à Pieter-Maritzburg, à Utrecht 
et autres localités dont les noms sont suffisamment significatifs, ceux 
des Boers qui n’ont pas émigré, qui s’intitulent le « parti patriote, » 
et qui font une opposition systématique aux autorités anglaises. 
Au sortir de Natal, l’'émigration des Boers prit deux directions 
différentes : le premier flot et le moins considérable s'établit entre 
l’Orange et son affluent, le Vaal; 1l y fonda un petit état républi- 
cain, dont l'Angleterre a fini par reconnaître l'indépendance sous le 
nom d'état libre de l’Orange. Les plus nombreux et les plus déter- 
minés des Boers ne se jugèrent point suffisamment loin des Anglais ; 
ils poussèrent plus avant, franchirent le Vaal, d’où vint le nom que 
prit leur république, et s’établirent à 300 lieues du Gap, entre les 
Zoulous à l’est, les Bechuanas et les Namaquas à l’ouest. On sait 
comment, sous le prétexte le plus futile, un gouverneur de Natal, 
sir Theophilus Shepstone, se rendit brusquement à Prétoria, leur 
capitale, avec un corps de troupes et proclama l’annexion du Trans- 
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vaal aux possessions britanniques ; comment les Boers répondirent 
par une insurrection à cette invasion de leurs droits et affrontèrent 
victorieusement les forces que l'Angleterre envoya contre eux. 
M. Gladstone s’honora et honora Son pays en ne persistant pas dans 
une entreprise inique,. en mettant un terme à une lutte où l’inéga- 
hté des forces était trop grande pour qu'il y eût la moindre gloire 
à triompher, et en ne se croyant point tenu d'écraser, par point 
d'honneur militaire, une poignée de braves gens qui se faisaient 
tuer pour défendre une indépendance chèrement acquise. Il accorda 
la paix au Transvaal, mais en lui imposant d’assez dures conditions : 
la présence d'un résident anglais, chargé de contrôler les rapports 
des Boers avec les noirs des régions voisines, l'interdiction de con- 
clure des traités sans l'agrément de l'Angleterre, enfin, une délimi- 
tation assez étroite de son territoire. La question commerciale, celle 
qui dominera toutes les autres dans un avenir prochain, apparaît 
dans ce traité pour la première fois. La convention détermine, étape 
par étape, une route qui longe une des frontières du Transvaal, 
dans la direction de l'Afrique centrale, et elle interdit au Transvaal 
de mettre obstacle par aucun empêchement matériel et par aucun 
péage à ce que les commerçans anglais fassent usage de cette route, 
qui doit toujours demeurer libre. Ge traité, qui porte la date du 
3 août 1881, fut ratifié par l'assemblée générale des Boers, le 20 oc- 
tobre suivant; mais ce fut avec une difficulté extrême que cette 
ratification fut obtenue. La majorité des Boers considérait que le 
traité n’assurait pas d’une façon suffisante l'indépendance de la ré- 
publique, et ils en regardaient certaines clauses comme humiliantes. 
Les négociateurs, qui avaient été les chefs de la résistance aux An- 
glais et qui appréhendaient le renouvellement d’une lutte trop imé- 
gale, arrachèrent l’adhésion du volksraad, en promettant d'ouvrir 
immédiatement des pourparlers en vue de là revision des clauses 
qui donnaient le plus de prise à la critique. Une délégation à la tête 
de laquelle était le président même de la république, M. Krüger, 
se rendit en Europe, où elle visita la Hollande, la France, le Por- 
tugal et la Prusse, et elle signa à Londres, le 5 février 1884, une 
convention modificative qui étendait la frontière méridionale du 
Transvaal jusqu'au territoire de Natal et jusqu'au Griqualand, et 
transformait le résident anglais en un consul ordinaire. La répu- 
blique sud-africaine, comme on la baptisait dans cette convention, 
recouvrait donc ses droits d'état souverain; mais elle prenait l’en- 
gagement de respecter l'indépendance des Svazis, c’est-à-dire des 
peuplades établies entre son territoire et les possessions portugaises 
du Mozambique, de ne tolérer l'esclavage des naturels sous aucune 
forme, et de prêter son concours aux autorités du Cap et aux agens 
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du gouvernement anglais pour protéger les droits des populations 
indigènes. 

Le degré de protection à accorder aux indigènes est le problème 
qui complique l'œuvre de la colonisation dans l'Afrique du sud. Un 
des principaux griefs des colons contre le gouvernement anglais est 
que les persécutions inintelligentes qu'il à dirigées contre les Boers 
ont eu pour résultat de disperser sur une immense étendue de ter- 
ritoire une population qui, si elle était demeurée concentrée dans 
les anciennes limites de la colonie, formerait aujourd’hui une nation 
homogène, capable de se suflire à elle-même, et assez forte pour 
n'avoir rien à redouter des indigènes, tandis que la sécurité n’est 
encore complète que dans le voisinage des villes. Les colons ren- 
dent responsables de cet état de choses les missionnaires anglais et 
l’influence excessive que ceux-ci exercent sur les déterminations du 
gouvernement métropolitain. Le missionnaire anglican est un homme 
de bonne éducation, un lettré sorti des universités, mais on ne le 
rencontre guère en dehors de l'Inde, où il institue des cours et fonde 
des collèges en attendant d'être appelé à un évêché colonial : il est 
à peu près inconnu en Afrique. Les missionnaires des sectes dissi- 
dentes, méthodistes, baptistes et autres, sont en général des dé- 
classés, de basse extraction, d'éducation et d'instruction médiocres, 
qui, n'ayant pas réussi à se créer une position sociale, embrassent 
comme profession la propagation de l’évangile. Ils soutirent un 
peu d'argent à quelque société biblique ou à quelques vieilles dé- 
votes, et, munis d'une provision de bibles et d’une pacotille, iis 
partent pour les îles de l'Océanie ou pour l'Afrique, où ils mènent 
de front l’apostolat et le commerce. Le trait fondamental de leur 
christianisme est une haine féroce contre les chrétiens. Le blanc, 
en eflet, peut devenir un surveillant incommode, et il ne rapporte 
rien. Le nègre qu’on détermine à se laisser baptiser vaut une 
prime de la part de la société biblique, et il devient un chent de la 
boutique. Ces cliens, il est vrai, sont quelquefois fort maltraités 
par leurs protecteurs. L'an dernier, en pleine chambre des com- 
munes, un véritable philanthrope, M. Jacob Bright, a dénoncé un 
de ces prétendus apôtres qui réduisait à l’état d'esclaves les nègres 
qu'il disait avoir convertis, les faisait travailler à son profit et avait 
fini par en assassiner un. 

Les colons considèrent, non sans quelque raison, les mission- 
naires comme un des pires fléaux qui se soient abattus sur l'Afrique. 
Ün écrivain de la Quarterly Review s'est rendu l’éloquent inter- 
prète des griefs de la colonie contre cette engeance tracassière et 
malfaisante. Ce sont eux qui, sous prétexte d’affranchir les Hotten- 
tots, ont amené la dégradation et la disparition de cette race inoffen- 
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sive. Ge sont eux qui ont poussé les Boers à bout en s’arrogeant le 
droit de contrôler et de faire casser les contrats que ceux-ci pas- 
saient avec des indigènes pour la mise en culture du sol. Ge sont eux 
qui, sous prétexte que les Cafres devaient être en état de se protéger 
contre les empiétemens des blancs, leur ont procuré les armes et 
les munitions à l’aide desquelles ces sauvages cruels ont mis à feu 
et à sang la moitié de la colonie. Aujourd'hui encore ils ont un 
vaste champ ouvert à leur activité. La découverte, dans l’intérieur 
du pays, de mines de diamans et de gisemens aurifères, y à fait 
accourir pendant quelques années une multitude d’aventuriers de 
tous les pays: des établissemens de commerce, des exploitations 
agricoles se sont fondés pour subvenir aux divers besoins de ces 
aventuriers. On a vu s’improviser ainsi, à une très grande dis- 
tance du Cap, des colonies rudimentaires où les élémens d'ordre et 
de moralité étaient ce qui manquait le plus. Ges districts nouveaux, 
le Griqualand, le Stellaland, etc., étaient trop éloignés du Gap et 
trop étendus pour que la colonie pût assumer la responsabilité et la 
dépense de les administrer. D’un autre côté, elle aurait vu de fort 
mauvais œil leur érection en colonies séparées relevant de la cou- 
ronne britannique, parce que ces colonies nouvelles seraient deve- 
nues un obstacle à son propre agrandissement et aux projets qu'elle 
nourrit pour l'avenir. On a pris un moyen terme : le gouverne- 
ment anglais nomme dans ces districts un administrateur où un 
commissaire qui le régit, avec l’assistance d’un conseil de notables 
élu par les principaux habitans, et qui maintient l’ordre, tant bien 
que mal, à l’aide d’une force de police recrutée par des enrûle- 
mens volontaires, et payée au moyen d’une taxe de capitation. Les 
querelles sont continuelles entre les blancs, qui veulent former des 
établissemens ; les noirs, qui vendent les mêmes terres à plusieurs 
individus ; et les diverses tribus, qui s’enlèvent réciproquement leurs 
bestiaux. 

C’est ici que les missionnaires triomphent : leur rêve serait d'in- 
terdire la vente d'aucune terre aux blancs, de désarmer ceux-ci, 
d'armer exclusivement les nègres, et de leur faire faire la police du 
pays, ce qui conduirait rapidement à l’extermination de la race 
blanche. N'ayant pu faire goûter ces plans extravagans qu’à quel- 
ques philanthropes parmi lesquels on regrette de compter lord Grey, 
ils s’en tiennent à réclamer l’intervention constante du gouverne- 
ment métropolitain dans les affaires coloniales. Qu'un parti de nègres 
assaille de nuit un établissement, en massacre les habitans, en 
emmène les troupeaux et en brûle les bâtimens, on trouvera mille 
circonstances atténuantes pour excuser le crime ; mais que, le len- 
demain, une patrouille de colons fusille un noir, convaincu d’avoir 
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violé une femme ou fait rôtir un enfant, cette exécution mettra en 
furie tous les missionnaires; elle sera dénoncée et flétrie dans toutes 
les chaires de la secte en Angleterre, et une députation des sociétés 
bibliques accourra chez le ministre des colonies pour demander ven- 
geanceet exiger l’envoi de troupes en Afrique. Gomme le ministère 
Gladstone avait absolument besoin de l'appui électoral des dissidens, 
il cédait généralement à ces mises en demeure. En ce moment, un 
général anglais, sir Charles Warren, est dans l'Afrique du sud, avec 
un petit corps d'armée, sans trop savoir pourquoi 1l y a été envoyé 
et ce qu'il a à y faire. Un certain nombre de Boers, dans les trois der- 
nières années, avaient pénétré dans le pavs des Bechuanas, à l’ouest 
du Transvaal, et s’y étaient constitués ‘en état indépendant sous Je 
nom de république de Goshen. Le Fransvaal avait commis la faute 
de reconnaître le nouvel état, mais le général Joubert ayant donné 
sa démission pour protester contre ce qu’il estimait une dérogation 
à la convention du 5 février, le président du Transvaal s’empressa 
de rapporter son décret. Néanmoims, cette reconnaissance momen- 
tance fut représentée en Angleterre comme la preuve d’une collu- 
sion; c'étaient les Boers du Transvaal qui, au mépris de leurs en- 
gasemens, tentaient de s'emparer d’un territoire qu'ils avaient 
promis de respecter. Une expédition était indispensable pour réta- 
blir les Bechuanas dans leurs droits et pour punir le meurtre d'une 
couple d’Anglais tués dans des rixes locales. Gette expédition fut 
décidée sur les clameurs des philanthropes de la métropole. La co- 
lonie du Cap, qui ne redoute rien tant que l’immixtion(des autorités 
anglaises dans les affaires africaines et qui appréhende que les mis- 
sionnaires n'aient gain de cause dans leurs projets de démembrement, 
offrit son intervention pour tout pacifier. Deux deises ministres par- 
coururent le pays, réglèrent les divers différends, et revinrent au 
Cap après avoir obtenu la disparition de la république de Goshen ; 
mais les arrangemens conclus par eux ne furent point ratifiés par le 
gouverneur sir H. Robinson, parce qu'ils avaient consenti à laisser 
demeurer dans le pays des Bechuanas les Boers qui justifiaient 
d’avoir acquis par contrat le terrain de leurs f:rmes, et parce qu'ils 
n'avaient point rétabli dans les fonctions de résident ou de sous- 
commissaire au Stellaland le missionnaire Mackensie, que les blancs 
avaient expulsé comme le principal auteur des troubles qui déso- 
laient le pays. Sir Ch. Warren a donc quitté Le Cap avec son petit 
corps d'armée et s’est avancé lentement vers le nord, jusqu’à l’ex- 
trémité du pays des Bechuanas. Sa marche avait d’abord excité les 
plus vives appréhensions chez les Boers de l’Orange et du Transvaal, 
qui redoutaient quelque nouvelle tentative contre leur indépen- 
dance ; ils étaient prêts à courir aux armes, lorsque le général les 
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a calmés par les déclarations les plus rassurantes : sa tâche prinei- 
pale à été jusqu'ici d'étudier la généalogie d’une douzaine de chefs 
bechuanas, qui prétendent tous à la propriété du sol et à la souve- 
raineté sur les tribus environnantes, et de faire la part de chacun 
d'eux sans contenter personne. Dès que les forces anglaises se 
seront retirées, la guerre éclatera de Je belle entre toutes les 
tribus. 

En effet, le christianisme a fait très peu de progrès parmi les noirs, 
malgré les sommes énormes que les sociétés bibliques ont de 
sées, la férocité des mœurs ne:s’'est pas adoucie ; et le peu que les 
indigènes ont appris de la civilisation a été surtout l’art de se détruire 
les uns les autres. Tout le monde est d'accord pour reconnaitre que 
toutes les tribusindigènes sont destinées à disparaître comme ont déjà 
disparu les Hottentots de la province du Gap : le sol demeurera donc 
aux blancs; mais auprofit de quelle nationalité s’opérera cette évolu- 
tion ? La tentative de confédération, essayée par lord Carnarvon sous 
le dernier ministère de lord Beaconsfeld, à échoué parce que le 
Transvaal et l'Orange tenaient à conserver dans cette confédération 
l'indépendance dont ils jouissaient vis-à-vis de l'Angleterre, et que Le 
Caprenfermait encore un parti puissant hostile à la séparation; mais 
l'importance relative de ce parti s’affaiblit chaque jour, tandis que 
l'mfluence des 4 fricanders augmente, et Le Cap sera conduit à bri- 
ser les derniers liens qui l’attachent à l’Angleterre. Il à déjà élevé 
là prétention de conserver la neutralité dans les guerres que l’An- 
gleterre aurait à soutenir et de fermer ses ports aux bâtimens de 
guerre anglais comme à ceux des autres belligérans. La puissance 
irrésistible des intérêts l'amènera à se confédérer et à faire cause 
commune avec ce que lord Grey appelle « une légion de petites 
républiques hostiles à l'extension de l'influence anglaise. » Il est 
manifeste qu’en réglant les affaires des Bechuanas, sir Ch. Warren 
s'efforce de créer un obstacle à l'extension du Transvaal dans la 
direction de l’ouest; mais c’est à peine s'il pourra enrayer ce mou- 
vement pendant quelques années; et rien de ce genre n'est possible 
dans là direction de l’est, puisque l'Angleterre à admis le Trans- 
vaal à par tager avec elle le protectorat du pays des Zoulous. La seule 
force d'expansion des Boers est irrésistible parce qu'une famille, 
avec ses serviteurs et ses troupeaux, suffit à occuper un espace très 
étendu. Les familles de quinze et vingt enfans ne sont pas rares, 
et chacun des fils, quand il atteint l’âge d’être marié, devient à son 
tour le chef d’un nouvel établissement. Le trafiquant anglais, qui 
va de ferme en ferme avec sa pacotille chargée sur une petite voi- 
ture, traverse le pays sans y laisser de traces : la ferme d’un Boer 
est presque toujours le point de départ d’un village et quelquefois 
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d’une ville. Longtemps isolés et presque inconnus de la terre en- 
tière, les Boers ont aujourd’hui des amis puissans. 

La délégation qui est venue négocier la revision du traité de 1884 
a utilement employé son séjour en Europe. Elle a obtenu en Hol- 
lande la promesse d’un appui financier qui permettra à la république 
sud-africaine de rétablir l'équilibre de son budget et de pourvoir 
à l'exécution d'un chemin de fer qui lui est indispensable pour 
l'écoulement des produits de son agriculture. Ge chemin de fer doit 
suivre le cours du Limpopo, qui se jette dans la baie de Delagoa. 
Lorsqu'il a été question pour la première fois de ce chemin de fer, 
l'Angleterre s'était empressée de négocier avec le Portugal l’acqui- 
sition de cette baie de Delagoa; mais les cortès ont rejeté le 
traité que les ministres du roi don Luis avaient eu la faiblesse de 
consentir. Les délégués des Boers se sont rendus à Lisbonne pour 
obtenir de leur voisin qu’il ne laisse pas élever de barrières entre 
eux et lui, et qu’il ne ruine pas d'avance, par des tarifs onéreux, 
le trafic du futur chemin de fer. Le séjour des délégués à Berlin n'a 
pas été la moins fructueuse de leurs étapes. Plusieurs fois reçus 
par M. de Bismarck, ils l’ont édifié sur la fertilité de leur territoire, 
sur les ressources qu'offre l'Afrique centrale, et sur la possibilité 
d'établir un commerce avantageux avec des contrées où les produits 
européens ne pénètrent pas encore, et où ils pourraient trouver un 
débouché sans limites. L'arrivée à Angra-Pequeña des agens de la 
maison Lüderitz, bientôt suivis par une frégate et un petit corps de 
troupes, à été l’une des conséquences de ces entretiens instructfs. 
Lorsqu'on à appris à Durban qu'un agent de cette maison Lüderitz, 
sous prétexte d'histoire naturelle, parcourait les côtes du pays des 
Zoulous et que les Boers avaient fondé dans le Zoulouland, avec 
l'agrément du roi Dinizulu, un certain nombre de fermes, le gou- 
verneur de Natal, sir H. Bulwer, a immédiatement envoyé un aviso 
occuper Port-Durnford, dans la baie de Santa-Lucia, qu'on croyait 
être l'objectif des Allemands, et l'Angleterre a exhumé un traité de 
1843, par lequel Pando, roi des Zoulous, aurait cédé cette baie au 
gouvernement anglais, qui n'avait jamais songé à en prendre pos- 
session. On à beaucoup remarqué un communiqué adressé, au su- 
jet de cet incident, à la Gazette de l'Allemagne du Nord. Le journal 
officieux de M. de Bismarck déclara que les prétentions de la maison 
Lüderitz sur la baie de Santa-Lucia n'étaient pas admissibles, non pas 
à cause de la cession qui en aurait été antérieurement faite par le 
potentat nègre, dont l'existence n’était même pas soupconnée, mais 
«parce qu’un traité comme celui sur lequel M. Lüderitz se fonde ne 
saurait être valable qu'autant qu’il aurait été accepté par le Trans- 
vaal, sous la protection duquel est placé le Zoulouland, » et que, 
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de plus, la république des Boers ne peut faire de traité qu'avec l’as- 
sentiment de l’Angleterre. L'importance de cette note officieuse est 
dans la reconnaissance explicite par l'Allemagne de l'indépendance du 
Transvaal et de son protectorat sur le Zoulouland, ce qui exclut la 
faculté pour l'Angleterre d’v former des établissemens. 

Peu de temps après la publication de cette note, M. de Bismarck 
a fait voter par le Reichrath, avant la séparation de cette assem- 
blée, un traité de commerce et d'amitié entre l'Allemagne et le 
Transvaal : à peine ce traité était-il ratifié qu'un journal du Trans- 
vaal, le Bloemfontein Express, publiait une proclamation du prési- 
dent de la nouvelle république, établie par les Boers dans le pays 
des Zoulous. Cette proclamation, en date du 30 avril dernier, pro- 
testait contre les prétentions élevées par l'Angleterre sur la baie de 
Santa-Lucia, revendiquait au nom de la nouvelle république, la 
possession de cette baie, et déclarait Santa-Lucia port franc, ou- 
vert à toutes les nations sans exception. Il y a là le germe d’un 
nouveau Livre blanc, qui nous apprendra, quelque jour, si les 
Boers doivent pousser leurs établissemens jusqu’à la mer ou si 
les Allemands comptent aller au-devant d'eux. À supposer que 
la côte du Zoulouland soit dépourvue de ports et de rades, rien 
n'empêche M. de Bismarck d'arriver à quelque arrangement avec 
le Portugal, dont le domaine colonial est trop étendu. Par Angra- 
Pequeña et par Delagoa, c'est-à-dire par les deux côtes de 
l'Afrique, l’Allemagne va donc tendre la main aux Boers et, avec 
leur aide, elle s'emparera du commerce de l'Afrique centrale. La 
France elle-même pourrait avoir part à ces relations fructueuses si, 
au lieu de s’obstiner à occuper la région empestée qui fait face à 
Maurice et à la Réunion, elle transportait ses eflorts et ses établisse- 
mens sur la côte occidentale de Madagascar. Les distances à fran- 
chir créeront au commerce du Cap une infériorité qu'il ne pour- 
rait racheter que par l'établissement de voies ferrées et par une 
fusion de ses intérêts avec ceux des républiques fondées par les 
Boers : or la première condition de cette fusion, c’est la séparation 
d'avec l'Angleterre. Les souvenirs du passé, les affinités de race, la 
communauté des griefs poussent à cette séparation : la toute-puis- 
sance des intérêts la consommera. 


IN 


La Russie n’est pas le seul état qui puise dans l'immense étendue 
de son territoire une force de résistance invincible pour une puis- 
sance exclusivement maritime comme l'Angleterre: la confédéra- 
tion américaine est dans le même cas. Sans doute, une flotte 
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anglaise pourrait encore remonter le Potomac, à supposer que les 
rives n’en fussent pas hérissées de torpilles, et aller brûler une 
seconde fois le Capitole ; mais ce succès facile produirait-1l aujour- 
d'hui plus d'effet qu'en 4814? L’Angleterre ne peut atteindre les 
États-Unis dans aucune des sources vives de leur prospérité. Une 
lutte entre les deux peuples exposerait à un blocus et à un bom- 
bardement les grands ports américains ; elle déterminerait en Amé- 
rique une crise commerciale et financière dont les négocians et les 
capitalistes anglais subiraient fatalement le contre-coup et souffri- 


raient plus que les. Américains eux-mêmes; et l'Angleterre mettrait 


comme enjeu, dans cette guerre, son empire Canadien, trop fuble 
encore pour se défendre lui-même et qu'elle serait impuissante à 
protéger. Ge sont ces considérations, évidentes pour tous les hommes 
d'état anglais, qui ont déterminé le gouvernement britannique à 
céder aux prétentions des États-Unis, même lorsqu'il avait incon- 
testablement le bon droit de son côté, comme dans la question de 
l’Orégon et dans celle de l'ile San-Juan. Depuis lors, la puissance 
des États-Unis n’a fait que s'accroître : les Américains connaissent 
le secret de leur force ; ils savent qu'ils n’ont besoin de faire au- 
cune concession. Chaque fois, en effet, que les intérêts des deux 
peuples se trouveront en conflit et qu’une collision semblera inéwi- 
table, les hommes d'état anglais céderont, et toujours par la même 
considération : l’inutilité d'une guerre où l'Angleterre ne peut 
jamais espérer de remporter un avantage décisif. 

L’Angleterre a eu une occasion de se soustraire à la fatalité inexo- 
rable qui pèsera désormais sur elle : elle l’a laissée-échapper. L’élas- 
ticité des institutions américaines permet aux États-Unis de s'étendre 
indéfiniment en englobant des populations de toute race et de toute 
langue; l'esclavage seul avait créé entre le Sud et le Nord de l’Union 
un antagonisme qui semblait irréconciliable. Que la confédération 
se coupât en deux, elle perdait du même coup l'impénétrabilité 
qu'elle doit à la continuité de son immense territoire ; les deux 
nouveaux états avaient à compter l’un avec l’autre et avec les alliés 
que chacun d'eux pouvait trouver parmi les puissances européennes ; 
l'avenir de l'Amérique était changé. L'empereur Napoléon I, qui 
était un rêveur, mais qui était aussi un voyant, se préoccupait des 
conséquences que l'accroissement indéfini des États-Unis pouvait 
avoir pour l'Europe; il cherchait à y mettre obstacle par la créa- 
tion d’un empire au Mexique, et il crut pouvoir compter sur la 
clairvoyance des hommes d'état anglais. Il leur proposa de recon- 
naître la qualité de belligérans aux confédérés du Sud, ce qui eût 
assuré le succès définitif de la rébellion, maïs au prix d’une rup- 
ture avec le gouvernement de Washington. Le pouvoir était alors 
aux mains de lord John Russell, qui se faisait gloire d’avoir pro- 
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posé, en 1835, le bill d'émancipation des esclaves. Gelui-ci appré- 
henda qu'une mesure favorable à la confédération du Sud ne füt con- 
sidérée comme un démenti donné par lui à son passé ; il ne pouvait 
d’ailleurs se dissimuler qu’elle provoquerait uneirritation très vive 
au sein des associations philanthropiques et des sectes dissidentes, 
qui s'étaient prononcées hautement en faveur des Américains du 
nord ; le ministère whig s’exposait donc à perdre un de ses appuis 
les plus importans au point de vue électoral. Gette raison parut 
décisive, et l'intérêt politique fut sacrifié à l'intérêt ministériel. La 
proposition du gouvernement français fut donc déclinée ; la rébel- 
lion du Sud fut écrasée ; l'unité de la confédération américaine fut 
rétabhie et définitivement cimentée. Loin de savoir gré à l’Angle- 
terre de lui avoir épargné un redoutable danger, le gouvernement 
américain, à peme sorti de la lutte, ne pensa qu'à lui demander 
compte de l’appui sournois qu'elle avait donné à ses adversaires 
en permettant d’armer l’A/abama dans un port anglais. Cette fois 
encore, l'Angleterre n’osa repousser péremptoirement des réclama- 
tions dont elle se refusait à reconnaître le bien fondé, et, devant la 
menäce d’une guerre, elle consentit à un arbitrage qui aboutit à 
Jui faire payer une forte amende et enchaïîna pour l'avenir sa liberté 
d'action. 

D'autres sujets de querelle ont surgi entre les deux peuples et 
donneront lieu prochainement à de nouveaux conflits. Le gouverne- 
ment anglais a lieu de s’applaudir de la défaite du candidat répu- 
blican à la présidence, M. Blaine. Celui-ci, en effet, a cherché à 
asseoir sa popularité sur la vanité du peuple américain et sur les 
sentimens de jalousie et de sourde hostilité dont il est toujours 
animé à l'égard de l'Angleterre. Son passage au secrétariat d'état, 
c'est-à-dire au ministère des affaires étrangères, sous le général 
Garfield, a été marqué, à l'égard de l'Angleterre, par une animo- 
sité qui se manifestait en toute circonstance ; soit au ministère, 
soit en dehors du pouvoir, M. Blaine n’a rien négligé pour enveni- 
mer la question des pêcheries canadiennes. Cette question est bien 
simple : le poisson ne se rencontre plus qu’en petite quantité sur 
les côtes américaines, où il était poursuivi sans relâche; les pé- 
cheurs du Massachusetts et du Maine ont été obligés de remonter 
vers le nord; mais là, ils se sont trouvés dans les eaux anglaises, 
dans un domaine que les pêcheurs de Terre-Neuve, de la Nouvelle- 
Écosse et du Nouveau-Brunswick considèrent, à juste titre, comme 
leur appartenant exclusivement, en vertu des droits de souverai- 
neté territoriale et en vertu de traités internationaux. Pour prévenir 
le retour de collisions qui se produisaient journellement, l'Angle- 
terre fut obligée de prendre en main les réclamations du Domi- 
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nion : l'examen de l'affaire fut remis à une commission arbitrale, 
qui décida que les États-Unis paieraient au Canada une indemnité 
pour le préjudice éprouvé pendant les années où les pêcheurs amé- 
ricains avaient exercé sans droit leur industrie dans les eaux an- 
glaises, et une redevance annuelle pour que ces pêcheurs pussent 
continuer à le faire. 

Cet arrangement, qui n'était conclu que pour un certain nombre 
d'années, avec faculté de renouvellement, fut vivement combattu au 
sein du congrès par M. Blaine et ses amis; ce fut à grand peme 
que le gouvernement fit inscrire au budget le crédit nécessaire au 
paiement de l'indemnité. Renvoyé au sénat par ses concitoyens du 
Maine, M. Blaine à combattu, tous les ans, le vote de la redevance 
stipulée, et, dans la session de 1883-84, il est parvenu à faire im- 
poser au président Arthur l'obligation de dénoncer la convention 
des pêcheries qui prendra fin, par conséquent, en 1886. Il annon- 
çait hautement que, s’il était élu président, il contraindrait l’Angle- 
terre à reconnaître aux pêcheurs américains le droit illimité de pé- 
cher dans les eaux anglaises, la mer étant le domaine commun de 
toutes les nations, et personne ne pouvant s’en approprier une 
partie. Comment le nouveau président, M. Cleveland, envisagera-t-1l 
cette question, et quelle attitude ses ministres prendront-ils dans 
les négociations qui sont devenues inévitables? Les démocrates 
n'ont la majorité que dans une seule des deux chambres du con- 
grès. Pourront-ils et voudront-ils se montrer moins soucieux que 
leurs adversaires des intérêts des états dont la pêche est la princi- 
pale industrie? Ne chercheront-ils pas à se donner dans ces états 
un regain de popularité aux dépens de l’Angleterre ? Le cabinet an- 
glais se trouverait alors placé entre les menaces des États-Unis et 
les énergiques revendications du gouvernement canadien. La ques- 
tion ne saurait tarder à être soulevée, car la chambre de commerce 
d'Halifax vient de rappeler aux autorités canadiennes, dans une dé- 
libération fortement motivée, la nécessité de ne point différer l’ou- 
verture de négociations, soit pour renouveler le traité qui va expi- 
rer, Soit pour en conclure un autre. 

Il est une autre question qui a été soulevée par le cabinet du pré- 
sident Arthur et qui n’est que momentanément assoupie. Il y à 
trente-cinq ans, l'Angleterre, maîtresse de la plupart des Antilles, 
avait encore une situation prépondérante dans le golfe du Mexique : 
le commerce des états de l’Amérique centrale était, pour la plus 
grande partie, dans les mains de ses nationaux; en outre, il n’était 
aucun de ces états qui n'eût contracté, à Londres, des emprunts 
dont les titres étaient possédés par des capitalistes anglais. L’inexac- 
ttude avec laquelle ces emprunts étaient servis et les préjudices 
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causés aux négocians anglais par les troubles et les révolutions dont 
le retour était périodique, donnaient à tout moment, à l'Angleterre, 
quelque occasion de s’immiscer dans les affaires de ces petites ré- 
publiques. Les États-Unis surveillaient avec une inquiète jalousie ce 
développement de l’influence anglaise : ils appréhendaïient que l’An- 
gleterre ne profitât des griefs qu’elle avait continuellement à faire 
valoir, pour exiger des cessions de territoire ou se faire accorder 
des privilèges commerciaux. De son côté, l’Angleterre redoutait 
que le gouvernement américain, qui venait d'enlever le Texas au 
Mexique sous les prétextes les plus frivoles, ne se laissât entrai- 
ner par les partisans de l'esclavage à de nouvelles conquêtes 
dans l’Amérique centrale. Des négociations s’ouvrirent entre les 
deux gouvernemens pour régler, de commun accord, les rapports 
qu'ils entretiendraient avec les états riverains du golfe du Mexique : 
tel fut l’objet réel de la convention du 19 avril 1850, qu'on appelle 
communément le traité Glayton-Bulwer, du nom des deux négocia- 
teurs. 

Le prétexte des négociations fut l'étude qui venait d’être faite 
pardes ingénieurs français d’un projet de canal interocéanique à tra- 
vers le Nicaragua. Aussi le préambule donne-t-il pour cause à la 
convention le désir éprouvé par les deux parties contractantes 
« d'exposer et de fixer dans une convention leurs vues et leurs in- 
tentions relativement aux voies de communication, par canal de na- 
vigation, qui peuvent être établies entre les océans Atlantique et 
Pacifique, de la rivière San-Juan de Nicaragua et de l’un des lacs de 
Nicaragua ou de Managua, ou même de tous deux à tout port ou 
toute localité sur l’Océan-Pacifique. » M. Clayton, qui était alors se- 
crétaire d'état sous le président Taylor, mit toute son habileté à 
rechercher et à prévoir les diverses formes sous lesquelles une ac- 
tion ou une influence quelconque pouvaient être exercées sur quel- 
qu'un des états de l'Amérique centrale et il s’attacha à stipuler mi- 
nutieusement pour les deux puissances les mêmes restrictions et la 
plus complète égalité de traitement. Aucune des deux puissances 
ne pouvait se faire attribuer des avantages commerciaux qui ne fus- 
sent immédiatement acquis à l’autre : aucune des deux ne pouvait, 
à l'exclusion de l’autre, faire des acquisitions territoriales ou exercer 
un protectorat dans l'Amérique centrale. Toute la pensée et toute 
l'importance du traité se trouvent dans les articles À et 8. L’ar- 
ticle 1% est ainsi concu : « Les gouvernemens des États-Unis et de 
la Grande-Bretagne déclarent, par le présent acte, que ni l'un ni 
l’autre ne cherchera à obtenir et à maintenir pour lui seul un con- 
trôle exclusif sur ledit canal de navigation ; qu'aucun des deux n’élè- 
vera et ne maintiendra aucunes fortifications dominant ledit canal ou 
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placées dans son voisinage, n'occupera, ne fortifiera, ne colonisera 
aucun point, ne prendra et n'exercera aucune juridiction sur le 
Nicaragua, le Costa-Rica, la côte des Mosquitos ou toute autre 
partie de l'Amérique centrale; qu'aucun des deux ne se servira de 
la protection qu'il accorde ou peut accorder, d'aucune alliance qu’il 
a contractée ou peut contracter avec aucun de ces états pour bâtir 
et maintenir de telles fortifications, ou pour occuper, fortifier ou 
coloniser le Nicaragua, Gosta-Rica, la côte des Mosquitos ou toute 
autre partie de l’Amérique centrale, ou pour prendre et exercer 
aucune domination sur les dites contrées. Ni la Grande-Bretagne, 
ni les États-Unis ne chercheront à tirer avantage des alliances, rela- 
tions ou influences qu’ils peuvent posséder à l'égard des états ou 
des gouvernemens dont ledit canal traversera le territoire, dans la 
pensée d'acquérir ou de retenir directement ou indirectement pour 
les sujets ou citoyens de l’un d’eux des droits et des avantages re- 
latifs au commerce et à la navigation par ledit canal, qui ne seront 
pas accordés dans les mêmes termes aux sujets et aux citoyens de 
l’autre. » Il est impossible, on en conviendra, de pousser plus loin 
la prévoyance et les précautions. L'article 8 étend les stipulations 
du traité « à toutes les autres communications praticables, soit par 
canal, soit par chemin de fer, à travers l’isthme qui unit l'Amérique 
du Nord à l'Amérique du Sud, et spécialement aux communications 
interocéaniques, si elles sont praticables, soit par canal, soit par 
chemin de fer qu’on propose maintenant d'établir par la voie de 
Tehuantepec ou de Panama. » 

Le cabinet de Washington considérait ce traité comme extrêmement 
avantageux, parce qu'il assurait aux Américains toute facilité pour 
étendre et développer leurs relations de commerce avec l’Amé- 
rique centrale, sans qu'il fût désormais possible à l'Angleterre d'y 
mettre obstacle par des traités avec des gouvernemens besogneux ; 
mais toutes les précautions qui avaient été prises contre l’Angle- 
terre se sont retournées contre les États-Unis, du jour où la pré- 
pondérance, contre laquelle ils cherchaient autrefois à se protéger, 
est passée de leur côté. Leurs rapports commerciaux avec le Mexi- 
que et l'Amérique centrale se sont considérablement accrus ; lae- 
quisition de la Californie et de l'Orégon leur a créé des intérêts 
sur les deux océans ; ils pèsent d’une influence presque irrésistible 
sur toutes les petites républiques de l'Amérique centrale ; mais ils 
ne peuvent profiter de cette situation pour se faire attribuer des 
avantages exclusifs, et ils peuvent encore moins, malgré leur ardent 
désir, acquérir le monopole des communications interocéaniques. Au- 
cune subtilité ne leur à permis d’éluder les stipulations trop claires et 
trop précises du traité Clayton-Bulwer. Il faut ou observer le traité 
ou le violer ouvertement. La tentation est grande chez les Améri- 
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cains qui sont peu scrupuleux quand l'intérêt parle. Dans l’été de 
1869, ils conclurent avec la république de Colombie un traité qui 
donnait aux États-Unis le droit exclusif de creuser un canal inter- 
océanique à travers l’isthme de Darien, au point qui leur convien- 
drait. La Colombie cédait une bande de terre de six milles de 
chaque côté du canal; elle devait recevoir, pendant les dix pre- 
mières années, 40 pour 400 du produit net, et 25 pour 100 lors- 
que la dépense de construction serait amortie. Le canal devait être 
sous le contrôle des États-Unis : la navigation, ouverte à toutes 
les nations en temps de paix, devait être interdite aux belligérans. 
Cette convention était en contradiction avec le traité Clayton-Bul- 
wer ; elle n’a point donné lieu à des difficultés entre les deux gou- 
vernemens, parce qu'elle est devenue caduque en vertu d’une 
clause qui imposait l'obligation, sous peine de déchéance, de ter- 
miner les études dans les deux années qui suivraient la ratifica- 
tion, et de commencer les travaux avant la cinquième année. L'idée, 
cependant, n’a jamais été abandonnée. Le général Grant, qui cher- 
chait dans quelque grande position industrielle un dédommage- 
ment de la perte du pouvoir, et qui avait mis son nom et sa popu- 
larité au service de spéculateurs, a signé de nombreux écrits contre 
le canal de Panama et à patronné la création d’un canal exclusive 
ment américain à travers le Nicaragua. Il devait être, naturelle 
ment, le président, avec un traitement de 100,000 dollars, de la 
société à constituer. Le calcul des dépenses démontra bien vite 
l'impossibilité de faire souscrire, en Amérique, le capital néces- 
saire ; mais ne pouvait-on le faire fournir par le trésor fédéral? Une 
entreprise colossale, d'une durée de plusieurs années et entraînant 
une dépense de plus de milliard, mettrait à la disposition de ses 
directeurs une multitude d'emplois enviables ; elle serait, entre les 
mains du parti républicain, un instrument électoral irrésistible 
comme l'avaient été, sous la première présidence de Grant, les 
chemins de fer et les grands travaux de la vallée du Mississipi. 
Gette combinaison fut agréée par les ministres du président Ar- 
thur, désireux d'assurer la victoire de leur parti dans l'élection 
présidentielle. Un obstacle existait : c'était le traité Clayton-Bulwer ; 
on essaya de le faire disparaître. La revision du traité fut proposée 
par le ministre des États-Unis à Londres ; le cabinet anglais fit la 
sourde oreille. Le secrétaire d'état, M. Frelinghuysen, prit alors 
l'affaire en mains, et il adressa à lord Granville deux longues dé- 
pêches où il exposait, avec un singulier mélange d’impudeur et 
de naïveté, que le traité avait été conclu dans des circonstances 
très différentes des circonstances actuelles, alors qu’on ne pouvait 
prévoir le développement que les intérêts américains avaient pris, 
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que plusieurs de ces clauses étaient devenues onéreuses aux États- 
Unis, et que l'Angleterre aurait mauvaise grâce à vouloir mainte- 
air un contrat qui ne répondait plus aux exigences de la situation 
présente. Lord Granville se contenta de répondre, avec une pointe 
d'ironie, que les traités étaient faits pour être observés, et que, 
s'ils devaient perdre toute force et cesser d'exister du jour où ils 
cesseralent de convenir à l’un des contractans, ce serait perdre son 
temps et sa peine que d’en conclure aucun. 

Le cabinet de Washington résolut de passer outre et entra en 
négociations avec le gouvernement du Nicaragua en vue de la créa- 
tion d’un canal qui emprunterait le cours de la rivière San-Juan et 
se dirigerait vers le lac Ragua, situé à 110 pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer et redescendrait vers le Pacifique au moyen de six 
larges et profondes écluses. Aux termes du traité qui a été conclu, 
le canal sera construit par le gouvernement américain, qui fournira 
le capital nécessaire, évalué à 150 millions de dollars ; qui fixera le 
tracé, le point de départ et le point d’arrivée ; et qui pourra établir 
également, à côté du canal, un chemin de fer et une ligne télé- 
graphique. Le Nicaragua cède aux États-Unis tous les terrains né- 
cessaires. à l’établissement du canal, du chemin de fer et de la 
ligne télégraphique ; mais les particuliers à exproprier seront in- 
demnisés par les États-Unis. Le canal sera la propriété des deux 
gouvernemens qui en auront à titre égal l'administration et qui 
arrêteront de commun accord le péage à percevoir. Enfin, les États- 
Unis garantissent l'intégrité territoriale du Nicaragua et prennent 
l'engagement de protéger et de défendre le canal et ses dépen- 
dances contre toute attaque du dehors et tout empiétement étran- 
ser. Il est impossible, on le voit, de méconnaître plus complètement 
l'esprit et les termes du traité Clayton-Bulwer. Malheureusement 
pour les promoteurs de cette affaire, les négociations infructueuses 
avec l'Angleterre avaient fait perdre quelques mois et le traité ne 
put être prêt à temps. Il ne fut signé que le 1% décembre 1884, 
lorsque l'élection de M. Cleveland était un fait accompli. Néan- 
moins, le président Arthur l’adressa au congrès, dès l'ouverture 
de la session, en l’accompagnant d’un message explicatif, où il ex- 
posait la nécessité d’une vole de communication par mer entre 
les côtes du Pacifique et celles de l'Atlantique. Il faisait valoir que 
l’Europe et l'Asie sont plus proches, l’une de New-York et l’autre 
de la Californie, que ces deux états ne le sont par la voie de mer, 
à cause du périple à accomplir par le cap Horn autour de l’'Amé- 
rique méridionale. Un pays comme les États-Unis ne saurait laisser 
subsister une pareille situation : 1l possède 10,000 milles de côtes 
sur chacun des deux océans : sa population, à la fin du siècle, s’élè- 


LA PUISSANCE ANGLAISE. 341 


vera très probablement à 100 millions d’habitans qui peupleront les 
plaines du Far-West; 1l y à donc nécessité d'assurer à ces états 
toujours grandissans les facilités de communications auxquelles ils 
ont droit. Le président disait en terminant que les deux gouverne- 
mens, reconnaissant les avantages qui résulteraient pour le com- 
merce du monde de l'œuvre projetée et, voulant travailler d'un com- 
mun accord à raccourcir les distances qui séparent les nations du 
globe, sont résolus à rendre le canal accessible à toutes les ma- 
rines sans distinction d’origine. 

Il est à peine besoin de faire observer que cette déclara- 
tion platonique n’enlève à aucun des articles de la convention 
leur caractère de dérogation aux engagemens du traité Clayton- 
Bulwer. Si le président Arthur et ses ministres avaient comptë 
sur cette convention pour ramener à leur parti la faveur popu- 
laire, 1ls ont dû être fort désappointés. Le public américain n’a 
témoigné aucun enthousiasme pour le traité; le sénat en à ajourné 
l'examen à diverses reprises, si bien que la session est arrivée 
à son terme (le À mars), sans qu'il eût été mis à l’ordre du jour ; 
et, à supposer que M. Cleveland accepte ce legs de son prédéces- 
seur, il n’en pourra être question qu'à la session prochaine, c’est- 
à-dire au mois de décembre. Personne ne s’est fait illusion sur l'ob- 
jet réel de la combinaison qui à donné naissance au traité et 1l est 
peu probable que les républicains, tombés du pouvoir, consentent 
à laisser à leurs adversaires victorieux le bénéfice de l'énorme engin 
électoral qu'ils avaient préparé pour eux-mêmes. Quant à la masse 
de la nation américaine, elle ne détesterait pas de jouer un mau- 
vais tour à l'Angleterre, mais cette satisfaction peut lui paraître trop 
coûteuse au prix de 900 millions. Il est donc fort possible que le 
traité avec le Nicaragua devienne caduc comme le traité précédent 
avec la Colombie. Cependant l'Europe aurait tort de ne pas suivre 
avec attention ce qni se passe dans le golfe du Mexique ; à mesure 
que les travaux du canal de Panama avancent, la convoitise des 
États-Unis devient plus ardente; elle sera irrésistible le jour où 
cette grande œuvre sera achevée. Déjà ils ont tenté à plusieurs 
reprises d'imposer leur protectorat à la Colombie qui a eu peine à 
s'en défendre; ils ont voulu mettre garnison à Aspinwall sous pré- 
texte d’assurér la libre circulation sur le chemin de fer; ils entre- 
tiennent une station navale sur chacune des côtes de l’isthme; ils 
ne perdent aucune occasion de s’immiscer dans les aflaires inté- 
rieures de la Colombie ; ils viennent encore tout récemment de dé- 
barquer quelques centaines de fusiliers à Panama en alléguant la 
nécessité d’y rétablir l’ordre et de comprimer un mouvement insur- 
rectionnel. L’Angleterre cherche manifestement à s'approprier le 
canal de Suez; les États-Unis veulent mettre la main sur le canal 
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de Panama et ils le feront si l'Europe ne les arrête. L'intérêt en jeu 
est considérable. Le jour où le canal de Panama sera ouvert, le 
canal de Suez cessera d'offrir aucun avantage aux navires qui de- 
vront dépasser Singapoure ou les îles de la Sonde : le nouveau 
canal sera la voie que prendra le commerce de l’Europe avec le 
Japon et la Chine, comme avec le Pérou et le Chili, comme avec 
l'Australasie et les 30 millions d' habitans qu'elle comptera quelque 
jour. C’est donc la liberté de la navigation, c’est le commerce de 
l'Europe avec une moitié du globe qu'il faudra défendre contre les 
usurpations des États-Unis. Avant qu'un quart de siècle se soit 
écoulé, on verra peut-être se livrer dans le golfe du Mexique, entre 
les flottes réunies de l'Europe et la flotte américaine, la bataille na- 
vale la plus considérable par ses conséquences et la plus décisive 


pour les destinées du monde que l’histoire aura eu à enregistrer 
depuis Actium. 


LIL. 


L'Angleterre a fait acte de sage prévoyance en unissant par un 
pacte fédératif ses colonies de l’ Amérique du nord eten leur accordant 
une indépendance à peu près complète. Le lien qui les rattache à la 
métropole est presque nominal ; elles s’administrent elles-mêmes et, 
en fait de libertés politiques où civiles, elles n’ont absolument rien 
à envier à leurs voisins de l’Union américaine. Quelques écrivains 
ont prétendu qu'il y avait une émigration constante du Canada aux 
États-Unis, et ils ont cité des chiffres à à l'appui de leur assertion; 
mais 1lS ont fait une confusion qu’un examen plus attentif des faits 
eût dissipée. Pour les émigrans d'Europe qui veulent se rendre di- 
rectement dans les états de l'Ouest, la voie du Saint-Laurent est la 
plus courte et de beaucoup la moins dispendieuse, à cause des bas 
prix dont se contentent les compagnies canadiennes de navigation. 
Trente ou quarante mille émigrans des moins fortunés empruntent 
donc cette voie et ne font que traverser le territoire canadien. Il s’agit 
ainsi d’un mouvement de transit et non d’un mouvement d'émigra- 
tion locale, et la preuve en est que ce mouvement s'arrête aussitôt 
que la voie du Saint-Laurent est fermée par les glaces. Les Français 
et les catholiques, qui sont l'élément le plus considérable de la po- 
pulation canadienne et celui qui se multiplie le plus rapidement, 
n’ont aucun motif d'émigrer aux États-Unis ni de souhaiter une 
annexion à la grande confédération. Leur pays compterait pour bien 
peu de chose dans l’immensité du territoire fédéral, et eux-mêmes 
perdraient l'égalité politique dont ils jouissent. Toutes les fonctions 
leur sont accessibles; ils siègent dans les chambres, une large place 
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leur est toujours faite dans la constitution des ministères et, si leur 
influence n’est pas absolument prépondér ante, elle se fait constam- 
ment sentir. Aux États-Unis, au contraire, les catholiques, bien qu’au 
nombre de sept à huit millions, sont frappés d’un véritable ostra- 
cisme politique ; les protestans les écartent systématiquement, non- 
seulement du congrès, mais des assemblées et des administrations 
locales. L'annexion aux États-Unis serait donc, pour les catholiques 
canadiens, le prélude d’une véritable déchéance. 

Le Canada se préoccupe des difficultés et des dangers que peut 
lui créer la position qu'il occupe entre des voisins ambitieux et puis- 
sans et une métropole trop éloignée et, au point de vue militaire, 
trop faible pour lui donner une assistance efficace. Les forces an- 
glaises dans la colonie se réduisent uniquement aux 2,000 hommes 
qui forment habituellement la garnison de la forteresse d'Halifax ; 
mais le Canada s’est efforcé de pourvoir par lui-même à sa défense, 
Il à organisé, sous le nom de milice active, une armée régulière de 
45,000 hommes, officiers compris, qui se compose, en premier lieu, 
. d’enrôlés volontaires qui contractent un engagement de trois ans et, 
en second lieu, de conscrits désignés par le sort dans la première 
classe de la milice de réserve et qui doivent le service pendant deux 
années. La réserve comprend tous les hommes valides de dix-huit à 
soixante ans ; elle est divisée en quatre classes suivant l’âge et la 
condition : les célibataires et veufs sans enfans, de dix-huit à trente 
ans, composent la première classe et ceux de trente à quarante-cinq la 
seconde; on range dans la troisième les hommes mariés de dix-huit à 
quarante-cinq ans, et dans la quatrième tous les hommes de quarante- 
cinq à soixante ans. La réserve comprend, on le voit, toute la popu- 
lation mâle en état de porter les armes; aussi s’élevait-elle, dès 
1880, à 655,000 hommes et son effectif s'accroît avec le progrès de 
la population. Il à été établi six écoles d'artillerie : deux dans cha- 
cune des provinces d’'Ontario et de Québec, une dans le Nouveau- 
Brunswick et une dans la Nouvelle-Écosse; on a créé également à 
Kingston un collège militaire sur le modèle de notre col de Saint- 
Gyr. Faut-il en faire honneur à l’origine française d’une partie no- 
table de la population et aux qualités militaires de notre race? Gette 
armée, qui n’a eu d’autres occasions de faire ses preuves qu'en dis- 
persant des rassemblemens ou en réprimant quelques soulèvemens 
des tribus indiennes, ne paraît point sans valeur. L'insurrection ré- 
cente des Sang-Mêlés, qui à pris un moment des proportions alar- 
mantes, a mis à f’ épreuve les institutions militaires du Canada. On à 
été frappé. aux États-Unis, de l’activité et de l’énergie déployées 
par le ministre de la guerre, M. Caron, dont le nom trahit suflisam- 
ment l'extraction française. En constatant la rapidité avec laquelle 
l'insurrection a été étouflée, un journal américain, voisin de la fron- 
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tière canadienne, les News, de Détroit, ajoutait : « L'œuvre accom- 
plie par les troupes canadiennes est de celles dont l’armée d’une 
puissance quelconque sur terre pourrait se faire honneur. » Un jour- 
nal de Saint-Louis, le Républicain, a dit de son côté : « Au point de 
vue militaire, la rébellion de Riel à révélé ce fait qu’en quinze jours, 
le ministre canadien a pu mettre sur pied des forces organisées 
avec de la cavalerie, leur a assuré des moyens de transport jusque 
sur le théâtre des hostilités, à une distance de 2,000 milles, et à 
pu porter trois colonnes, très éloignées l’une de l’autre, jusqu’à 
500 milles de la voie ferrée. Il à tenu ses troupes abondamment ap- 
provisionnées, et a si bien protégé une immense frontière qu'après 
l’arrivée des troupes, les rebelles n’ont pu rien entreprendre que 
contre des familles isolées. » Le journal américain fait ressortir, à 
l'honneur de M. Garon, que la soudaineté de la rébellion, l’inclé- 
mence de la saison et les énormes distances à franchir ajoutaient 
singulièrement aux difficultés de sa tâche. Le Canada ne serait pas 
en état de résister à une invasion de la part des États-Unis; mais il 
dispose déjà de forces suffisantes pour assurer son indépendance le 
jour où il voudrait briser les derniers liens qui l’attachent à l’Angle- 
terre. 

Il n’y songe point encore parce que ces liens sont trop légers 
pour lui peser. Quelques habitans des provinces éloignées, ceux du 
Manitoba particulièrement, atteints par les droits exorbitans dont les 
États-Unis ont frappé les grains et les farines du Canada, ont pu 
envisager l’annexion comme le moyen le plus simple de se sous- 
traire aux effets du tarif américain, mais leurs intérêts recevront sans 
doute satisfaction par l'exécution du chemin de fer Transcontinental- 
canadien, qui doit relier les deux océans, qui touche déjà à leur ter- 
ritoire, et qui offrira à leurs céréales une voie moins dispendieuse 
vers l’Europe. D’autres envisagent comme une solution préférable 
une union douanière avec les États-Unis, qui soumettrait à un ré- 
gime fiscal uniforme l'Amérique du Nord tout entière. L’obstacle 
ne vient pas de l’Angleterre, qui a reconnu au Canada le droit de 
conclure des traités de commerce particuliers : il vient des États- 
Unis, où les jeunes états de l'Ouest appréhendent la concurrence des 
fermiers canadiens, contre lesquels ils ont fait édicter le tarif actuel. 
Pour que le Canada prit rang parmi les nations indépendantes, il 
lui suffirait de remplacer par un président électif le vice-roi nommé 
par la reine; mais ce n’est point la politique qui déterminera ce 
changement, auquel l'Angleterre n’a n1 la force n1 la volonté de s’op- 
poser. Au centre du Dominion, les intérêts agricoles sont tout-puis- 
sans, comme les intérêts maritimes sur les bords de l'Atlantique : 
le transport des grains et la pêche sont les deux questions vitales, 
celles qui pèseront d’un poids décisif sur la détermination des Cana- 
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diens. Le gouvernement anglais poursuit péniblement, à Washing- 
ton, depuis plusieurs mois, des négociations dans lesquelles il re- 
vendique pour ses diverses colonies le traitement de la nation la 
plus favorisée, comme une conséquence des traités de, commerce 
antérieurs. Le gouvernement américain se refuse à cette conces- 
sion ; il voudrait se la faire acheter par des avantages, et il a pro- 
posé la conclusion d’un nouveau traité de commerce sur lequel il 
n’a pas été possible de se mettre d'accord avec le cabinet du pré- 
sident Arthur. Le successeur de lord Granville sera-t-il plus heu- 
reux avec les ministres de M. Cleveland ? Question plus grave qu’il 
ne semble, car si le Canada n’a aucun motif de rien changer à sa 
situation actuelle, il se détachera de l’Angleterre, naturellement et 
comme un fruit mûr, le jour où il s’apercevra qu'elle ne peut rien 
pour la protection de ses intérêts. 


IE 


Parler de l'Irlande est superflu, après ce qui a été écrit ici, tout 
récemment encore, sur ce douloureux sujet. L’Angleterre ne con- 
serve l’Irlande qu’à la condition de la dépeupler. En quarante ans la 
population est descendue de 8 millions d'âmes à 5 ; le mouvement de 
décroissance n’est pas arrêté, et les projets qui rencontrent le plus 
de faveur à Londres consistent en une organisation officielle de 
l’émigration, au compte de l'état et des grands propriétaires. L'An- 
gleterre a devant elle le problème le plus terrible qui ait jamais été 
posé à aucun gouvernement : les deux seules alternatives qui s'of- 
frent à elle sont toutes deux une offense à la justice et à l'humanité ; 
l’une est l'exhérédation de la population protestante qui est sortie de 
ses entrailles qu'elle à elle-même appelée et implantée en Irlande ; 
l’autre est l'expatriation en masse des enfans du sol, de la popula- 
tion véritablement irlandaise. Cependant l’état de choses actuel ne 
peut se prolonger. L'éclipse de la royauté, qui ne se laisse aperce- 
voir que tous les quinze ou vingt ans et que par des excursions 
de quelques jours, l’absentéisme des grands seigneurs qui dépen- 
sent en dehors de l'Irlande les revenus qu'ils tirent d’elle, le main- 
tien d’une législation exceptionnelle, tout concourt à entretenir 
dans cette île déshéritée une souffrance aiguë et une irritation 
permanente. Obtiendrait-on l’apaisement et le calme au prix des 
sacrifices réclamés par les agitateurs populaires? Grands proprié- 
taires territoriaux, membres du parlement, fonctionnaires souvent 
investis de postes importans, officiers dans l’armée, les protestans 
d'Irlande constituent le lien le plus fort qui rattache l'île à l’An- 
gleterre. Il y à communauté de race, communauté de religion, com- 
munauté d'intérêts; en un mot, tout ce qui unit les hommes, $i 
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ce lien n’est rompu, si, déchus du rang de classe dominante et pri- 
vilégiée, les protestans d'Irlande sont frappés d’ostracisme et exclus 
de la vie politique, comme ils en sont menacés par la nouvelle légis- 
- lation électorale, quelles ne seront pas les conséquences d’un chan- 
gement aussi radical ? Déjà l’organisation et la discipline auxquelles 
un agitateur habile a su plier la majorité de la députation irlandaise 


ont jeté une perturbation profonde dans la vie parlementaire de 


l'Angleterre ; si l’action de ce dissolvants’accroît encore, les hommes 
d'état anglais ne seront-ils pas amenés à faire la part du feu en 
accordant à l'Irlande une autonomie analogue à celle dont jouissent 
le Cap et le Canada? Mais l'ardente race irlandaise, surexcitée par 
le succès, se contentera-t-elle de l'autonomie et ne prétendra-t-elle 
point à l'indépendance ? L’Angleterre accepterait-elle ce démembre- 
ment ou, pour le prévenir, ferait-elle une quatrième fois la conquête 
de l'Irlande ? 

Il est à peine besoin de faire remarquer que l’affaiblissement de 
la puissance anglaise coïncide avec le développement de la démo- 
cratie chez nos voisins. Cela n’a rien qui doive surprendre. La dé- 
mocratie est le gouvernement des peuples en décadence : son avè- 
nement est tout à la fois la conséquence et le châtiment des fautes 
commises par les classes dirigeantes. Elle amène avec elle la mobilité 
des vues, l'instabilité des institutions, la prédominance des intérêts 
égoïstes et des appétits du jour sur les sentimens patriotiques et 
les pensées d'avenir et, par-dessus tout, la haine et l’écrasement de 
toutes les supériorités. Une épreuve redoutable va commencer pour 
l'Angleterre, dans quelques mois, par l'application de la nouvelle 
loi électorale. Le danger de cette expérience hasardeuse est beau- 
coup moins dans l’accession de la population agricole à la vie poli- 
tique que dans l'établissement de circonscriptions uniformes et dans 
la substitution du scrutin uninominal au mode d'élection compliqué 
qui maintenait une certaine pondération entre tous les intérêts. La 
nouvelle législation aura, sans doute, pour premier effet de faire 
disparaître de la scène politique les nuances intermédiaires et de 
ne laisser en présence que les conservateurs et les radicaux. L’ap- 
plication des théories du radicalisme conduirait à l'effacement poli- 
tique de l'Angleterre et à une prompte dislocation de son empire 
colonial. Si les conservateurs, ressaisissant le pouvoir, veulent que 
leur patrie continue à jouer un rôle dans le monde et à peser dans 
la balance de l'Europe, il leur sera impossible de ne pas transfor- 
mer les institutions militaires de l'Angleterre : ils seront fatale- 
ment conduits à substituer le service obligatoire au recrutement 
volontaire, de plus en plus impuissant à assurer la défense de l’em- 
pire. Si le peuple anglais n'accepte pas le lourd fardeau auquel il 
a pu se dérober jusqu'ici, il n'aura plus qu'à abdiquer. 
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Pour être inévitable, cette révolution est-elle prochaine? Non, 
sans dôute ; car l'aristocratie, qui est la force vive de la nation, n’a 
pas dit encore son dernier mot : elle est intelligente, elle est réso- 
lue et prompte aux sacrifices, elle défendra énergiquement les 
institutions et les vieilles traditions du pays. Ce qui à fait l’incu- 
rable faiblesse de la noblesse française, ce qui entretenait contre 
elle les défiances jalouses et l’antipathie de la nation, c’est qu'elle 
était une caste. On en faisait partie par le hasard de la naissance, 
en vertu d’un arbre généalogique plus ou moins authentique, sans 
avoir à justifier d'aucun mérite et d'aucun service, sans être tenu 
à aucune obligation morale ou matérielle, tandis qu’elle était her- 
métiquement fermée au reste de la nation. On naissait noble, 
comme dans l’Inde on naît brahmane ou paria; on ne le deve- 
nait point. L’aristocratie anglaise n’est pas une caste; elle est un 
ordre qui n’a point de privilèges, qui est ouvert à tous et qui se 
recrute incessamment dans toutes les classes de la nation. Un per- 
pétuel mouvement de va-et-vient fait redescendre et confond dans 
les rangs de la foule les descendans dégénérés d’un grand homme, 
ou porte en haut de l’échelle sociale le plus humble enfant du 
peuple, s’il à êté un bon serviteur du pays. Le fils cadet d’un lord 
n’a droit à aucun titre, rien ne le distingue des autres citoyens et son 
fils sera peut être, comme on en citerait maint exemple, un simple 
artisan. Inversement, un petit homme de lettres comme Disraëli, 
un avocat comme Cairns, un soldat de fortune comme Wolseley, si 
leur talent, leur savoir ou leurs services les désignent à l'attention 
de leurs concitoyens et les font élever à la pairie, prennent place 
aux premiers rangs de l'aristocratie, sans la momdre infériorité 
vis-à-vis des Stanley, des Percy et des Howard. Il n’est point de 
mère anglaise qui ne puisse rêver pour son fils une couronne de 
comte ou de baron. C’est cette accessibilité, cette absence de tout 
caractère exclusif qui font de l'aristocratie anglaise une sorte d’ins- 
titution nationale et lui conservent son prestige et sa popularité, en 
même temps que sa force s’entretient par la continuelle absorption 
de tous les hommes de valeur. Les radicaux qui se figurent qu'il 
leur suffirait de supprimer l’hérédité de la pairie pour porter un 
coup décisif à l'influence des classes dirigeantes se font une grande 
illusion. Ils ne s’aperçoivent pas que cette influence se fonde sur- 
tout sur une perpétuelle intervention dans toutes les manifestations 
de la vie du peuple anglais : associations de bienfaisance ou d'agré- 
ment, fondations utiles, entreprises d'intérêt local, réunions pu- 
bliques, l'aristocratie anglaise est partout présente parce que par- 


tout elle est appelée, et qu’elle n’est ménagère ni de son temps 
ni de sa bourse. 
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Indépendamment de cette force politique encore considérable, l’ac- 
tion délétère de la démocratie rencontre encore devant elle une force 
morale très puissante: le sentiment religieux. La grande masse du 
peuple anglais à conservé ses croyances et y demeure passionné- 
ment attachée. Or, à n’envisager les choses qu’au point de vue pure- 
ment humain, la religion est une grande école de fidélité au devoir 
et de sacrifice. Quand on s’étonnait devant lui du soin avec lequel 
il s’enquérait des croyances de ses soldats, Cromwell, qui n’était 
point un dévot, répondait : « Celui qui prie le mieux est aussi celui 
qui se:bat le mieux.» Un peuple croyant ne se désintéressera jamais 
des destinées de son pays, et, quelque amolli qu'il puisse être, il 
aura toujours du sang et de l’or au service de la patrie : seul, le 
scepticisme conduit à l'indifférence et rend sourd à la voix du pa- 
triotisme. Si le jour des grandes épreuves se lève pour l’Angle- 
terre, c’est de la chaire que partiront les appels les plus écoutés au 
courage et à la constance de ses enfans, et c’est encore par la prière 
et par un jeûne national que ce peuple s’affermira dans ses réso- 
lutions. 

N'oublions pas, enfin, parmi les forces qui mettront obstacle à la 
désintégration de l'empire britannique, le prestige toujours subsis- 
tant de la royauté. Celle-ci est chère au peuple anglais, précisé- 
ment parce qu’elle est à ses yeux le symbole et comme la repré- 
sentation vivante de l'unité nationale. Partout où l'Anglais portera 
ses pas et établira ce foyer qui constitue bientôt pour lui la véri- 
table patrie, tout, climat, sol, législation, pourra différer de ce qu’il 
aura laissé derrière lui; une seule chose lui apparaîtra, à lui comme 
à tous ses compatriotes, toujours la même, toujours entourée du 
même respect et faisant le même appel à un filial souvenir, c’est la 
vieille royauté britannique. Stuart Mill, que la logique de ses doc- 
trines conduisait au républicanisme, n'a mSconnu ni le prestige de 
la monarchie, ni les services qu'elle rend à l'Angleterre. Et tout ré- 
cemment encore, au moment où la perspective d'une guerre avec 
la Russie remplissait tous les cœurs d’une patriotique émotion, un 
journal radical de Londres écrivait: « L'idéal de l'humanité est que 
chacun fasse son devoir et jouisse de ses droits sans l'intervention 
ni des rois, ni des nobles, ni même de la police; mais jusqu’à l’avé- 
nement de cette an-archie millénaire, ce que nous devons conser- 
ver le plus précieusement, c'est la monarchie. L'unité de notre 
pays serait gravement compromise si notre édifice politique n'avait 
pas la couronne pour clé de voûte. Rien que cette raison utilitaire 
doit nous rendre partisans résolus de la monarchie. » 
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La France est aujourd'hui le pays du monde où la capitale pré- 
sente l’aspect le plus différent du reste de la nation. En face de 
trente-cinq millions de provinciaux se dresse une ville, ou plutôt un 
petitétat, supérieur, par sa population, à la Grèce, à la Serbie, au Da- 
nemark, à la Norvège et quelques autres royaumes plus où moins 
constitutionnels. Cette république, enclavée dans la grande, est 
représentée par une assemblée agressive qui réclame tous les jours 
une autonomie plus complète. Elle se vante d’être cosmopolite, et 
ne désespère pas de rompre un jour quelques-uns des liens qui 
subordonnent son sort à celui de la patrie. Combattue par les lois, 
sa prépondérance a été longtemps favorisée par la politique. Après 
avoir imposé trois ou quatre révolutions à la province, elle ne peut 
se consoler d'avoir perdu ce privilège. Tous les ans, un parti puis- 
sant célèbre l'anniversaire du jour où ce petit État, exaspéré par yn 
siège de quatre mois, a tourné ses armes contre la volonté natio- 
nale. Les mœurs elles-mêmes semblent perpétuer des causes de 
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mésintelligence entre ces deux fractions inégales du pays. En vain 
la population de la capitale est sans cesse renouvelée par des élé- 
mens provinciaux, au point que sur dix Parisiens, 1l y en a au moins 
cinq dont la famille a une autre origine. Il semble qu’en respirant 
l’air de Paris, le même individu change de caractère et de lan- 
gage. Il s'empresse d'oublier ses anciennes attaches. Il croit échap- 
per à la tyrannie des incidens mesquins et contradictoires ; il se 
jette à corps perdu dans le monde des idées générales. Paris est le 
sol béni des abstractions. On y juge de tout par principes. On y 
cueille la fleur de la civilisation sans se préoccuper de la tige et 
des racines. Paris nous vaut notre réputation de gens à théories et 
à maximes humanitaires. 

A force de manier des idées plutôt que des faits, la capitale aper- 
coit le reste de la France de loin, de haut, et sous une forme ab- 
straite. Le spectateur, attentif au drame qui se joue sur le devant 
de la scène, distingue à peine, au fond du théâtre, une foule con- 
fuse, qu’il désigne par l'expression commode et vague de « masses 
profondes ; » c'est-à-dire une poussière d'individus, un amas de ces 
monades dont parle Leibniz. 

Nous voudrions montrer que la province renferme au contraire 
une société très vivante, très particulière, et moins disposée que 
jamais à subir les formules des faiseurs de systèmes, 


L. 


Chacun peut expérimenter pour son compte sur le coin de France 
qu'il connaît le mieux. Le programme du voyage est très simple : 
il n'est pas nécessaire de recourir à l'agence Cook. On prend au 
hasard un des quinze ou vingt départemens du centre. La variété 
des sites est recommandée ; un terroir trop uniforme serait moins 
instructif. Il n’est pas mauvais que la qualité du sol multiplie les 
contrastes de richesse et de pauvreté. Une fois le terrain choisi, on 
fait un premier voyage de reconnaissance, et, pour ainsi dire, un 
peu de topographie sociale à vol d'oiseau, sans craindre de reve- 
nir ensuite sur ses pas. Mais, dès le début, plusieurs écueils sont 
à éviter : d'abord, il ne faut pas imiter certains journalistes qui, 
après avoir causé avec deux ou trois bourgeois d’une petite ville, 
écrivent à Paris des lettres de province, et font parler la France 
comme un seul homme, toujours dans le sens de leurs opinions. 
Il est peut-être plus difficile de ne pas glisser dans le pessimisme 
littéraire et bourgeois, qui voit des complots partout et mêle l’ima- 
gination d’un Balzac aux sentences de M. Prudhomme. Ce dernier 
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foisonne en province, et il ne manque jamais de vous peindre son 
propre pays comme un repaire de brigands uniquement occupés à 
se déchirer les uns les autres. Heureusement, un aussi fâcheux 
pronostic est démenti par l'aspect laborieux des campagnes et 
par la face bien nourrie du bourgeois qui vous parle. Tout en dé- 
crivant l'état social avec la plume de Hobbes et le pinceau de Sal- 
vator Rosa, 1l boit tranquillement le lait que de farouches conspi- 
rateurs lui apportent le matin, et, le soir, 1l ne cherche pas d’aspic 
au fond des corbeilles de fruits qui décorent sa table. 

Une circonstance contribue beaucoup à assombrir les perspec- 
tives des hautes classes sur les paysans, et sur les gens du peuple 
en général : ils les jugent d’après les échantillons qu'ils ont le 
plus souvent sous les yeux, à savoir la foule des petits marchands, 
maraîchers, jardiniers, manœuvres et hommes de peine qui font 
la navette entre la ville et la campagne. Ge sont eux qu'on voit 
d'abord en faisant une pointe dans la banlieue. Ils viennent en ville 
les jours de marché. Leur physionomie est triviale comme la borne 
au Coin d’une place. La plupart des littérateurs ne vont pas plus 
avant. Ils ont la prétention de nous montrer le fond et le tréfond 
du paysan, et ne connaissent que le fruitier du coin. Or il faut 
reconnaître que cette engeance n'est pas aimable. Fournisseurs 
presque toujours anonymes de la classe supérieure, travaillant de 
leur mieux à transformer nos écus en gros sous, 1ls passent leur 
temps à considérer l'envers du luxe; etles sentimens peu recom- 
mandables qui se développent dans ce petit commerce ne sont pas 
tempérés par le caractère affectueux des relations. Ils ont les dé- 
fauts d’une espèce hybride. Ils ne sont ni chair ni poisson, ni ville 
ni campagne, trop inquiets pour des ruraux, trop rustres pour 
des citadins. À leurs yeux, tout homme qui ne gratte pas la terre 
avec ses ongles est un oisif, par suite un inutile. Ils ne lui recon- 
naissent qu'un mérite, celui de jeter l'argent par les fenêtres, à la 
condition qu'il se trouve quelqu'un pour le ramasser. Si on vient 
à leur aide, ils sont d’une candeur d'ingratitude admirable. On 
juge alors quels trésors de bile s'amassent dans le cœur de ceux 
dont le travail alimente la jouissance d'autrui. Et, cependant, il 
entre plus de sotte vanité que de haine raisonnée dans les pas- 
sions qui fermentent autour de la richesse. Le plus grand grief 
de ces gens-là, c'est précisément qu'on les tienne à distance. Quel- 
ques bonnes paroles opèrent davantage auprès d'eux qu’un bienfait 
à longueur de bras. Entrez en vous promenant dans une des mai- 
sons qui entourent la ville. Jamais on ne vous refusera un abri, 
S1l pleut; un morceau de pain, si vous avez faim. Avez-vous été 
seulement poli, on se dérange pour vous indiquer votre chemin. 
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Avec les amours-propres malades les procédés ont plus d’impor- 
tance que les actes. 

Gette population suburbaine n’est qu’une minorité dans le dépar- 
tement, mais elle est intelligente, laborieuse, perfectible. Elle fait 
rendre à la terre 50 pour 100, lit dans le journal le cours des 
halles, tire parti des chemins de fer, et ne redoute pas de lancer 
ses produits au-delà des mers. Le type le plus complet, c’est le ma- 
raicher : être insupportable mais industrieux, flottant entre ses | 
intérêts et ses convoitises, Insolent par accès, conservateur par 
tempérament, déclamant le lundi contre l’infâme capital, parce 
qu'il a bu avec les ouvriers de la ville; recueilli et sentencieux le | 
mardi, lorsqu'il a cuvé son vin ; esprit fort le dimanche, mais tous 
les jours courbé sur ce sol nourricier qu'il triture avec un achar- 
nement sans égal. En politique, il incline vers le despotisme, qui 
lui paraît être le régime des grands dîners et des pêches à trente 
sous. à 

Les vignerons ne sont pas non plus en odeur de sainteté. On 
récolte dans le département un petit vin de pays qui a peu de | 
corps et beaucoup de montant. Ce cru tout à fait paysan tient le | 
milieu entre les vins de Touraine et ceux de Bourgogne. Il aun * 
goût de pierre à fusil et procure à ceux qui en abusent une ivresse 
bavarde, mais promptement dissipée. Le caractère de nos vigne- 
rons ressemble à leur vin. Ils se montent, s'échauffent sur un rien, 
et s'apaisent de même. Distribués par groupes compacts sur les 
coteaux où la vigne réussit, serrés autour de petites villes très 
prospères et très anciennes, 1lS ne manquent jamais de voter pour 
le candidat le plus radical. Les terrains de vignobles sont marqués 
d'une teinte rouge sur la carte politique du département. Si, en 
passant, vous admirez les lignes douces et molles des collines char- É 
gées de ceps et couronnées de forêts, un conservateur sourit avec M 
amertume. « Contemplez, dit-il, de loin ce paradis. De près c’est un 
enfer.» D'où vient ce penchant décidé des vignerons pour les opinions 
violentes? serait-ce, pour employer le langage de leur ami Rabelais, 
quelque vertu latente et propriété spécifique cachée au fond des 
cuves, qui attire le radicalisme comme l’aimant attire le fer? La vé- 
rité, c'est qu'ils sont tout enivrés de la lutte qu'ils poursuivent avec 
succès contre la grande propriété. La grosse chevalerie de l’agricul- 
ture à, depuis longtemps, abandonné les pentes où pousse la vigne, 
et concentré ses forces sur les plateaux. C’est là qu'elle se défend, 
solidement campée en plaine, adossée à des forêts d'aspect féodal, 
ravitaillée par des fermes aussi massives que des châteaux-forts. Les 
vignerons ressemblent à des tirailleurs agiles qui montent à l'assaut 
des collines, cherchent les points faibles des positions retranchées, 
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et inquiètent les gros bataillons. Ils se considèrent modestement 
comme l'avant-garde des petits cultivateurs, et de la démocratie en 
général. Ils s'imaginent de bonne foi être les rois du monde, parce 
qu'ils règnent sur quelques arpens pierreux. Ge n’est pas le premier 
peuple qui cède à pareille 1llusion. Au fond, ces mauvaises têtes va- 
lent mieux que leur réputation. Il faut les excuser d'être un peu quin- 
teux : ils sont à la merci d'une gelée ou d’un rayon de soleil. Il y a 
du jeu dans leur affaire ; impatiens dans la mauvaise fortune, arro- 
gans dans la bonne, ces joueurs voudraient risquer beaucoup et ne 
jamais perdre. Quand la grappe à coulé, l'édifice social leur paraît 
manquer par la base. Ils veulent tout remanier, hormis, bien en- 
tendu, la petite propriété dont 1ls jouissent. En somme, ces impa- 
tiences d’enfans gâtés ne sont pas plus redoutables que les plumets 
scandaleux dont leurs filles coiffent un front hâlé pour faire enrager 
les dames de la ville. 

Lorsqu'on s'éloigne du chef-lieu en descendant la vallée, on 
marche au milieu de magnifiques pâturages. Il y a là des jumens 
poulinières primées dans les concours, des taureaux de race Durham, 
à la croupe rectiligne, et des bœufs tellement gras qu'ils peuvent 
à peine marcher en écartant les jambes : ce ne sont plus des ani- 
maux, c'est de la viande Sur pied. Quand un fermier passe devant 
eux, ses yeux se mouillent d’attendrissement. De même que ces 
ruminans participent de la physionomie plantureuse du sol, de 
même on croit saisir une vague ressemblance entre l'élève et l’éle- 
veur : même encolure, même charpente, même imposante majesté. 
L’herbager paraît riche, bon vivant, et fréquente plus le café que 
l’église. Vous l’avez probablement rencontré, en casquette de soie 
et en blouse flottante, car 1l vient souvent jusque sur le marché de 
La Villette. Il est monté dans votre wagon, heureux de frotter à 
votre habit noir son orgueilleux bourgeron. Sans demander pardon 
de la liberté grande, il à tiré un cigare de sa poche, et il s’est 
mis à l'aise, en étalant sa large personne sur les banquettes capi- 
tonnées. Vous vous êtes reculé avec horreur, en maudissant inté- 
rieurement les privautés démocratiques. Une malice ingénieuse 
forme le fond du caractère de ce pachyderme. D'autres, les jours 
d'aubaine, aiment à revêtir la livrée bourgeoise ; il trouve un 
plaisir plus raffiné à vous imposer le contact de la sienne, et à vous 
agacer les nerfs par le spectacle de son sans-gêne. Ne crovez pas 
cependant qu'il se livre tous les jours à ces ébats innocens. Vous 
le jugez riche ; il l’est par momens : c'est un spéculateur. Mais il 
nest pas son maître. Il relève le plus souvent d'un petit bourgeois 
de la ville voisine, qui vit à l'étroit du produit des fermages. On 
pourrait même citer telle commune où les propriétaires, pour tenir 
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plus sûrement leurs turbulens vassaux, n’ont point de bail écrit, et 
gardent ainsi le droit de les congédier du jour au lendemain, comme 
naguère en Irlande. C’est une remarque fort ancienne que la Provi- 
dence, dans sa bonté, a départi plus de finesse aux gros animaux em- 
pêtrés dans leurs membres. Nos herbagers ne se piquent pas de 
consistance politique. Ils ne peuvent sauver leurs intérêts privés 
qu'aux dépens, non de leur conscience, qui n’a rien à voir dans 
ces matières, mais de leurs préférences secrètes. Leur penchant 
pour les opinions avancées n’est pas douteux ; et cependant ils sa- 
vent attendre.Courtisés par tous les partis, ils se laissent caresser, 
solliciter, s’assoient à la table du baron, ne repoussent pas les 
avances du député. La politique du jour, en attendant mieux, leur 


paraît un excellent moyen de manger à tous les râteliers. Si les 


vignerons sont les troupes légères de la démocratie rurale, ceux-ci 
forment le corps de bataille. Ils rachètent leur lenteur par des ma- 
nœuvres savantes. Leurs hésitations apparentes sont profondément 
calculées. Parmi tant de marches et contremarches qui déconcer- 
tent l'adversaire, ils ne cessent d'avancer, et demain on sera sur- 
pris de les voir dans la place. 

Il est temps de gravir les plateaux, réserves de notre agriculture. 
Nous sommes en rase campagne. De tous côtés s'étendent les longues 
rangées de sillons. Le vent, qu'aucun obstacle n'arrête, souffle rude- 
ment au visage et apporte des odeurs saines et fortes. On se croi- 


rait en mer. La ligne monotone de l'horizon n’est rompue que par 


le maigre profil de quelques ormes oubliés au bord d’une route, ou 
par la silhouette d'une grande ferme, Les labours, les semailles, la 
moisson viennent successivement animer cette solitude. Le soir, les 
grandes meules de paille, allongeant leur ombre, semblent des 
bouées énormes au milieu d’un océan immobile. Sur le chaume où 
croît une herbe rare, un troupeau de moutons se presse autour de 
la hutte du berger et accroît l'impression mélancolique de ce sahara 
cultivé. La ferme oppose aux assauts du vent ses épais contreforts. 
À l'intérieur, c’est une arche de Noë. Grand et petit bétail, per- 
cherons vigoureux, troupeaux d’oies, volaille familière, pintades 
criardes, enfans, valets de ferme, moissonneurs à gages, tout vit 
et grouille pêle-mèêle, sous les larges poutres à peine équarries, 
dans une atmosphère de foin, de grains et d’étable. Cependant le 
maître du lieu est un solitaire, en ce sens qu'il voit rarement ses 
supérieurs et que, dans l'enceinte de ce caravansérail, on ne con- 
naît d'autre autorité que la sienne : image à peine altérée de la vie 
patriarcale. À chaque instant, 1l vient à l'esprit des comparaisons 
bibliques. Regardez l'air soumis des valets de charrue et des gens 
d'août, lorsqu'ils se glissent le long de la grande table, à l'heure du 
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souper. La maitresse leur distribue des portions d’une soupe épaisse 
qu'ils dévorent en silence ; quand elle ordonne, sa voix Chantante et 
rude ressemble à une bise d'hiver. Chacune de ses paroles tombe 
de haut : c’est une reine en sabots. Voici le patron qui entre. On 
ne peut pas dire qu'il soit beau : trapu, large d’épaules, roux de 
poil, la mâchoire encadrée dans d’épais favoris, la peau durcie, les 
yeux rougis et fatigués par le vent, cet ensemble ne compose pas 
une physionomie avenante. Cependant on distingue dans toute sa 
personne un air de commandement. Sur ses traits ingrats on lit 
tant de sérieux, de virilité et de force, qu'il est impossible de mé- 
connaître un homme. Au prix de ces grandes qualités, la différence 
d'éducation n’est rien : vous n’hésiterez pas à accepter la franche 
poignée de main qu'il vous offre. Demandez-lui ce qu'il exploite : 
d'un geste dominateur, il étend le bras vers les quatre points car- 
dinaux, et taille dans l'immense plaine un grand cercle. Planté ainsi 
solidement sur ses jambes, humant l'air vif, promenant un regard de 
maître sur les moissons,il à une mine assez fière. Il passe en revue 
la ligne des moissonneurs, et soudain les rires se taisent, les faux 
ronflent plus fort. Il parle peu, mais chaque mot bref, accentué 
dans le patois du pays, porte juste, et tombe sur le paresseux 
comme un coup d’aiguillon sur le col d'un bœuf. Il est permis de 
se demander si ce maître redouté, accoutumé dès l’enfance à se 
faire obéir des animaux d’abord, des hommes ensuite, libre de pé- 
trir le sol à sa fantaisie, soigneux du détail, attentif à l’ensemble 
des opérations, n’est pas l’égal, sinon le supérieur, d’une demi- 
douzaine de désœuvrés, auxquels il verse une fois par an ses fer- 
mages, et qu'il aborde, le jour du terme, avec une contenance 
embarrassée. 

C’est une question qu'il se pose peut-être à lui-même, mais il ne 
dit pas volontiers son secret. Le temps lui manque pour appro- 
fondir la philosophie sociale. Il est trop absorbé par l'expérience 
qu'il poursuit, c’est-à-dire par un essai, timide encore, de grande 
culture industrielle. Les capitaux et la science lui font défaut. Son 
père s’en tenait au métayage et croyait à la vertu des jachères. 
Le fils ressemble à un navigateur, qui, après avoir longtemps serré 
de près la côte, se lancerait en pleine mer, avec une boussole mal 
réglée. L'anxiété se peint souvent sur les traits du pilote, et 1l 
S'abandonne rarement à ces accès de joyeuse humeur si familiers 
à ses confrères de la vallée. Il faut une noce ou un enterrement 
pour le dérider. Auprès de ses combats intérieurs et de ses calculs, 
les jeux de la politique sont un pur enfantillage. Tous ces grands 
intérêts d’un jour passent comme la nuée sur sa tête : lui seul 
demeure. Tant de générations qui ont arrosé de leurs sueurs le 
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même sol ; labouré et semé à travers les révolutions des empires ; 
tiré de siècle en siècle le pain du sillon ; supporté successivement 
le poids du colonat, celui du servage et les inquiétudes de la liberté, 
ont pu transmettre à leur dernier représentant la conscience vague 
de quelque chose de grand et de stable qui survit aux orages. 
Cependant, il ne saurait plus laisser à autrui le soin de la chose 
publique. Au fardeau déjà si lourd de ses soucis professionnels 
s'ajoute la défense de ses droits. Fût-1l sourd à l'appel des parts, 
une crise agricole le réveille brusquement et lui arrache une 
plainte, qui, de proche en proche, se répand d’un bout de la France 
à l’autre. N’en doutez pas, c’est lui qui souffre, plus que le petit 
propriétaire vivant sur sou propre fonds, plus que l’homme aux 
machines, plus que l’éleveur et que le vigneron. Si la main-d'œuvre 
augmente, si les journaliers s’en vont à la ville, le fermier des gran- 
des plaines est atteint. À considérer les responsabilités qui pèsent 
sur sa tête et la somme d'impôts qu'il supporte, on lui pardonne des 
récriminations un peu vives, une disposition naïve à envelopper dans 
sa disgrâce le pays tout entier, et des méprises trop excusables sur 
les causes de son malaise. 

Dans ce voyage circulaire autour du département, tous les 
visages ne sont pas également dignes d'attention. Il suffira de 
descendre rapideme t cette jolie vallée où s'attarde une rivière 
aux nonchalans détours. Ce n’est pas que le séjour n'en soit 
agréable : on le devine au nombre des châteaux de tout âge 
et de toute forme qui se succèdent à intervalles rapprochés. 
Les Valois ont aimé ces rives. La rivière semble se complaire 
autour des vieilles murailles et reflète en courant les fleurs de lis 
et les salamandres. Le sol porte la trace d’une vie facile et heu- 
reuse. Divis en parcelles aussi petites que les cases d’un damier, 
ombrag® d'arbres à fruits Jusque sur les routes, rompant la mono- 
tonie des cultures par des bouquets d’essences forestières, il semble 
mettre l'abondance à portée de la main. La plus grande occupation 
des habitans est de disputer le moindre lambeau de ce terrain béni 
à l’étreinte des grands parcs. Il n’existe aucun ensemble dans les 
cultures ; eiles présentent à l'œil l'aspect d'un tapis diapré. De 
même, aucun lieu de solidarité durable ne s’est formé entre les 
paysans. Chacun vit à l'ombre de son noyer, et, philosophe scep- 
tique, cultive son jardin comme il l'entend. On joue des tours au 
voisin, mais on ne se querelle ni très haut ni très longtemps. Les 
gens du pays ont conservé la bonne humeur narquoise qui court 
comme une veine brillante dans le métal du caractère national. On 
y boit maint verre de vin frais sous la treille et on ne se met point 
en peine de savoir comment tourne le monde. Gette bonhomie est 
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doublée de sagacité et ne se laisse pas prendre aux grands airs 
de MM. les châtelains. Mais le menu peuple, condamné à la fai- 
blesse par son isolement, n’a aucune force de résistance ni d’at- 
taque dans la mêlée politique. Il compose une sorte de matière 
plastique que l'administration façonne à son gré et qui lui échappe 
avec la même facilité. Ces gens-là tiennent du roseau plus que du 
chêne. 

De l’autre côté de la forêt, l'aspect du pays change. Aux val- 
lons accidentés succède un sol plat, coupé de haies vives, avec 
des alternatives de labours et de landes. Cette région présente la 
plus grande analogie avec le Bocage vendéen. Des chemins primi- 
tifs, aux ornières profondes, s’enfoncent et tournent sous les dou- 
bles rangées de chênes trapus, au tronc vidé par le temps. Comment 
les lourds chariots de bœufs peuvent circuler à travers les fondriè- 
res qui ne sèchent jamais, franchir des pentes invraisemblables, 
rouler et tanguer comme des bateaux en mer, et cependant arriver 
au but, c’est ce que les inventeurs du pavé de bois auraient quelque 
peine à comprendre, mais qui eût paru tout simple aux contempo- 
rains de saint Louis. Les bœufs à la robe fauve tachée de boue, 
aux maigres fanons, attelés deux par deux sous le joug, poursui- 
vent leur marche sans jamais ralentir n1 presser l'allure. Non moins 
flegmatique, le bouvier va devant, son aiguillon sur l'épaule, grave 
comme un porte-croix. Il chante une chanson monotone qui, dans 
son opinion, soutient le pas de son attelage; cela s'appelle arauder 
les bœufs. Il est difficile de voir par quels signes extérieurs ces 
bêtes manifestent leur satisfaction ; mais on serait mal vu dans le 
pays si l’on mettait en doute l'efficacité de cette musique. L'aspect 
d'un pareil équipage en dit plus qu'un gros volume sur les mœurs 
des habitans. Qui peut suivre ainsi son chemin sans se presser, 
sans éviter un détour, sans interrompre sa chanson, est un homme 
que l'inquiétude du siècle n’a pas mordu à fond. Un autre trait de 
cet étrange et charmant pays, c’est qu'une fois engagé dans le dé- 
dale compliqué des routes, on fait plusieurs lieues sans aucun 
l'horizon. La forêt se confond avec le village ; et pour apercevoir un 
clocher, à moins d'être devant l’église, il faudrait grimper sur un 
arbre. C’est une vie douce, sinon très active, celle à qui l'horizon 
fait défaut. La pensée ne franchit pas si rapidement les distances, 
mais elle n’embrasse rien que la volonté ne puisse atteindre. Il 
semble qu'un pays si fermé et si bien clos est moins ouvert au 
souffle des idées nouvelles. Ces haies vénérables, barrières vivantes 
qui ont arrêté longtemps la révolution, ne cachent plus aucun fusil 
de chouan, mais il leur reste la force d'inertie. Elles ralentissent 
invasion des courants du dehors. Elles enveloppent de leur réseau 
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onduleux les champs, les prés et les métairies, retenant au pas- 
sage ce qui subsiste des vieilles croyances. On se défend difficile- 
ment contre le charme de ces lieux, et si l’on reste seulement 
quelques jours, on est bientôt gagné par un délicieux engourdisse- 
ment qui endort les soucis. C’est ainsi que, sur le territoire d’une 
même nation, bien plus, dans l'enceinte d'un même département, 
on peut, en se promenant, remonter le cours des âges. Pour con- 
naître les mœurs de nos pères, nous n’avons pas besoin de soulever 
la poussière des bibliothèques; 1l suffit de changer de place et 
d'ouvrir les yeux. Quelques kilomètres de distance mettent cent 
ans d'intervalles entre un habitant et un autre. Plaisant progrès 
qu'une rivière borne! mais cette borne n’a rien d’immuable ; elle 
se déplace sans cesse; et toutes les fractions du territoire, ou, pour 
mieux dire, les cœurs des hommes, obéissent un peu plus tôt, un 
peu plus tard, au mouvement qui emporte la nation toute entière. 
Le Bocage cède à son tour. Il n’a pu résister aux larges brèches 
que la civilisation pratique depuis vingt ans à travers ses défenses 
naturelles. Un chemin bien damé appelle une carriole, laquelle à 
son tour suppose un cheval; tous deux inspirent à l'individu voi- 
turé le goût de l'impulsion rapide, et le conduisent, par une pente 
irrésistible, au chemin de fer le plus proche. Déjà, les jours de 
loire, les yeux du métayer ont perdu leur placidité habituelle. Il ne 
retrouve une partie de son flegme qu'une fois rentré chez lui, lors- 
qu’il s'enfonce dans les chemins ravinés et qu'il reprend, avec l’ai- 
guillon, sa chanson paisible. Mais le calme profond des anciens 


jours, le retrouvera-t-il jamais? Il a senti l'air du dehors. Bon gré. 


mal gré, 1l faudra qu’il secoue sa nonchalance, et qu'il se mette, 


comme les autres, à espérer, à craindre, à transformer ses désirs. 


en calculs, ses calculs en actes, en un mot, à vivre. 

Tel qu'il est, cet être de transition, suspendu entre les deux 
abîmes du passé et de l'avenir, tient entre ses mains une petite 
part de nos destinées présentes, et peut, avec son faible poids, dé- 
placer les majorités. Pénétrons donc un instant dans son intérieur. 
Ün moyen presque infaillible de savoir quels sentimens se cachent 
sous la rude écorce du chef de famille, c’est de regarder la femme. 
Celle-ci a la voix musicale, les attaches fines, un air modeste et tran- 
quille. Elle porte encore la coiffe blanche du pays. Évidemment, elle 
ne fléchit pas sous des travaux trop rudes, et n’est pas non plus 
secrètement minée par une vanité mal satisfaite. Le dimanche, elle 
porte avec grâce son costume traditionnel et ne se couvre pas de 
nouveautés ridicules. Elle se plaît dans sa condition; elle n’a pas 
encore la pensée d'en sortir. Déjà, peut-être, le mari couve des 
projets ambitieux, tandis que la femme, dont la vue est plus bor- 
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née, respire l'ancienne sérénité. C’est un moment à saisir: de- 
main, si le hasard la fait entrer en contact avec la ville, ou si son 
époux la met de moitié dans ses calculs, la simplicité patriarcale 
s'envolera ; l'honnète petit bonnet blanc sera remplacé par lhor- 
rible chapeau. Moins mesurée que l'homme, elle anticipera sur 
l'avenir, et le premier effet du progrès sera de la rendre laide. 
Espérons que, sous ses atours d'emprunt, elle conservera la plu- 
part de ses vertus domestiques, et qu'elle y jomdra la prévoyance 
etla pénétration des « dames de la grande culture, » auxiliaires indis- 
pensables des entreprises conjugales. Souhaitons aussi que l'époux 
apporte à la démocratie un lot de qualités solides. Quels que soient 
les desseins qu’il forme ou les opinions qu'il embrasse, il y mettra 
sans doute l'esprit de suite, la ténacité, la réflexion qui, à d'autres 
époques, ont rendu ses vengeances si redoutables. 

Il existe, à l'extrémité du département, une région que la nature 
semble avoir sévèrement traitée. Naguère encore, il n'y à pas trente 
ans, on la considérait comme à peu près inabordable. Pas un arbre, 
si ce n’est dans quelques combes étroites ; un sol aride, couvert de 
bruyères et d’ajoncs ; des eaux stagnantes qu'aucune pente ne sol- 
licite ; de maigres pâturages, marqués de taches sombres ou rou- 
geàtres ; un horizon morne, tel est encore, dans maint endroit, l’as- 
pect de ces tristes cantons. Bêtes et gens se ressentent d’un pareil 
milieu. Les maisons sont basses et mal crépies. Les pierres des 
murs, grossièrement jointes avec un peu de boue, disparaissent 
dans une teinte grise uniforme. Les étables sont infectes. Le fumier 
pourrit devant chaque porte, car c’est une opinion bien établie qu’on 
l’améliore en marchant dessus. Dans ces maisons-là, on se nourrit 
mal : quelques pommes de terre, un peu de lard, et, les jours de 
fête seulement, de la viande douce, voilà les plus grands régals qu’on 
se permette. Le vin y est presque inconnu, et remplacé par de la 
boisson ou par une mauvaise eau-de-vie de grains. Tous les habi- 
tans d’un village pourraient à peine, en réunissant leurs ressources, 
atteler un bidet à une charrette. Mai nourris et médiocrement vêtus, 
ils ont moins de force musculaire que la plupart de leurs compa- 
triotes. Ges quartiers sont bien connus des conseils de revision, qui 
refusent la moitié des conscrits pour arrêt de développement. Un 
vieil habitant du pays nous racontait qu'autrefois on n'en prenait 
même pas le quart. Ges pauvres êtres, aux membres décharnés, à 
la face douce et résignée, défilaient humblement devant les autori- 
tés, étalant leur triste nudité, comme dans les Jugemens derniers 
de nos cathédrales, où les élus sont aussi piteux que les damnés. 
C'était un moyen âge ambulant. Le général faisait la grimace, et 
le préfet, avec une impertinence administrative qui était de bon 
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ton dans ce temps-là, s’écriait, à chaque exhibition nouvelle : « Toi, 
tu es trop laid. Va te cacher! » 

Aujourd’hui, le pays est en pleine transformation. Non-seule- 
ment les préfets sont plus polis, et les conseils de revision moins 
difficiles , mais les hommes sont réellement plus forts, parce que 
la terre est mieux cultivée. Quelques villages seulement ont con- 
servé l’air délabré des anciens jours. Partout ailleurs, les maï- 
sons sont mieux aérées, la nourriture plus solide; la blancheur du 
plâtre égaie la bâtisse primitive, le bétail engraisse, l’homme s’épa- 
nouit. Au dehors, le sol se couvre de gerbes un peu maigres en- 
core. Des canaux de drainage dessèchent les marais. Autour des 
terres nouvellement retournées on a semé, pour protéger les frêles 
moissons contre le vent, une triple rangée d’arbres forestiers. Les 
jeunes plants de chênes et de peupliers ont déjà passé hauteur 
d'homme et mêlent un parfum sauvage à l’odeur des granges. Le 
dimanche, les femmes sont toujours vêtues de droguet et leurs 
maris de gros drap, mais ils ont un aspect de santé et de pro- 
preté. Depuis trente ans, la charrue n’a pas. cessé d'attaquer vail- 
lamment ce terroir. La lande et le marécage reculent tous les 
jours. | 
. Ce résultat est dû principalement à l'accord des petits proprié- 
taires et des gros. Est-ce que, dans tous les temps, le péril commun 
n’a pas groupé les petits états derrière les grands? Le péril ici est de 
mourir de faim, ou tout au moins de rester indéfiniment embourbé 
dans une misère crasse. On y croupissait depuis une dizaine de siè- 
cles sans avoir l’idée d’en sortir : aujourd’hui ces populations paisi- 
bles orit entrevu une condition meilleure; elles ne peuvent plus 
supporter leur ancienne ordure. Quiconque les en tire est le bien- 
venu. Peu leur importe au nom de quel principe, sous l’invocation 
de quel saint on leur tend une main secourable. Elles ne demandent 
point ce que pense le voisin, mais comment il amende son champ. 
La seule affaire sérieuse, c’est le défrichement. Le capital ici n’est 
point un gros monsieur qui se repose après fortune faite, et se 
drape dans l’immobilité des droits acquis: c’est un personnage actif, 
familier, nécessaire, et très considéré. Singulier contraste : dans 
une vallée opulente, on se déteste; dans un désert repoussant, on 
s’unit. Pour résoudre la question sociale, n’ouvrez point aux hommes 
un eldorado : donnez-leur plutôt les Marais-Pontins à dessécher. 

On peut suivre, de commune en commune et presque de porte 
en porte, tous les degrés par lesquels passe un paysan, depuis 
l’abrutissement séculaire jusqu’à l'émancipation complète. Parfois, 
le cultivateur vit dans l’eau; il à l'œil terne, le dos voûté, les 
membres racornis, avec l'expression effarouchée et défiante d’un 
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fauve surpris dans sa bauge. Un peu plus loin, il relève déjà 
l’échine. Il prévoit et calcule, mais ce sont des calculs d'enfant. 
Pour entasser quelques sous au fond d’un vieux bas, 1l retranche 
sur sa nourriture, au risque d’affaiblir ses forces. Sur son front bas 
et obstiné, recouvert d'une toison crépue comme la tête d'un tau- 
reau, un pli profond révèle l’idée fixe et la volonté indomptable. 
Plus loin encore, son confrère se redresse tout à fait. Héritier d'une 
certaine indépendance, 1l n'est point déformé par un travail trop 
lourd. Il est simple et robuste, circonspect plutôt que défiant; 
jeune, 1l à une gravité précoce. Quel plaisir de longer les rives 
abruptes d’un fleuve naissant, assez fort pour frayer son chemin, 
trop voisin de sa source pour charrier des élémens impurs, encore 
limpide et sentant la forêt! Tel apparaît le paysan, au moment 
unique où l'esprit d'entreprise, qui sommeillait en lui, s’éveille, 
où son front s'éclaire d'un rayon de soleil levant. Fidèle encore aux 
mœurs et aux vêtemens de ses pères, étranger aux convoitises, 
libre et Calme dans ses allures, 1l s’avance d’un mouvement égal, 
fécondant le sol sur son passage : mais déjà la pente se précipite, 
le flot se trouble et une attraction invincible l’entraîne vers des des- 
tinées nouvelles. 


LT 


La population n’est affranchie nulle part des influences locales, 
et souvent, quand elle croit s’émanciper, elle ne fait que changer 
de maitre. | 

Parmi ces influences, la plus ancienne, sinon la plus puissante, 
est, sans contredit, celle de l’église. L'instinct populaire ne s’y 
trompe pas : l'histoire d'un village tourn? autour de son clocher. 
Aucun centre de ralliement n’a été à la fois si durable et si uni- 
versel : c'est, dans nos moindres hameaux, le signe encore visible 
de l'ancienne unité du monde chrétien d'où est sortie la civilisa- 
tion européenne. D’autres puissances sont mortes : le château féo- 
dal n'offre plus qu'un amas de pierres chancelantes où croît l'œil- 
let sauvage. Il n'en est pas de même des clochers ; non-seulement 
on conserve ceux qui existent, mais on en Construit tous les jours 
de nouveaux. Allez donc imaginer un village sans clocher! L’habi- 
tude est si forte, que telle petite ville, qui se targue de ne croire ni 
Dieu ni diable, si elle vient à ouvrir un nouveau quartier, se bâtit 
une église, ne fût-ce que par vanité. Toute la différence réside dans 
le luxe de la dépense. Nos fanfaronnades d’incrédulité ne vont qu’à 
faire le clocher moins pointu, ou à le relever d'assez mauvaise grâce 
quand il tombe. Les villages libres penseurs se contentent d’une 
simple tour carrée recouverte en zinc. Ils considèrent qu’en trai- 
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tant la divinité cavalièrement, 1ls ont sacrifié au progrès. Au con- 
traire, nos pauvres paroisses des landes, dont les ressources sont 
des plus minces, poussent vers le ciel, comme une prière, la flèche 
de leur petite église. [l n’est pas rare de rencontrer, dans nos can- 
tons les moins riches, des édifices religieux tout neufs, qui étalent 
la splendeur de leur style néo-gothique au milieu des chaumes et 
des tas de fumier. Un étranger, nourri de notre littérature politi- 
que, et persuadé que les sentimens religieux se meurent en France, 
serait bien étonné s’il parcourait nos provinces à la manière d’Ar- 
thur Young. Il verrait chaque village paisiblement groupé autour 
de son église. Il entendrait les cloches sonner, comme autrefois, 
les baptêmes et les funérailles. I assisterait peut-être à la consé- 
cration de quelque nouvelle basilique où l’on aurait prodigué la 


pierre la plus fine et les vitraux les plus coûteux. Ne serait-il pas. 


disposé à conclure que toutes nos grandes batailles sont des que- 
relles de ménage? On se dispute; mais on ne pourrait se passer 
l'un de l’autre. 

L'action politique du clergé ne se fait guère sentir que dans la 
partie la plus pauvre du département, c’est-à-dire environ sur un 
sixième de la population. S1 l’on songe à l'isolement relatif dans 
lequel vivent nos cultivateurs, à la stabilité des institutions ecclé— 
siastiques au milieu de nos bouleversemens, on s’étonnera moins 
de l’ascendant que l’église a conservé dans ces campagnes reculées, 
lorsque la chute successive de tant d’autres dominations laissait 
comme une place vide à remplir dans l'imagination des hommes. 


Il est facile de parler d'indépendance à des gens qui ont à peine 


de quoi manger; il est moins facile de leur procurer l’aisance et 
l'éducation, qui les dispensent de recourir à l'assistance d'autrui. 
Lorsqu'une poignée de cultivateurs besogneux vit à l'écart dans 
quelque bourgade reculée, à qui s’adresseront-ils, si ce n’est à leur 
curé, pour avoir un bon conseil ou pour accommoder leurs diffé- 
rends? Tel orateur de club qui déclame contre l'influence des pré- 
tres, consentirait-il à s’enterrer pour plusieurs années dans un pareil 
trou, sans relations sociales, sans distraction intellectuelle? Telle est, 
cependant, la vie d'une bonne partie du clergé campagnard. On l’en- 
gage beaucoup à se confiner dans l'exercice de son ministère. Cette 
réserve ne lui est pas toujours permise. Dans une foule de cas, elle 
ne serait ni chrétienne, ni humaine. Faudra-t-1l que le curé ferme 
sa porte à de pauvres diables qui savent à peine lire et qui vien- 
nent le consulter sur un procès? Refusera-t-1l de soutenir les auto- 
rités municipales, qui défendent leurs communaux contre un village 
voisin, et qui pâlissent au seul aspect du papier timbré? Interdisez- 
lui alors d'être homme et d’avoir un cœur. Pour quiconque con- 
naît son pays, ces grands principes uniformes qu'on veut appli- 
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quer à des citoyens abstraits sont destinés à rester sur le papier. 
Donnez aux paysans le moyen de s'enrichir et de s'instruire ; 
qu'ils n'aient pas besoin d'aller faire leur provision d'idées à la 
cure, rien de mieux. Mais empêcher que le prêtre ne les aide, 
se révolter contre la gratitude qu’on lui témoigne, c’est tout simple- 
ment absurde. Dans tel de nos hameaux, le curé a tout fait à lui seul. 
Il a bâti l'église et l’école. On rencontre partout ce petit vieillard 
alerte, aux joues couperosées, à la physionomie ouverte. Entre deux 
messes 1l raisonne d'agriculture et ne croit pas pour cela manquer 
à ses devoirs religieux. Seulement sa tête faiblit un peu et il est 
sujet à embrouiller les dates. Il à pris à part le préfet, qui s'était 
égaré dans ces steppes, et lui à dit d'un air de confidence : « Tout 
va bien ; nous sommes les princes du pays. » Le préfet a sour1; il 
venait de disperser les jésuites. Il à pensé sans doute que cette 
royauté débonnaire, avec son école et son troupeau, servait la 
cause de la démocratie beaucoup mieux que les rigueurs admimis- 
tratives. 

C'est particulièrement sur nos plateaux arides que le clergé 
garde son autorité. Là, en effet, les châteaux sont clairsemés. 
Le passage d’un fonctionnaire est chose presque aussi rare au- 
jourd’hui qu’au temps où la reine Berthe filait. Un commis 
des contributions à cheval, un agent-voyer qui vient en courant 
vérifier ses routes, la silhouette imposante de deux gendarmes en 
tournée, telles sont, au cœur de l’Europe civilisée, les manifesta- 
tions les plus habituelles de la puissance législative et exécutive. 
Tous les vingt ans à peu près, une affiche blanche apprend aux 
habitans que le gouvernement à changé; mais on s'accoutume à 
tout. On s'aperçoit seulement que l'impôt est plus lourd et le service 
militaire plus dur. Le curé est la seule autorité qui soit toujours là : 
on en conclut qu'il est le seul puissant. 

Dans plusieurs villages, les curés reçoivent encore en nature le 
supplément de leurs maigres appointemens. À certaines époques 
de l’année, ils passent avec leurs charrettes devant les granges et 
prélèvent sur la récolte une gerbe où un sac. La Vigie, journal ra- 
dical du chef-lieu, a plusieurs fois flétri cette coutume en termes 
énergiques. Selon cette feuille bilieuse, il s'agirait de rétablir sour- 
noisement la dime. Lu Vigie s’est alarmée trop vite : presque toutes 
ces paroisses sont pauvres, et les habitans trouvent, dans les dons 
en nature, un moyen de faire vivre leur curé sans grever leur 
budget. Il en est ainsi de beaucoup de grands abus qui alimentent 
la polémique locale : tout le monde en parle ; de près, ce sont bâtons 
flottans. 


Ces rudes ouvriers de la vigne du Seigneur, au front hâlé, à la 
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forte poigne, compromettent quelquefois par des sorties déplacées 
la dignité de la robe. Ce qui les indigne particulièrement, ce sont 
les tentatives d’émancipation de leurs ouailles. Un gardeur de mou- 
tons ne serait pas plus étonné de voir ses animaux lui tenir tête. 
Pour eux, une bonne population est celle qui ne fait pas de résis- 
tance. Ils enseignent l'honnêteté, la résignation, la douceur, les 
bonnes mœurs. Ils ne peuvent prendre sur eux de recommander 
l'esprit d'entreprise, l'énergie, la fierté, toutes les qualités viriles. 
Le changement les effraie, soit que l'éducation du séminaire les 
prépare mal à comprendre leur temps, soit que, dans l'exercice de 
leur ministère, ils succombent à un certain penchant pour les ver- 
tus négatives. Trop souvent ils enveloppent dans la même répro- 
bation l'inquiétude d'esprit et la curiosité, le goût des aventures et 
celui de l’indépendance, la confiance légitime en soi-même et la 
présomption. Ils accusent particulièrement le service militaire : «Ah! 
monsieur ! quelle plaie d'Égypte ! Nous formons des garçons sou- 
mis, respectueux, religieux. Quand ils ont passé sous les drapeaux, 
on nous renvoie des beaux fils qui ne veulent rien écouter, des jo- 
lis cœurs qui tournent la tête aux filles. Is lisent les journaux, ils 
parlent politique. Trop heureux s'ils ne méprisent pas la charrue. » 
Nous répondrions volontiers : « Pasteurs respectables, vous vous 
trompez. Ge sont là de petits maux pour un grand bien. Si la ca- 
serne n’est pas précisément un séminaire, la discipline du drapeau 
enseigne à connaître et à aimer la patrie. On contracte à l'arméé 
des idées nouvelles : tant mieux! ce qu'il faut fuir, ce nest pas 
la nouveauté, c'est l’erreur. Donnez à vos jeunes gens un jugement 
droit, une volonté ferme, et laissez-les se débrouiller tout seuls. 
Votre morale est trop timide ou trop haute. Elle pourrait convenir 
à un peuple qui n’aurait aucun espoir d'améliorer son sort 1ci-bas. 
Aujourd'hui, il faut faire des hommes d'action, parce que chacun 
porte sa fortune dans ses mains. Vous vous plaignez avec raison du 
relâchement des mœurs. Qu’arrivera-t-il si les gardiens naturels 
de la morale publique s’oublient dans le regret du passé ? On mar- 
chera sans eux, au grand dommage de toute la communauté. » 
Voilà ce qu’on pourrait dire à un curé intelligent. Mais crier, s em- 
porter de part et d'autre, quelle folie ! Comment reprocher à ce pro- 
tecteur des humbles et des faibles d’avoir une préférence marquée 
pour l'humilité et la faiblesse ? Combien de pères, qui adorent leurs 
fils, ne peuvent jamais s’accoutumer à les traiter en hommes faits ? 
Nos populations rurales sortent à peine de l'enfance; pendant des 
siècles, elles n’ont eu d'autre guide que le clergé. Ce vieux maître 
les voit avec douleur secouer leurs lisières. Mais les émancipés de 
la veille ont mieux à faire que d’outrager un sentiment si paternel, 
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Quand ils auront perdu la verdeur de l’âge et jeté leurs gourmes, 
ils sentiront peut-être que les défenseurs des vieilles croyances ont 
encore quelque chose à leur apprendre. 

Les époques de crise ont pour effet habituel de rapprocher 
toutes les nuances d’un même parti. L'église offre aujourd'hui le 
spectacle d'une remarquable unité. Cependant 1l ne faut pas con- 
fondre ces curés à demi campagnards avec le clergé plus militant 
des centres privilégiés. Il existe de petites colonies où l’on s’encou- 
rage à combattre pour la bonne cause. Les manifestations religieuses 
y prennent une fougue presque méridionale. L'église du bourg a été 
construite sur la plus haute colline et frappe de loin les yeux. Un cal- 
vaire, célèbre dans toute la contrée, attire chaque année de nom- 
breux pèlerins. Le clergé, jeune et actif, retrempe continuellement 
sa foi au contact de deux ou trois couvens. Les jours de fête, 1l aime 
à déployer la majesté des grandes processions sur le flanc des co- 
teaux. Il faut voir alors l'aspect des rues montantes de la petite ville, 
surtout si l’on attend quelque auguste visite. Partout se dressent des 
mâts ornés de banderoles dont on à soigneusement exelu les trois 
couleurs. Celles-ci ne se rencontrent que sur le drapeau de la mal- 
rie, sorte d'appendice en métal qu'aucun souflle n’agite et qui fait 
contraste avec la gaîté générale. Le cortège s’avance, enseignes 
déployées, au chant des cantiques, entre deux longues files de 
cierges, qu'on porte avec une certaine crânerie, comme s’il s’agis- 
sait de défier un ennemi invisible. Les femmes sont agenouillées 
jusque dans les ruisseaux et forment une haie blanche et noire, 
depuis l’église jusqu’au calvaire. Ce sont là des démonstrations bien 
inoflensives. Nos populations ont beaucoup de goût pour les pompes 
extérieures du culte, et l’on ne peut commettre de plus insigne 
maladresse que de les leur interdire. Dans tous les pays libres, 
chaque parti n’a-t-il pas le droit de se compter? Ne s’accoutu- 
mera-t-on jamais, en France, à voir de sang-froid parader ses 
adversaires ? 

Un fait plus regrettable, c’est l'intervention du clergé dans les 
luttes électorales. De récentes défaites l’ont rendu plus circonspect. 
Il n’en est pas moins vrai qu'à certains jours de bataille, des essaims 
de jeunes séminaristes sortent des ruches pieuses pour se répandre 
| dans les campagnes. On affirme encore que la même ardeur irré- 
| fléchie transforme en instruments de propagande politique les con- 
férences ecclésiastiques qui se tiennent chez le doyen du canton. 
On y discuterait le langage à tenir en chaire, les moyens à em- 
ployer pour assurer le succès de telle ou telle candidature, et 
diverses combinaisons fort étrangères au dogme et à la morale. 
Sans nul doute, l'entourage d’une petite bourgeoisie désœuvrée 
ou d'une noblesse bouillante contribue beaucoup à pousser le clergé 
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dans l’arène politique. Les laïques n’ont point charge d’âmes. Si 
sincère que soit leur piété, ils sont beaucoup plus accessibles aux 
passions temporelles. Ils ont des espérances ou des regrets. Les 
uns ne pardonnent pas à la démocratie la perte de leurs avantages : 
les autres, gonflés d'une importance de fraîche date, s'efforcent de 
faire oublier leur origine en exagérant le zèle pour le trône et 
l'autel. Il se forme ainsi autour du clergé une espèce d'opinion 
locale à laquelle il cède involontairement. C’est un nuage qui s’in- 
terpose entre le prêtre et la classe populaire, véritable source de sa 
force, selon l'esprit évangélique. A force de gémir ensemble sur le 
malheur des temps, on finit par se croire réellement persécuté. On 
déclame contre un siècle sans foi ni loi, et l’on attend un miracle: 
que le ciel, dans sa colère, anéantisse la république, et soudam, 
comme par enchantement, tout rentrera dans l’ordre. 

Ce serait une erreur de croire que ces petits centres d'opposition 
obéissent toujours à un mot d'ordre venu de haut. Le plus souvent 
l'évêché serait disposé à jeter de l’eau sur le feu. Mais les efforts 
des évêques se heurtent aux passions locales ; puis les attaques du 
parti contraire forcent à serrer les rangs et à couvrir des auxiliaires 
compromettans. Un jour, deux prélats éclairés, dont l’un venait 
d’être préconisé, causaient ensemble des réformes à introduire dans 
l'éducation du clergé ; ils voulaient, l’un et l’autre, le tenir à l'écart 
de la politique. Au moment de se séparer, l’un d'eux avisa, sur 
la table de son collègue, une feuille cléricale d’une extrême vio- 
lence. Il ne put s'empêcher d'en faire la remarque. « Voilà, 
dit-il, notre pire ennemi. Pensez-vous réformer votre clergé 
en accueillant et en protégeant ces enfans perdus, qui tirent si 
souvent sur leurs propres troupes ? — Hélas! répondit le prélat en 
soupirant, je ne suis pas libre. Si je cessais de recevoir ce journal, 
une partie de mon troupeau m'abandonnerait. » Le propriétaire 
même du journal, un grand seigneur sanguin et franc, grand ama- 
teur de coups de poing cléricaux, se vantait, non sans raison, de 
mener le diocèse. Il disait un jour devant un nombreux auditoire : 
« Est-ce que vous croyez que l'évêché peut me faire de l’opposition? 
Il n’oserait, car j'ai la moitié du clergé avec moi. Un de nos évêé- 
ques essaya naguère d’enrayer le mouvement. C'était sous l'empire. 
Mon journal avait, à cette époque, deux cents abonnés, mi plus ni 
moins. Un matin, j’appris qu'il était tombé à cent quatre-vingt-dix- 
neuf. Je vis d’où partait le coup et j'allais droit au palais épiscopal : 
— Monseigneur, dis-je, si demain Votre Grandeur n’a pas renou- 
velé son abonnement, je la préviens respectueusement que je sou- 
lève contre elle son clergé. — Le lendemain, mon deux-centième 
abonné rentrait au bercail. » 

Cependant, malgré quelques intempérances de langage, nos 
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curés sont beaucoup moins compromis que les philippiques d’ex- 
trême droite et d'extrême gauche ne le feraient supposer. Même 
au sein de cette petite société frondeuse qui les soutient, 1l se dé- 
pense, pour la bonne cause, moins d'énergie que d'argent, et moms 
d'argent que de paroles. Si le clergé était conséquent avec lui- 
même, il dirait : « Mes enfants, tout ce qu'on a fait depuis une cen- 
taine d'années ne vaut rien. Rendez à l’église votre part des biens 
nationaux. Restituez aux nobles ces terres dans lesquelles vous vous 
êtes taillé d'assez jolis morceaux. Détruisez les routes. Faites sauter 
les rails des chemins de fer. En fait d'instruction, bornez-vous au 
catéchisme. Un croyant en sait toujours assez long, pourvu qu'il dis- 
tingue une charrue d’une herse. » Ges doctrines, quel curé voudrait 
les soutenir? quelle paroisse les écouterait de sang-froid? Notre 
clergé a le sens trop juste pour se mettre en travers des progrès 
légitimes. Quels que soient ses vœux secrets, 1l accepte ce qu'il ne 
peut empêcher. | 

Il consacrait dernièrement, par sa présence, l'inauguration d'une 
nouvelle ligne ferrée. Toutes les soutanes et tous les surplis du 
canton étaient là, en grand appareil. Le doyen prononça des prières 
latines où il comparait la locomotive au char de feu du prophète 
Isaïe. Un autre prêtre, dans une allocution pathétique, sut mêler à 
dose égale les pensées d’avenir et le regret du passé. Il ne se dé- 
fendait pas d’une certaine défiance contre cette machine, plus 
rapide que le désir, plus dévorante que l'ambition. Il montrait la 
déroute des vieux costumes et des traditions respectables devant 
l'invasion foudroyante des idées modernes. Mais il concluait sage- 
ment que tout vient de Dieu. Puisque sa dextre nous avait octroyé 
une aussi terrible invention, 1l fallait tâcher d’en faire le meilleur 
usage possible. Est-ce là le ton d’une aveugle et folle résistance à 
la marche des événements ? Si vous voulez voir un fanatisme de 
qualité solide, passez les Pyrénées et visitez l'Espagne. Là, le clergé 
ne transige pas. Là, le chemin de fer et le télégraphe, fréquemment 
détruits dans les guerres carlistes, sont traités d’inventions diabo- 
liques. Là, on trouve encore des chemins de casse-cou et de coupe- 
jarret qui font trébucher les mulets ; de jolies vallées sans issue, où 
l'on bâtit de beaux séminaires, où, faute de débouchés, le vin s’achète 
et se vend au prix de l’eau. Des prêtres, fort doux dans la vie 
privée, portent dans leurs yeux, quand ils montent en chaire, tout 
le feu de l’inquisition. Ces hommes tout d’une pièce, à l’âme « plus 
grande encore que folle, » soulèvent, au seul nom d’un prétendant, 
une population qui leur ressemble ; ils mettent leur vie comme en- 
jeu du combat. Nos mœurs, Dieu merci! sont plus calmes. Nos prê- 
tres, qui savent bien mourir, — ils l’ont prouvé en 1871, — ne son- 
gent nullement à faire répandre le sang dans l'intérêt de n'importe 
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quel prétendant. Toutes ces grandes batailles se dénouent pacifi- 
quement autour des urnes. 

Ajoutons qu'en matière électorale, nos populations ne sont pas 
aussi malléables qu'on le suppose. Nos paysans les plus catholi- 
ques ne ressemblent guère à ces Flamands de Belgique qu’on 
enrégimente et qu'on mène aux élections, tambour battant. On rai- 
sonne beaucoup chez nous : or le raisonnement est mortel aux grandes 
passions. Même dans l’ardeur de la mêlée, personne ne se livre tout 
entier. Si les chefs parlent plus qu'ils n’agissent, les soldats n’agis- 
sent qu'à bon escient. Une certaine finesse gauloise empêche de 
part et d'autre qu'on ne dépasse les limites du possible. Le pay- 
san songe d'abord à mettre son vote d'accord avec son intérêt. Si 
vous avez barre sur lui, vous réussirez deux ou trois fois à lui glis- 
ser dans la main le bulletin préféré. La quatrième fois, il raie le nom 
imprimé et trace péniblement, mais spontanément, celui d’un autre 
candidat. Au moment du dépouillement, 1l rit dans sa barbe, et le 
bureau stupéfait constate qu'il n'y à plus d’enfans. 

Quelques personnes regretteront peut-être, pour l'amour de l’art, 
le temps héroïque de la chouannerie et des coups de fusil. Nous 
nous féliciterons plutôt des heureuses inconséquences des partis. 
Rien de plus systématique que nos théories ; rien de plus accom- 
modant que notre conduite. Les étrangers qui nous font l'honneur 
de chercher le mot de nos contradictions ne peuvent comprendre 
que le fonds du pays soit si calme lorsque la surface est si agitée. 
Ils seraient bien plus étonnés s'ils voyaient de près avec quelle 
activité ce même clergé, qui s'incline devant le Syllabus, travaille 
de ses propres mains à l'éducation, c'est-à-dire à l'émancipation du 
peuple, et devient ainsi le principal auxiliaire de la démocratie. Ima- 
ginez un bateau qui descendrait rapidement le cours d’un fleuve, 
poussé par un courant plus fort que la rame ou que la voile. Plu- 
sieurs pilotes se disputent le gouvernail : l’un veut incliner à droite 
et l’autre à gauche; aucun ne pense à jeter l'ancre. Tous, entraînés 
par le même mouvement, portés sur le même esquif, attemdront 
l'embouchure à la même heure. Combien vaines paraîtraient leurs 
discordes à un spectateur désintéressé qui, de la rive, les verrait 
passer dans leur tourbillon ! 

À mesure qu'on s'éloigne des landes et du Bocage, le zèle pour 
les intérêts de l’église se refroidit peu à peu. Un fait digne de re- 
marque, c'est la situation équivoque du clergé à l'égard des chà- 
teaux. L'église, qui apporte un grand discernement dans le choix des 


hommes, désigne, pour ces paroisses, des prêtres plus dégagés de 


l'enveloppe rustique, plus aptes, lorsque les circonstances l’exigent, 
à plier sans céder. Il semble que la communauté d’opinions devrait 
toujours établir une alliance étroite entre le presbytère et le manoir, 
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Bien des fois cependant le curé est gêné par la propagande intem- 
pestive ou le ton impérieux du châtelain. L'esprit démocratique en- 
vahit, à leur insu, les âmes qui se croient les mieux affermies contre 
l’'orgueil du siècle. Sous l'habit ecclésiastique, le curé reste fier et 
jaloux de ses droits. Il n’aime point qu’on tranche avec lui du gros 
personnage. Il se tient en garde contre les prévenances exces- 
sives et s’enferme, de parti pris, dans son presbytère. Le prêtre 
débonnaire, demi-domestique et demi-chapelain, commensal du ba- 
ron et serviteur très humble de la baronne, est un type à peu près 
disparu. Comme il arrive souvent, cette figure d'autrefois ne se 
rencontre plus que dans de la littérature courante : les prétendues 
peintures de mœurs de nos jours retardent généralement d’une 
vingtaine d'années. A la fin de ce siècle, on verra surgir un clergé 
de campagne bien différent de ce modèle : aussi absolu peut-être 
sur le dogme, mais lentement pénétré par l'esprit des temps nou- 
veaux, il défendra pied à pied l'autel et la sacristie contre l’envahis- 
sement aimable, les guirlandes et les exigences de la haute dévo- 
tion. | 

L'esprit particulariste d'un certain clergé, s’il ne va pas jusqu’à 
la guerre ouverte, développe quelquefois chez lui d’injustes dé- 
fiances. Voici un hameau qui n'aurait pas d'église, si le châtelain 
n’offrait sa chapelle au desservant. Ne croyez pas cependant qu’on 
tienne compte au maître du logis de sa complaisance. La messe 
commence à l’heure militaire, même si le maître n’est pas là. L’offi- 
ciant prêche pour l'assistance et ne tourne jamais les yeux vers 
le banc privilégié. Il dépouille en courant ses ornemens sacerdo- 
taux; le châtelain qui désirait lui parler ne peut le saisir. Nous 
voilà loin du temps où l’on attendait l'arrivée du haut et puis- 
sant seigneur pour commencer la messe dans l’église parois- 
siale! Ce sont là de minces tracasseries, mais elles sont d’autant 
plus significatives qu'elles s'adressent aux partisans dévoués de 
l'autel. Il faut donc qu'elles aient leur source dans quelque amour- 
propre plébéien mal réprimé. Ailleurs le même sentiment em- 
prunte le masque de l'indifférence philosophique. Un curé, fort 
indulgent pour les peccadilles de son troupeau, prend un malin 
plaisir à dérouter l'élite de la paroisse en changeant tous les jours 
l'heure de la messe. La dévotion exaltée d’un certain nombre de 
familles bien posées a le don de l’exaspérer. Il se dit janséniste afin 
de simplifier les cérémonies du culte et se dédommage au prône 
en faisant l’éloge de son propre zèle à la barbe des châteaux. Ainsi, 
tandis que le clergé des villes se rapproche de plus en plus des 
hautes classes, avec lesquelles il est en harmonie complète d’origine 
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et d'éducation, un mouvement contraire tend à se propager dans 
les campagnes. 

Il y a des bourgs populeux où l'isolement se fait autour de l’église. 
Le pasteur ne songe plus à lutter. Le culte n’est suivi que par les 
femmes. Les hommes se rassemblent devant le porche pour causer 
de leurs affaires, mais n’entrent pas. Quels sont les vrais motifs 
de cette défaveur qui semble atteindre la partie la plus modeste du 
clergé? Il est facile d’accuser la propagande révolutionnaire. Mais 
les partis n’inventent rien : ils ne font que profiter des circon- 
stances ; si le terrain n’était pas bien préparé, toute entreprise diri- 
gée contre l’église serait frappée d’impuissance. La vérité, c'est que 
les mêmes causes font sa force d’un côté du fleuve et sa fublesse 
sur l’autre bord. Là, elle est aimée parce qu’elle représente le passé ; 
ici, on affecte de la redouter pour la même raison. Ge n’est point 
impunément qu’on à la gloire de représenter les plus antiques tra- 
ditions et de résumer, dans le symbole du clocher, tous les pou- 
voirs disparus. Ce même clocher devient, pour une population am- 
bitieuse et remuante, le signe visible d'une tutelle incommode. La 
confusion qui s’est établie peu à peu entre des formes sociales plus 
ou moins condamnées et les intérêts ecclésiastiques favorise cette 
disposition. On s’est posé en adversaires de la révolution ; la révo- 
lution vous traite en ennemis. Chacun prétend que l’autre à com- 
mencé. C’est amsi qu'Hérodote raconte les origines de la guerre de 
Troie : un Grec d'Europe enlevait une femme aux Grecs d'Asie, qui, 
par représailles, répondaient par un autre enlèvement, et ainsi de 
suite, jusqu'au rapt d'Hélène. Au village, on ne s'occupe guère de 
trancher la question historique. On n'examine pas si la révolu- 
tion à bien fait de confisquer les propriétés du clergé; mais 
on ne veut point être dépossédé, ni même entendre l'éloge d'un 
temps qui n'est plus. Ce que nos vignerons tiennent, als le tiennent 
bien ; la simple menace d’un retour en arrière les met en fureur. 
À ces motifs généraux ajoutez le désir d'affirmer son importance, 
la satisfaction de briser un frein, l’idée bien arrêtée de ne pas se 
laisser sermonner, le besoin plus légitime d’écarter toute ingérence 
dans les affaires locales : tel est l’amalgame de raisons solides et 
frivoles qui détermine, ici comme ailleurs, la conduite humaine. 
Jacques Bonhomme et son frère Gros-Jean tombent d'accord pour 
mettre l’église en quarantaine. 

Toutefois, la quarantaine n’est ni sévère ni durable. On se trom- 
perait si on divisait la population rurale en deux parts: ceux qui 
croient et ceux qui ne croient pas. Ces bonnes gens ne regardent 
pas si loin, Rarement ils négligent de demander à l’église la consé- 
cration des grands événemens de ce bas monde: naissance, ma- 
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riago ou mort, Ils sont même assez fidèles aux grandes fêtes. Ils 
éprouvent le désir instinctif de se réunir de temps en temps, à 
l'abri d'une institution vénérable qui dépasse le train ordinaire de 
la vie. Dernièrement, on eut l’idée de faire un enterrement civil. 
Le cortège se mit en marche; mais on s’avisa tout à coup que le 
défunt faisait partie d’une confrérie placée sous le patronage de 
saint Vincent et que la bannière du saint était enfermée dans l’église. 
On s’en fut donc quérir la clé chez M. le curé, qui eut l'esprit de 
ne pas la refuser. On prit la bannière et on la porta triomphale- 
ment jusqu'au cimetière. Là nos gens furent encore bien embar- 
rassés. Après un moment d’hésitation, chacun fit bravement le signe 
de la croix, et jeta sur le cercueil un peu de terre en guise d'eau 
bénite. 

On ne rompt pas en un jour avec les vieilles habitudes. Il est si 
facile à un pasteur intelligent de les restaurer ! On pourrait citer 
telle paroisse dont l’église fut délaissée pendant près de vingt ans. 
Les curés fulminaient et perdaient leur latin. L'un d'eux, homme 
instruit, tout rempli d'idées générales, d’ailleurs nerveux et irri- 
table, passait son temps à déclamer en chaire, devant des bancs 
vides, contre l’athéisme, le scepticisme, le déisme, et toutes les 
bêtes de l’Apocalypse. Survint un petit curé tout rond, fort igno- 
rant en théologie, jeune, actif, heureux de vivre, qui prit bonne- 
ment la paroisse comme elle était, c'est-à-dire également dépour- 
vue de grands vices et de grandes vertus. Il nettoya l'église, 
redora l’autel, acheta un bel harmonium pour soutenir les chantres 
qui, pendant ce long interrègne, avaient greffé sur le rituel les fio- 
ritures les plus extravagantes. Il fit même sa partie dans une fan- 
fare, aucune bulle du pape n’interdisant aux curés les jouissances 
de l’art en dehors des offices. On vint d’abord à la messe par curio- 
sité; on y resta, à cause de la musique. La première honte bue, 
l’église se trouva pleine. Le petit pasteur ne brille pas par l'élo- 
quence, mais il donne par-ci par-là un bon conseil, une idée con- 
solante habillée en langage un peu vulgaire ; et voilà une paroisse 
reconquise. 

Comme on le voit, l'influence ecclésiastique subit de fortes oscil- 
lations. Quand le pouvoir du clergé atteint son maximum, il trouve 
des limites dans la modération qui forme le fond du caractère na- 
tional et dans les changemens matériels qui modifient l’état de la 
sociêté. Lorsque le sentiment religieux descend le plus bas, il suffit 
de la plus légère impulsion pour faire remonter sensiblement le 
niveau des croyances. Ceux qui pensent, avec Tocqueville, que 
la religion est indispensable aux sociétés démocratiques, n’ont pas 
lieu de désespérer. Le sort du clergé est entre ses mains; il lui 
appartient d’approprier son enseignement aux nécessités nouvelles. 
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On sait que les catholiques sont nombreux en Angleterre et aux 
États-Unis. Le dogme sur lequel ils s'appuient est exactement le même 
que celui qu’on enseigne dans nos séminaires. Cependant le ton, 
l'allure et la méthode du clergé d'outre-mer diffèrent absolument 
de ce qu'ils sont chez nous. Il abandonne volontiers le terrain brülant 
du dogme pour des leçons plus familières, mais plus utiles. Il sait 
au besoin parler affaires à des gens d’affaires. Il pénètre en expert 
dans la conscience d’un négociant, et accommode d’une manière 
merveilleuse les conseils de l’évangile à des opérations qui n’étaient 
guère connues des contemporains de saint Mathieu. 1] ne maudit ni 
l'esprit d'entreprise ni le désir du mieux ; mais il place le progrès 
sous l’égide de la religion. D'où provient cet esprit de sage tolé- 
rance? C'est que l’orateur sait qu’il ne serait pas écouté s’il tenait 
un langage moins énergique, moins précis, moins exactement mo- 
delé sur les préoccupations de son auditoire. Il n’est pas défendu 
d'espérer qu’une révolution analogue se fera dans nos mœurs, que 
le prêtre perdra un peu de son exaltation théologique, le fidèle 
de ses rancunes enfantines, et que tous deux se rencontreront à 
mi-chemin, non plus dans la région des orages, mais sur le terrain 
pacifié de la morale pratique. 


IT. 


L'influence du clergé est celle d’un corps dont les membres sont 
liés par une forte discipline. Chaque ecclésiastique pris à part est 
faible : l’ensemble se maintient par la cohésion. Les grands pro- 
priétaires sont divisés entre eux. Ils diffèrent d’origine, d'opinion 
et d'éducation. Où l’un ne voit qu’un accessoire agréable de la vie 
mondaine, l’autre cherche un instrument pour son ambition. La 
grande propriété n’est plus une institution politique. Elle ne confère 
point à son heureux possesseur le droit de juger, d’administrer et 
de ranconner ses semblables. Mais les mœurs, plus fortes que les 
lois, attachent encore à la situation territoriale une prérogative 
insaisissable, la prépondérance. Nos grands domaines ressemblent 
à ces arbres que la hache du bûücheron épargne dans les coupes 
réglées : ils tiennent au sol par toutes leurs racines et ils étendent 
au loin leur ombre sur les arbustes inférieurs. Tant de révolutions 
qui ont passé sur leur tête et emporté quelques maîtresses branches 
n’ont pu ébranler leur solide fondement. Ils profitent même des 
abatis qu’on pratique autour d'eux en recevant à flots l'air et la 
lumière. Ainsi la grande propriété, participant au progrès de la 
richesse publique, croît d'importance et de valeur à mesure que le 
sol se divise autour d'elle. 

: Dans nos dîners de province, lorsque le vin et la politique délient 
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les langues, et que tout le monde parle à la fois, le tour des con- 
versations est une sorte de gémissement continu et bruyant sur 
l'impuissance de l’homme de bien. Nous sommes débordés! Tout 
nous échappe! La lèpre radicale gagne les campagnes! Le sage 
n’a plus qu'à vivre aussi doucement que possible entre sa vigne 
et son figuier, jusqu'à ce qu'on le chasse à son tour. Les plus 
riches propriétaires tiennent ce langage. Ils paraissent ignorer 
que la nature et les lois leur donnent une avance énorme sur 
leurs concitoyens. Ils ont un petit état, qu'ils transmettront à leurs 
héritiers; sur ce territoire vit une population de fermiers et de 
journaliers, libre, il est vrai, d'aller chercher son pain ailleurs, 
mais placée dans la dépendance du maître tant qu’elle y reste. En 
a-t-il fallu davantage pour fonder de grands empires? Que cher- 
chaient nos premiers rois, au prix de tant de sang répandu, si ce 
n’est l’hérédité pour leur race et la consistance territoriale pour leur 
puissance ? Avec la seule Ile-de-France, les Capétiens ont assis leur 
domination et groupé autour d'eux des voisins plus turbulens que 
les nôtres. Dans une sphère plus modeste, nos conservateurs paci- 
fiques ne sauront-ils pas se servir des armes que la civilisation met 
entre leurs mains? Faudra-t-1l encore que les lois favorisent leur 
paresse à l'aide de privilèges et d’exemptions d'impôts qui les 
rendraient odieux? Attendront-ils qu'on attache à la possession de 
la terre quelque grande charge publique, avant de savoir s'ils en 
seront dignes ? La révolution leur a laissé davantage en organisant 
la propriété moderne, qu'elle n’a retiré à leurs ancêtres en les 
dépouillant des redevances féodales. Si cet ancien lustre leur était 
rendu, ils seraient probablement tout aussi incapables d'en tirer 
profit et ils laisseraient la chose publique péricliter entre leurs 
mains, faute de comprendre qu’il n’est pas de droit sans devoir. 
Mais, reprennent les pessimistes, la grande propriété est fort 
menacée. Elle est à moitié ruinée par la crise agricole : de- 
main la terre ne vaudra plus rien, on l’abandonnera comme un 
instrument rouillé. Quand elle conserverait sa valeur, ne tombe- 
rait-elle pas morceau par morceau sous les coups impitoyables du 
code, qui a établi la loi des partages égaux ? — Oui, sans doute, il 
y a en ce moment un peu de tiédeur. Quelle passion n’est sujette 
à refroidissement ? Mais croire qu'elle va s’éteindre à la suite d’une 
épreuve passagère, ce serait mal connaître le cœur de nos compa- 
triotes. S'ils mesuraient exactement leur penchant pour la terre au 
revenu qu'elle donne, 1ls auraient commencé à la dédaigner le jour 
où le mouvement des valeurs mobilières a offert des placemens 
bien plus lucratifs que ce misérable 1 ou 2 pour 100. Ils ne l'ont 
pas fait cependant. Ce qu'on achète avec un domaine, ce n’est pas 
seulement un certain nombre de poignées de blé ou de bottes de 
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foin : ce sont les vieux souvenirs qui planent autour de certaines 
murailles, c'est l'empreinte laissée par tant de générations sur le 
sol sacré de la patrie; ce sont encore des jouissances d’un ordre 
élevé, ou tout simplement le coup de chapeau du paysan ; c’est, 
enfin, la consécration de la fortune, le prolongement de la person- 
nalité, le fondement durable de la famille, toutes choses impalpa- 
bles et qui étonneraient bien un citoyen de Chicago. Il faut être 
Américain pour ne rien laisser au sentiment. Là-bas, la terre cir- 
cule de main en main, comme une marchandise; elle se crie à la 
bourse, se troque contre un morceau de papier, se négocie chez 
le banquier du coin. Chaque parcelle, découpée au hasard dans 
d'immenses plaines uniformes, ressemble à un visage qui n'aurait 
point de physionomie. Comment s’y attacherait-on ? Ici, chaque motte 


de terre a son langage, et chaque pierre est un symbole. 


Tout Français qui consent à devenir propriétaire a, dans sa vie, 
une heure de désintéressement : c’est la minute où il paie au fise 
le tarif exorbitant des droits de mutation. Pour qu’une pareille fis- 
calité soit possible, il faut que nous nous fassions une idée bien ex- 
traordinaire de l'agrément qu'on peut avoir à figurer sur le livre 
d'or de la propriété territoriale. Il est douteux qu'aucune rede- 
vance vexatoire, ou même que la taille aient jamais prélevé sur les 
biens de la terre, en faisant gémir les contribuables, ce que le trésor 
prend sans effort aujourd'hui sur les ventes ou sur les legs. Cela 
fit 9 où 10 pour 400 du prix principal. Vous eroyez peut-être que 
le malheureux acquéreur trouve la charge lourde? Nullement. Les 
sens du métier affirment qu'il n'en supporte aucune aussi légère- 
ment ; et l’on serait tenté de le croire en voyant qu'il l'augmente 
de son plein gré. Car, enfin, personne ne le force à s'assurer 
contre les évictions par un contrat authentique ; ou du moins, si 
ce luxe de précautions ne correspondait pas à un penchant essen- 
tiel, on verrait bientôt une procédure expéditive naître et se dé- 
velopper à côté de la procédure officielle, de même que la coulisse 
s'est formée à côté du parquet des agens de change. Mais non, 
après avoir payé trop cher son vendeur et l'état, il faut encore que 
cet infortuné accumule le papier timbré. Tel qui bondit au seul 
nom de dime, trouve tout naturel que la société prélève, sous mille 
formes différentes, la dime de son ambition. Et l’on voudrait nous 
faire croire que ce même propriétaire, après avoir supporté sans se 
plaindre un tel fardeau, se dégoûterait tout d'un coup? Si la 
grande propriété ne reposait que sur des intérêts, elle fléchirait 
avec eux; mais elle a son principal fondement dans l'amour-propre : 
elle est bâtie sur le roc. 

Il serait puéril de nier les effets de la loi des partages, ou de ces 
agens de destruction plus actifs encore : la prodigalité et l’incurie. 
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Combien de propriétaires calculent mal leurs forces et sont écrasés 
par la nécessité de tenir un grand état de maison! Combien sont 
forcés de réaliser ! Il faut vendre s’il y a des mineurs ; vendre, si 
l’on n’est point assez riche ; vendre de toutes mains et à tout venant. 
Nous avons recu les confidences d’un marchand de biens qui venait 
d'acheter un magnifique château. Il ne pouvait se consoler d’avoir 
à le débiter en détail. Ce digne successeur des bandes noires avait 
des entrailles et ne s’acquittait de sa tâche qu'en larmoyant. Il est 


« d’ailleurs, à sa manière, une espèce d'influence départementale, 


une excroissance maladive de la grande propriété. On le rencontre 
sans cesse, mais on ne le remarque pas, car il a des veux, un 
visage et jusqu'à une nuance de vêtement qui se dérobent à l’at- 
tention. C'est quelque chose d'incolore à force de rouler partout. 
Le regard est fuyant et n'a d'éclat que pour le commissaire priseur. 
La parole, au contraire, est nette comme un prospectus bien fait. 
Vous n'êtes pas depuis un quart d'heure avec cet homme, qu'il a 
trouvé moyen de vous glisser son adresse. Il vous offre tout ce 
que vous pouvez désirer, une terre qui vaut un million, jusqu'à 
un fond de cheminée où l’on voit en relief l’écusson des an- 
ciens maîtres. Il revend séparément, bien qu’à contre-cœur, la 
iorêt, le parc, les serres, les ferrures des serres, le mobilier, et 
jusqu'au gibier. Voulez-vous quelques paires de chevreuils pour 
repeupler vos chasses, ou préférez-vous des faïences anciennes ? 
Il tient de tout. Il est du reste sérieux, posé, sans affectation ni 
vanité malséante, comme il sied à un insecte de bien qui remplit 
une tâche essentielle dans la nature. De même que le termite ronge 
consciencieusement sa poutre, il va et vient, s’empresse, divise et 
subdivise, comme si le salut du monde dépendait de sa diligence. 
Il joue à la baisse pour acheter la terre, et à la hausse pour 
revendre. Aujourd’hui, il est alarmé de la dépréciation du sol et il 
se jette dans la politique pour obtenir des droits protecteurs. Il se 
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fera, s’il le faut, agent électoral : c'est une annexe de son petit com- 


merce. I trouve ses députés trop mous ; il les harcèle, et, avec sa 
lucidité d'homme d’affaires, il frappe juste. D'ailleurs, ce réparti- 
teur juré de la fortune territoriale n’est point uniquement occupé 
à brover et à morceler. S'il détruit, il se plaît à reconstituer, et 
revend en gros aussi bien qu'en détail. 

Les grands domaines renaissent avec autant de rapidité qu'ils 
se défont. Nos pères, en décrétant la division des héritages, agis- 
saient en disciples de Rousseau et en admirateurs de l’antiquité. 
Ils attendaient peut-être de ce morcellement un équilibre social 
digne de Lycurgue. Au bout d’un demi-siécle, les Francais se- 
raient devenus égaux et médiocres. Cent ans sont presque écoulés : 
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l'aspect de nos champs ne rappelle pas plus l'égalité spartiate 
que l'ordinaire de nos tables ne ressemble au brouet lacédémo 
nien. Nos pères n'avaient pas prévu le développement merveilleux 
de la richesse mobilière, ni que cette richesse retournerait à la 
terre comme par une pente naturelle, pour reformer les chasses 
immenses, les futaies vénérables, et les garennes d'autrefois. 

Ce sont les grands noms qui ont le plus de propension vers les 
grandes terres. Ils prouvent, par leur exemple, qu'avec un peu 
d'esprit, on n’a pas à craindre les partages et qu’on arrive tou-, 
jours à combler les trous de son patrimoine. Jadis, un duc et pair 
disait à sa belle-fille, en apprenant la naissance d’un troisième 
héritier : « Ma bru, voilà qui va fort bien; mais si vous m'en 
donnez encore un, il faudra vendre. » Ge grand seigneur avait 
compté sans les mariages, ui, pendant trois générations succes- 
sives, ont redoré son écusson. Le dernier duc vient d’épouser la 
fille d’un riche industriel. Il abandonne à son cadet la terre patri- 
moniale, qui ne lui suffit plus, et il achète, à deniers comptans, 
une ancienne résidence royale. Cette demeure, depuis longtemps 
silencieuse, s’emplit du bruit des voitures, des piqueurs et des 
chiens. L’apparence des livrées, la tenue des équipages, surpasse 
les anciens modèles. Le velours et la soie frôlent de nouveau les 
vieux escaliers de pierre. Des barques éléganteseréveillent l'eau 
dormante des étangs. Une centaine de fermiers dépendent du chà- 
teau, et, à défaut de véritable déférence, l'intérêt suffit à les main- 
tenir. Que le duc se montre seulement humain, qu’il paie large- 
ment les indemnités de ses chasses, qu'il ferme les yeux sur le 
braconnage, on l’enverra, s'il le désire, à la chambre ou au sénat. 
Le voilà entré de plain-pied dans les affaires, et plus puissant peut- 
être, de par ses électeurs, qu'il ne l’aurait été jadis par droit de 
naissance, avec sa duché-pairie. S'il a plusieurs enfans, ik faudra 
partager. Mais qu'importe? Ses fils feront comme lui. IIs se marie- 
ront bien, et le même somptueux décor les suivra de leur berceau 
jusqu’à leur tombe. Séduits par le mirage du passé, 1ls pourront 
oublier, ils oublieront trop souvent dans quel siècle ils vivent, et 
quels devoirs d'activité leur incombent, pour être à la hauteur 
d'une telle situation; car, cette existence magnifique, si elle n’est 
pas relevée par de hautes ambitions, devient la plus vide et la plus 
fatigante des féeries. 

Qui donc à reproche à la noblesse française d’être fermée, sévère 
aux nouveau-venus, dédaigneuse de la richesse? Qui l’a accusée 
de ne pas savoir, comme l'aristocratie anglaise, se plier aux cir- 
constances, éviter la pauvreté toute nue ? Dans notre province, les | 
sacs et les parchemins n’ont pas cessé d’avoir de l'attrait l'un pour 
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l'autre. C'est une loi aussi constante que l'attraction et la pesan- 
teur. Elle survit aux révolutions les plus profondes, elle tient aux 
fibres même du cœur. Autrefois, on épousait pour se refaire du jeu 


et des grandes dépenses de la cour. On épouse maintenant par. 


économie bien entendue et pour soutenir sa maison. La démocra- 
tie n'y change rien. La cote des grands noms n'a point baissé; 
bien plus : elle a monté. Un titre est de bonne défaite à l'exporta- 
tion. Les Américains, ces princes des parvenus, en sont les plus 
friands. Un duc, un comte, un marquis, n’ont qu'à choisir, en 
France ou à l'étranger. Dans n'importe quelle branche d'industrie, 
s’il naît une fille, belle ou laide, elle est à eux. Il serait ridicule de 
crier au scandale. Dans un âge commercial, tout se trafique. Il en 
est d’un grand nom comme du clos-vougeot ou du laffitte, qu'un 
seul terroir peut produire. C'est un monopole naturel, qui se paie 
au prix d'amateur. Il y a une trentame d'années, notre littérature 
a beaucoup daubé sur ces alliances. Aujourd'hui, elles sont com- 
plètement passées dans les mœurs, ce qui prouve qu'elles répon- 
dent à une nécessité sociale. Elles sont, pour la noblesse, la rançon 
d’une loi très dure, qui lui interdit de faire un aîné, et elles témoi- 
gnent d'un certain niveau commun entre un Sang rarement pur de 
tout mélange et la haute bourgeoisie, qui ne le cède à cette élite 
ni par la culture, ni par les manières. Il serait souvent malaisé de 
saisir la différence entre une duchesse improvisée et une grande 
dame dont les quartiers sont irréprochables. | 

La grande propriété est l'accompagnement ordinaire, ou, pour 
mieux dire, le prix de ces mariages politiques. C'est dans l’isole- 
ment majestueux du château seigneurial ou dans le développement 
princier d'une large vie élégante que la fusion se consomme. Le 
noble, fidèle à ses traditions de famille, à transformé à son profit 
la puissance financière du siècle et recouvré comme châtelain une 
partie de l'influence perdue. Le bourgeois, quand il a respiré cette 
atmosphère aristocratique, dépouille le vieil homme. 11 trouve enfin 
ce qui lui manquait à la ville : l'espace et le prestige. Il ne sent plus 
les coudes d’une foule fiévreuse, 1l n'entend plus les milliers de 
voix discordantes dont l’ensemble forme la rumeur des grandes 
cités. Il atteint réellement le faite de son ambition, ce rêve de sta- 
bilité qui se dérobait sans cesse à son étreinte. Le spectacle de nos 
agitations politiques augmente encore chez lui le besoin du repos : 
la propriété territoriale lui en offre l’image la moins imparfaite. Il 
n'en jouira peut-être qu'un jour. Mais pendant cette heure fugi- 
tive, il aura eu l'illusion de la durée. Ses fils, paisibles posses- 
seurs du domaine acquis, s'étonneront qu'on ait pu végéter dans 
un entresol et user ses veux sur des comptes. Demain, ils seront 
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parfaitement confondus avec les anciens maîtres du sol. L'œil exercé 
d’une ‘emme pourrait seul démêler le parvenu sous l'impertinence 
du faux gentilhomme. 

Il subsiste encore, dans un grand nombre de cantons, toute une 
petite noblesse rurale qui ne paraît guère avoir changé depuis la 
révolution. Beaucoup de biens patrimoniaux ont traversé les orages 
politiques où sont rentrés entre les mains de leurs anciens posses- 
seurs. Sans doute, les privilèges ont péri dans le voyage ; mais, à 
l'exception de quelques redevances plus bizarres qu'utiles, on ne, 
voit pas que ces hobereaux aient perdu grand'chose dans le 
naufrage du 4 août. Ils n’ont plus le droit exclusif d'élever des 
pigeons, ce qui était assurément flatteur, mais ils ont encore, avec 
l'estime publique, un bon abri pour les générations futures. C'est 
généralement ce qu’on appelle un grand logis, moitié ferme et 
moitié manoir. Sous l’enduit de plâtre moderne reparaissent les 
croisillons de pierre et les fines sculptures du xvi° siècle. Même 
quand le logis est rebâti à neuf, le portail se dresse dans son 
ancienne majesté et porte dans ses pierres noircies quelques 
restes de blason à demi effacés sous les saxifrages. Le pigeonnier 
aussi est encore debout. L'ancienne cour seigneuriale, qu'il do- 
mine de son chef branlant, est devenue basse-cour. C'est là que le 
gentilhomme campagnard, rude d'aspect et de langage, reçoit ses 
fermiers avec une famiharité qui maintient les distances. Le partage 
de la récolte se fait sous les yeux du maître : il a le droit de 
choisir sa part le premier. Il se rendra, comme jadis, au marché 
sur son cheval maigre. Il chausse volontiers de gros sabots, boit sa 
piquette, surveille son bien et mène au demeurant une existence 
assez tolérable. Il n'est pas rare qu'un titre de comte ou de marquis 
se cache ainsi sous la blouse. Le métayer aime ce propriétaire qui 
l'aide au besoin et ne le presse pas trop. D'un côté, la simplicité 
de la vie, de l’autre, la fidélité des souvenirs entretiennent la sym- 
pathie et la confiance réciproques. 

Au centre de cette région, l’une des plus anciennement eulti- 
vées du pays, se dresse une petite ville qui est comme le dernier 
refuge de cette classe respectable. La ville a gardé sa ceinture de 
murailles, couvertes de mousse et de ronces, ses douves à l’eau 
dormante, ses quatre portes flanquées de tours. On conçoit que 
la petite capitale ait pu longtemps se suffire à elle-même, dans 
le domaine que la nature et l'histoire lui avaient tracé. Si jamais 
quelque invasion de barbares rompait les routes et brisait les com- 
munications administratives, elle renaîtrait dans son ancienne indé- 
pendance, ainsi qu’un rejeton vigoureux détaché de la souche na- 
tionale. Les jours de fête, elle secoue sa torpeur et s’emplit de 
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gens, de bêtes et de bruit. Les coiffes blanches innombrables, les 
chapeaux aux formes étranges, les visages fouettés par le vent, 
l’étalage des marchands forains qui débitent des amulettes reli- 
gieuses avec des ustensiles domestiques, toute cette animation 
locale nous reporte au xv° siècle, avant les grands chemins et la poli- 
tique. 

Là vivent assemblés tous ceux de nos hobereaux qui n’ont pas 
le courage de se faire laboureurs. On trouve parmi eux d'assez 
grands seigneurs et des noms de très vieille date. Mais la plupart 
sont tombés dans la médiocrité, et quelquefois dans la misère. Ils 
se sont fixés dans cette enceinte étroite, et, bien serrés les uns 
contre les autres, comme leurs vieilles maisons, ils s'étaient réci- 
proquement. Ils vivent chichement, mais avec une certaine dignité, 
mettent en commun leurs préjugés doublés d’un peu de morgue 
innocente et se réchauflent au foyer qu’ils alimentent avec les 
débris du passé. Quoique pauvres, 1ls ont encore la satisfaction de 
se sentir respectés, d'abord par bénéfice d'ancienneté, puis parce 
que, dans leur oisiveté, ils ont conservé l'honneur pointilleux du 
gentilhomme. Quelques-uns, hélas ! sont tout à fait écroulés. Tel 
dont le nom figurait aux croisades a été forcé d'accepter un emploi 
de facteur rural. Tel autre, sous ses pauvres habits, a la physiono- 
mie d’un garde champêtre. et devient le régisseur trop scrupuleux 
de quelque bourgeois enrichi. La plupart ont encore des terres et 
restent en communion étroite avec les campagnes environnantes. 
Ils tirent vanité .de leur désœuvrement. Une de ces nobles 
dames, qui végète avec trois ou quatre mille francs de rente, dit, 
en parlant de millionnaires : « Ge sont des gens de rien; ils ont 
travaillé toute leur vie! » La déchéance, pour eux, commence au 
travail ; et c’est par là qu'ils se distinguent nettement de la classe 
bourgeoise, même lorsque celle-ci a la sottise de renier son origine. 
Naturellement, cette oisiveté nourrit une assez jolie collection des 
aimables vices pour lesquels l’ancienne société se montrait indul- 
vente : par exemple, un penchant prononcé pour la bouteille ou 
bien un libertmage d'ordre inférieur. Il y a de petits scandales 
qu’on se chuchote à l'oreille. Ces vieux péchés ne défigurent pas 
trop un fond de droiture et de qualités solides. Ils ressemblent 
aux plantes folles et parasites qui poussent dans les crevasses des 
vieux murs. 

Dans ce nid de hobereaux, quelques familles bourgeoises ont con- 
servé, avec un nom intact, toute la verdeur de leurs opinions vol- 
tairiennes. Elles sont aussi entichées de préjugés révolutionnaires 
que les autres de noblesse, aussi dédaigneuses des subtilités du 
point d'honneur que M. Poirier lui-même, et cependant pleines de 
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probité, de verve, avec le goût du terroir, qui ne gâte rien. On est 
encore libéral, dans ce pays-là, comme on l'était sous Louis-Phi- 
lippe, avec beaucoup de passions anticléricales, qui se dépensent 
en paroles, mais avec des ménagemens pour les personnes. Un 
bon bourgeois parle « d’écraser l’infâme » et fait paisiblement sa 
partie de piquet avec le curé. De temps immémorial, on à choisi 
dans ces familles, aux époques de révolution, des administrateurs 
de district et des commissaires du gouvernement. Une fois le péril 
passé, elles rentrent dans leur existence modeste, tandis que des 
fonctionnaires patentés viennent de la capitale pour régentér un 
pays qu'ils ne connaissent pas. 

Ces opinions tranchées communiquent une saveur particulière aux 
luttes politiques de la petite ville. Les passions sont vives des deux 
côtés. Malgré la supériorité numérique des nobles, la ferme atti- 
tude de quelques roturiers suffit à balancer la victoire. On se prend 
à regretter que notre tiers-état n'ait pas conservé partout le même 
caractère un peu àpre et la même vigueur de bon sens. Les bour- 
geois ici restent bourgeois, et, malgré les provocations de la no- 
blesse, ils ne cèdent pas à la manie des duels politiques dans les- 
quels on s’extermine si rarement. Ils sont à l'abri de cette contagion 
absurde, parodie du sentiment chevaleresque, qui met la pointe 
d’une épée sous chaque parole de journaliste aux abois et qui n’exige 
même pas de courage, tant le dénoûment est prévu. Aux dernières 
élections, l’homme le plus considéré de la contrée était une espèce de 
colosse, gentilhomme et propriétaire, ne dédaignant pas de mettre la 
main à la charrue. Gette figure biblique appuyait de ses poings les 
opinions les plus orthodoxes, de sorte qu’il ne faisait pas bon tomber 
sous le coup de ses argumens. Au même moment, les opinions con- 
traires avaient un jeune champion, moins vigoureux de corps, mais 
beaucoup plus vif d'esprit, frais émoulu des écoles de Paris, et prêt à 
soutenir dans toute leur pureté les traditions révolutionnaires de sa 
famille. Il correspondait avec les journaux les plus avancés, et ne 
laissait pas passer un abus à cinq lieues à la ronde. L'autre aimait 
les abus, et pour cause. Bref, il parut un article assez mordant, avec 
des allusions transparentes. Ge grand diable, qui ne mettait jamais 
de chapeau, de peur des congestions, ne put résister à l’impétuosité 
de son tempérament rustique. Il alla chercher le plus saugrenu des 
ventillâtres et tous deux tombèrent à bras raccourcis sur le mal- 
heureux jeune homme. Celui-ci, qui était prévenu, les attendit de 
pied ferme, se laissa rosser consciencieusement, bien qu'il eût un 
pistolet chargé sous la main ; puis au lieu de les appeler sur le ter- 
rain, il les conduisit en police correctionnelle, où ils eurent six 
mois de prison. Nos piliers de salles d’armes trouveront cette con- 
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duite bien pusillanime. Tous tant que nous sommes, esclaves de 
l'opinion, nous aurions fait les matamores. C'est cependant une 
question de savoir si ce petit homme n’a pas montré plus de sang- 
froid et de courage en risquant de se faire assommer qu’en met- 
tant flamberge au vent. Il à renvoyé la brutalité au seul endroit 
qui lui convienné, au banc d’un tribunal. Ce dédain du préjugé 
sent d’une lieue son Molière. Combien M. Jourdain, dont la person- 
nalité bruyante encombre maintenant notre presse et nos assem- 
blées, aurait été moins grotesque, s’il avait écouté les conseils de 
sa digne épouse, au lieu de se travestir en gentilhomme ! 

Si nous cherchons un endroit où la grande propriété brille de 
tout son lustre, nous nous arrêterons dans les deux ou trois val- 
lées qu’on peut appeler la région des châteaux. La tradition, le 
charme du site, le voisinage des grandes forêts et des rivières ont 
déterminé leur emplacement. De temps en temps, on aperçoit, au- : 
dessus des ombrages des grands parcs, de fières tourelles, des 
pignons aigus, des girouettes, tout l'appareil compliqué et gracieux 
de l’architecture féodale. Une grande partie de ces manoirs ont été 
construits dans les cent années qui séparent l'avènement de Fran- 
cois [* de la mort d'Henri IV. Ils témoignent de la vitalité puis- 
sante et de l'originalité qui étaient, pendant cette époque troublée, 
les traits de notre noblesse provinciale. Les plus modestes pignons 
se paraïent alors d’ornemens dont imprévu et la grâce rappelaient 
l’exubérance de Rabelais ou la finesse de Montaigne. Parmi les 
résidences plus anciennes, 1l y en a peu qui ne soient à l’état de 
ruine. Cependant on conserve avec soin deux ou trois bastilles féo- 
dales à la mine rébarbative, avec pont-levis, poternes et mâchicou- 
lis. Les aménagemens modernes qu'on est forcé de faire pour habi- 
ter ces forteresses ne sont pas sans leur donner un léger ridicule. 
On s'approche de ces terribles murailles : un chien solitaire rem- 
place à lui seul les hommes d'armes qui gardaient la première 
enceinte. On avance : la cour du donjon est déserte. Une tête pa- 
rait enfin à une fenêtre haute. C’est la dame du logis, qui appelle 
sans facon son domestique. On vous introduit dans une vaste salle 
où les châtelains rendaient la justice. Le seigneur est un homme 
tout uni, demi-savant, demi-campagnard, avec des lunettes bleues 
et des guêtres de chasse. Il est épris de son vieux château. Il vous 
promène avec amour à travers les pièces vides et incommodes, le 
long des créneaux veuis de coulevrines. Il démonte sous vos yeux 
son château-fort comme un jouet. On se fatigue à la longue de voir 
des salles du trône sans trône, des armures sans chevaliers, et des 
hallebardes sans suisse. Le goût de l'archéologie et de la restaura- 
tion envahit tout. Les fortunes bourgeoises ne sont pas toujours à 
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la hauteur de ces prodigalités. Un simple papier gaufré remplace 
alors les tentures en cuir de Cordoue. Des moulures de plâtre gros- 
sièrement peintes comblent Îles lacunes des boiseries sculptées. On 
ne retrouve dans ces imitations ni le caprice de la main, mi le prix 
de la matière, qui sont les véritables signes de l’opulence mariée 
au goût. Se procurer rapidement et à bon marché des jouissances 
aristocratiques, voilà où le bourgeois barbouillé de noblesse montre 
le bout de l'oreille. | 

Il n’est pas beaucoup plus à l'aise dans les solides demeures, 
encore intactes, que lui a léguées le xvr° siècle. La sévère ordon- 
nance de ces grands châteaux de brique et pierre convient mal 
au laisser-aller des mœurs modernes. C'était bon pour l’ancienne: 
noblesse de robe qui lisait Descartes, Gassendi et Pascal en guise de: 
distraction, et qui, jusque dans son faste, conser vait la rigidité impo- 
sante d’un tableau de Philippe de Champaigne. Nous avons beau 
nous hausser sur la pointe des pieds, nous nous sentons petits gar- 
cons en présence de ces murs vénérables; et si la mode ne s’en 
méêlait, les nouveaux habitans avoueraient qu'ils s’y ennuient à 
périr. Peu à peu, 1ls désertent les grands salons trop froids, où ils 
avaient accumulé toutes les reliques du passé; ils préfèrent le joli 
au grand, le style Pompadour aux meubles de Boule. Tout en con- 
servant, pour la montre, une sorte de musée, ils s’accoutument à 
vivre dans une seule aile du château, où toutes ces splendeurs gê- 
nantes sont remplacées peu à peu par de bons divans bien capiton- 
nés. À la raideur des anciens fauteuils 1ls substituent ces chauffeuses 
complaisantes où l’on se tient moins assis que couché ; aux boi- 
series correctes, un fouillis d'étoiles et de bibelots contemporains. 
Ce sont les coulisses de la comédie politique que notre haute société: 
joue pour la galerie. Elle chausse volontiers le cothurne, et se guinde, 
en paroles, sur des opinions dignes de Port-Royal. Il faut la voir en: 
déshabillé, lorsqu'elle pose son masque et qu’elle se détend dans le 
bien-être. Si alors ces messieurs et ces dames, tout en buvant leur 
café, répètent que nous marchons aux abîmes et se lamentent sur le 
temps présent, nous pourrons leur représenter doucement que leur 
sort vaut bien celui de leurs aïeux. Jamais, quoi qu’ils en disent, la 
vie privée n’a été plus moelleuse ni plus confortable. Elle s'écoule 
sans émotion, sans secousse, exempte des lourdes obligations qu’im- 
posent le rang et la grandeur. Que diraient nos châtelains s’ils de- 
vaient, comme autrefois, donner audience à leurs vassaux, paraître 
aux assemblées de la noblesse, observer les préséances? Ou bien, 
puisque leur archéologie se complaît dans les temps héroïques, 
s’il fallait vivre l'épée à la main, prendre parti entre les huguenots 
et les catholiques, défendre leurs murailles contre des bandes de 
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partisans, ou redouter, à la suite de quelque galante escapade, la 
sévérité d'un roi? Ils tremblent aujourd’hui devant quelques déma- 
gogues. On prétend qu’à la veille de la grande révolution, une cour 
frivole et insouciante dansait sur un volcan. Certes, ce ne sont 
point nos gens qu'une nouvelle tourmente surprendrait en flagrant 
délit d'optimisme! Pour dénigrer leur pays, ils rendraient des points 
à l'étranger le plus hostile. Ce sont là des bravades puériles. En 
aucun temps, on n'a montre plus d'indulgence pour certaines fan- 
faronnades, qui consistent à mépriser ouvertement les institutions 
dont on réclame la protection. Puisque les murs de ces châteaux 
ont vu les querelles religieuses et celles des parlemens, ils pour- 
raient enseigner à leurs possesseurs ce qu’il en coûtait autrefois de 
penser autrement que le pouvoir. Ces comparaisons ne seraient 
pas toutes à l'avantage du passé, mais les dissidens montraient 
alors plus de courage et de politique qu'il n’en faut aujourd'hui 
pour tenir tête à trois ou quatre pédans de village. 

Doit-on attacher plus d'importance à cette recherche d’archaïsme 
que les châteaux apportent dans leurs opinions, comme ils en met- 
tent dans leur mobilier? Telle est l'influence de la pierre sur l’homme, 
que le bourgeois le plus saugrenu, une fois installé dans la car- 
casse d’un vieux manoir, se croit obligé d'entrer dans la peau 
des anciens propriétaires. Il perd le peu de cervelle qui lui restait 
äu contact de toutes ces vieilleries. La possession d’un salon 
Louis XV lui inspire des goûts de talon rouge. Il parle du bout des 
lèvres et prend un air mauvais sujet. Ailleurs, la mode est aux 
armures et aux grands coups d'épée. On dirait qu'après fortune 
faite, chacun n’a plus qu’à choisir, dans la succession des temps, 
celui qui convient le mieux à son imagination ou à son tempéra- 
ment. Voulez-vous du moyen âge, de la renaissance, ou du direc- 
toire? La baguette d’une fée va vous transporter cent ou deux 
cents ans en arrière, vous, votre château et votre parc. Si encore 
cette fantaisie s’en tenait à la bagatelle! Mais il faudrait, pour satis- 
faire le caprice de nos parvenus, ou les exigences tout aussi déral- 
sonnables de la vieille noblesse, que la France entière modelât ses 
institutions et ses idées sur cet idéal à reculons. « Eh! ventre- 
Saint-gris, dirait le bon roi Henri à ses courtisans rétrospectifs, 
j'étais de mon temps, messieurs, soyez du vôtre! » 


I V. 


Les déceptions commencent pour les grands propriétaires quand 
als veulententrer dans la vie politique. Un grand seigneur paraît une 
fois dans sa terre au moment des vendanges, et, le reste du temps, 
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vit à Paris. Un bourgeois mange ses revenus à la ville voisine et 
traite ses fermiers du haut en bas. Cependant, vers quarante ans, il 
leur pousse une ambition. L'un vient étaler devant les braves gens 
qui l’ont vu naître le luxe de ses équipages et la hauteur de ses 
grandes manières. L'autre imite gauchement la bonhomie rus- 
tique, prend le menton aux filles, et frappe sur l'épaule des pères. 
L'un distribue des écus et l’autre des cigares. On prend les écus, 
on fume les cigares, on cache les filles, et finalement on nomme 
quelque politique du cru, qui ne fait point grande figure, mais qui, 
depuis dix ans, est installé dans la place. 

Il faudrait au moins que nos ambitieux consentissent à résider. 
Voici un grand parc désert. C’est au mois de juin : tout est en 
fleur ; mais les fenêtres du château sont closes. L’herbe pousse dans 
les allées du parc. Il y règne un air d’abandon que cette magnifi- 
cence rend plus triste. Les fermiers sont inquiets, car leur grenier 
penche et leur étable est insuffisante. Ils ne savent quand viendra 
le châtelaim, si ce sera pour le mois d'août, ou seulement pour les 
chasses. Il arrive enfin. Le château secoue sa torpeur. Les jardi- 
niers se hâtent, donnent aux corbeilles un air de fête, et flattent 
délicatement l’amour-propre de madame, qui, de sa fenêtre, peut 
voir ses initiales et sa couronne tracées en géranium sur le gazon. 
Pendant un mois, c'est un tapage à rompre Ja tête. Les piqueurs 
donnent du cor, les cuisiniers s’empressent autour des fourneaux. 
Le pauvre diable de fermier se présente alors, ruminant sa requête, 
et tournant son chapeau entre ses doigts : osera-t-1l parler devant 
tout ce beau monde? Non, il préfère revenir un peu plus tard. Il 
revient en effet : le tourbillon est déjà passé et tout est retombé 
dans un morne silence. 

On ne dira jamais assez aux propriétaires le tort que leur font les 
régisseurs. Est-il rien de plus humiliant, pour des hommes de 
cœur, que d’être à la merci de ces chiens de garde qu'il faut craindre 
ou flagorner ? Nous ne sommes point en Russie ; et cependant on ne 
saurait croire combien il reste encore, dans nos provinces, de tyran- 
nie subalterne, de valetaille orgueilleuse, de renards et de loups- 
cerviers. Éternels défauts de la nature humaine, dira-t-on ; soit, 
mais ne sont-ils pas singulièrement favorisés par l’absence ou par 
l’oisiveté du maître, presque toujours invisible? Qu'importe même. 
un séjour de six mois, si, uniquement occupé de vos plaisirs, vous 
vous déchargez des affaires, comme au bon vieux temps, sur le dos. 
d’un intendant voleur? Vous n'êtes point agronome ; la campagne 
est pour vous un délassement et non un devoir. Au moins, tenez 
en laisse le chien de garde, soyez d'accès facile, passez quelque- 
fois par dessus la tête de votre subordonné pour réparer une injus- 
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tice. Et, après tout cela, si, pendant neuf mois sur douze, votre 
carrière ou votre fantaisie vous appellent à Paris, ayez le bon sens 
de n’avoir pas d’ambition locale. Ne maudissez pas une ingrate pa- 
trie qui néglige les absens. Vous pouvez être un ingénieur exact, 
un excellent officier, un diplomate délié : vous ne sauriez devenir, 
du jour au lendemain, une puissance départementale. 

On a hâte de jouir, et on croit acheter tout ensemble : le chà- 
teau, la terre, et les dépendances, c'est-à-dire le prestige territo- 
rial. Un de nos députés, voulant liquider son bien, disait à un acqué- 
reur irrésolu : « Prenez ma terre. Je vous la vends peut-être un 
peu cher, mais vous ne regretterez pas votre argent. C'est mon 
mandat que je vous cède par-dessus le marché. » Il aurait pu, 
comme le personnage de Cicéron vendant sa villa, convoquer le ban 
et l’arrière-ban de ses tenanciers et organiser, sous les yeux de 
l'acheteur charmé, une petite fête patriarcale. Mais quand le nou- 
veau propriétaire serait accueilli par des démonstrations de joie, des 
cris, et des salves d'artifice; quand même le chœur de ses fermiers 
lui chanterait du matin au soir : 


Que de gràce! que de grandeur! 
Ah! combien monseigneur 
Doit être content de lui-même! 


il devrait s'attendre à de cruels déboires. Le temps n’est plus où 
l’on vendait les âmes avec le sol. Laissez passer six mois. Le vent 
a tourné. L’idylle s’est évanouie. Ces villageois de Berquin ne sont 
plus, à l'entendre, que des misérables sans foi ni loi. Quel est leur 
crime après tout? De lui en avoir donné pour son argent et d’avoir 
régalé sa vanité de vains hommages. Erreur de jugement, le ton 
impérieux et cassant de la grande dame : ce petit notaire, qu'elle 
traite avec un sans-gêne insultant, lui revaudra cher toutes ses 
courbettes. Erreur encore, la charité dédaigneuse, qui traite les 
hommes comme les enfans, et pense, avec quelques bonnes pa- 
roles, les maintenir dans l’ancienne dépendance. Autre faute, l'air 
protecteur qui appelle la fermière : bonne femme, et son époux : 
mon brave. Il faut engager tout ce beau monde à puiser ses no- 
tions sur la société moderne autre part que dans le vieux réper- 
toire. 

Une difficulté beaucoup plus grave tient à la forme même de notre 
éducation. Voici un homme excellent, modéré, respectueux des droits 
d'autrui. Avec une âme fière et maîtresse d'elle-même, de la dis- 
crétion, un peu trop de réserve peut-être, il semble né pour de 
grands emplois. L’incertitude des temps l’a déterminé à se fixer 
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dans sa terre, qui est belle et vaste, mais ne se prête pas aux expé- 
riences. C’est un mélange de prés, de bois et de vignes sur un ter- 
rain accidenté, dans un site délicieux. Notre propriétaire ne veut 
pourtant pas s’y engourdir. Il se lève dès l'aube, visite ses fermiers. 
Ilest à lui-même son propre intendant. Il se couche harassé de fatigue 
et dort d’un sommeil de plomb. D'où vient cependant qu'avec tant 
d'exactitude et des occupations si pressantes, il s'ennuie profondé- 
ment? Il a beau s’évertuer, il ne saurait prendre intérêt à une aussi 
plate besogne. Il n’a pas même la ressource des petites jouissances 
dont ses voisins nourrissent leur désœuvrement. Il ne tire gloire ni 
de son nom, ni de son château, ni d’un vignoble renommé. Il traite 
ses inférieurs avec une politesse recherchée, qui passe pour dela 
froideur. On le respecte, mais on lui préfère tel de ses pareïls qui, 
avec moins de fond, a plus de rondeur et de familiarité. Il n'est 
vraiment heureux que pendant les heures trop courtes qu'il dérobe 
à ses tracas pour s’enfermer dans sa bibliothèque. Là, son esprit 
ouvre ses ailes et prendre l’essor. Du fond de son cabinet 1l porte sur 
les affaires publiques des jugemens dont le ton déeidé tranche avec 
sa timidité ordinaire. Ne croyez pas cependant que ce rare esprit 
renonce à réaliser le bien qu’il rêve. Il à fait de louables efforts 
pour associer les petits propriétaires voisins dans une entreprise 
commune. Tous l’écoutèrent en silence et paraissaient approuver du 
bonnet. Mais quand on alla aux voix, le projet fut rejeté. Get échec 
fut très sensible à notre solitaire. Il reprit, la tête basse, Son tram 
de vie monotone. Cœur candide, âme trop pure, mal préparée pour 
agir. Suffit-1l donc d’avoir raison? Combien de pas et de démarehes 
ne faut-il pas au plus honnête homme pour faire triompher l’idée 
la plus simple ! Avant de lancer votre proposition, que n’allâtes-vous 
visiter chacun en particulier? Ne pouviez-vous diriger adroitement 
l'entretien, et tout en parlant de la pluie et du beau temps, étudier 
du coin de l'œil le point faible de votre interlocuteur ? Le jour de 
la délibération, vous aviez ville gagnée. Mais s’en rapporter à l'effet 
d’un argument bien coordonné, croire que l'histoire se fait avec 
des harangues, comme dans Tite Live, c'est vraiment trop de bonne 
foi ou trop d’inexpérience. Nous dirons à cet homme, digne d'une 
meilleure fortune : Déployez vos remarquables facultés sur un autre 
théâtre. Choisissez les armes, l’administration ou les lettres. La na- 
ture nous a créés pour différens rôles, et le vôtre est d'entrer tout 
droit dans le pays des idées générales, sans passer par la filière 
des petits moyens et des petites gens. Ge qu'il faut ici, c’est la pra- 
tique des hommes; c’est un tempérament sanguin et gai qui sur- 
monte aisément les dégoûts ; c’est une certaine facilité de commerce, 
et, comme on dit, de l'entregent; plus d’audace que de scrupules, 
de sympathie que de sévérité ; une opiniâtreté à toute épreuve sous 
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une apparente souplesse ; en un mot, les qualités de l'homme d'action. 
Ce n’est pas là le produit d’une éducation littéraire et raffinée. 

De la vie aristocratique les châteaux, n'ont conservé que la 
façade. Ils n’ont aucune prise sur le pays. Leurs affinités avec 
les coteries ne font que les affaiblir. Tout autre est la situation 


des hauts et puissans barons de l'agriculture qui font valoir 


leurs terres. Ceux-là s’attachent au fond plutôt qu'à la forme 
et sacrifient volontiers la façade pour sauver le corps de logis. 
L'existence du grand propriétaire défricheur est fort austère. 
Nous sommes loin de la vie facile et élégante, du mouvement des 
réceptions, de l'échange des idées. L'isolement est ici une néces- 
sité topographique. En traversant ces espaces déserts où l’agro- 
nome n'a d'autre distraction que d'écouter pousser son blé, on 
se sent frissonner de la tête aux pieds. Un homme habitué à 
notre température de serre chaude ne pourrait jamais s’y faire. L'ha- 
bitation du maître n'offre aucune recherche. Quand on vit toujours 
dehors, l'intérieur est chose secondaire. On rentre crotté jusqu’à 
l’échine. On préfère aux parquets cirés les dalles et le carreau qui 
peuvent se laver facilement. Le sang est tellement fouetté par le 
grand air qu'on oublie d'allumer du feu. La salle décorée du nom 
de salon est une glacière qu'on n'ouvre presque jamais. Le maître, 
en supprimant toute irace de luxe, diminue les frais généraux et 
flatte un entourage dont il imite la simplicité. 


Le monde croit qu’on est fort à plaindre quand on se passe de 


lui. Nous avons cependant rencontré peu d’existences aussi dignes, 
aussi bien réglées et, en définitive, aussi heureuses que celles qui 
s'écoulent au sein de ces petites colonies agricoles, entre quatre 
murs blanchis à la chaux, et dans l'exercice d’une tâche librement 
acceptée. Par la sérénité du visage et par le calme profond de l’âme, 
certains propriétares ressemblent à des cénobites. Ils se lèvent, 
travaillent, mangent et dorment avec autant de ponctualité que 
dans un couvent. Il est bon, après tout, qu'il y ait des caractères 


entiers, dont le frottement des villes n'ait point usé le tranchant. 


Chez d’autres, ce genre de vie développe un certain penchant au 
despotisme. Tout partage d'autorité leur paraît un empiétement et 


toute concurrence une rivalité. Quelques-uns conservent jusque: 


dans la vieillesse des rancunes mal assoupies. Prenons-les tels 
qu’ils sont, à la fois tracassiers et bienfaisans, épineux avec leurs 
pareils, indulgens aux faibles, autoritaires avec les uns, libéraux 
avec les autres. 

Dans ce gros village écarté, tout est en l'air aujourd’hui. Il 


règne un va-et-vient continuel entre la mairie, sorte de grange 


perchée au-dessus de la halle aux grains, et une petite maison 
basse qui occupe l’autre bout de la rue, C’est la demeure du 
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maire, conseiller général, président du comice, secrétaire perpé- 
tuel de la Société d'agriculture et plus qu'à demi sénateur. Tandis 
que tant de dignités s’accumulaient sur sa tête, 1l a gardé, comme 
Auguste, sa chaumière du Palatim et dissimulé la dictature sous la 
simplicité du citoyen. Il paraît au milieu de son peuple. Sa haute 
taille est un peu voûtée : on dirait qu'il exagère le poids des ans 
pour se faire pardonner sa puissance. Son allure est pesante, mais 
ses petits yeux mobiles, enchâssés sous un front bombé, dénoncent 
une pensée toujours en mouvement. Il s’avance, suivi de la foule 
des courtisans. Le cortège grossit. Des chuchotemens signalent 
l’arrivée de deux hobereaux qui saluent d’un aïr pincé, mais qui 
sont à leur tour entraînés par le courant. Quant à lui, satisfait 
d'avoir enchaîné les vaincus à son char, il triomphe avec modestie, 
et montre que le roi de France oublie les griefs du duc d'Orléans. 
Il s’est rallié de bonne heure aux institutions libérales, par le calcul 
d’un génie supérieur : la branche aînée de sa famille, dont la for- 
tune est plus ancienne, perd son temps à briguer le suffrage des 
salons. Le chef de la branche cadette a voulu rester paysan et 1l 
s’est orienté vers les régions officielles, comme l'aiguille aimantée 
vers le pôle. 

Les autorités se montrent enfin sur le haut de la côte ; dans un 
nuage de poussière brillent les sabres de l’escorte. Les autorités 
mettent pied à terre et abordent avec empressement le patriarche 
du canton, qui à pour elles des inflexions de voix câlines. Il s’efface. 
Il n’est qu'un pauvre et rustique vieillard, et ne fait pas de cérémo- 
nies. Les autorités deviennent graves en se demandant de quel bu- 
reau de tabac, de quelles révocations le pauvre vieillard va leur 
faire payer son hospitalité. Le bruit de la fanfare couvre cet échange 
de complimens, et la foule s’achemine vers le bourg, à distance 
respectueuse, derrière l’état-major. Tout ce qui a du poids dans 
le canton prend place autour d’un déjeuner de gala. La maitresse 
du logis fait les honneurs avec plus de résignation que d'enthou- 
siasme. C’est une bonne petite vieille que tout ce bruit intimide. 
Elle jette un œil de regret sur le coin de fenêtre où elle coud d’or- 
dinaire. Le bonnet éclatant qu’elle arbore semble ne pas tenir à sa 
tête. Ce sont deux pièces rapportées, qui jurent ensemble. Le 
bonnet chante un air de bravoure. La petite figure fatiguée et 
ridée ressemble à une vieille chanson mélancolique. 

On commence à dévorer en silence. Aux deux bouts de la table, 
les ruraux, muets comme des poissons et presque aussi voraces, 
le nez dans leur assiette, promènent de temps en temps un regard 
sournols Sur les autres convives. Les autorités montrent seules de 
l’aisance au milieu de l'embarras général, et, sans perdre un coup 
de dent, partagent habilement leurs attentions entre le maître du 
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logis et ces autres figures rechignées qu'il faut conquérir. Bientôt 
la glace est rompue. Le vin rend les âmes transparentes et dessine 
les contours des caractères, comme à l’aide de certaines substances 
on fait reparaître une écriture eflacée. Les autorités oublient de 
flatter leurs voisins pour se complaire dans la redondance de leurs 
paroles. Les partis hostiles font de petites coquetteries à l’adminis- 
tration. L’amphitryon lui-même se déride. Immédiatement la double 
rangée de ruraux, par sympathie, montre une quadruple rangée de 
dents blanches. L’instituteur, qui rêve une école-monstre, se lève et 
fait un discours : « Oui, messieurs, oui, je le déclare, je suis répu- 
blicain ! seulement à la manière des anciens Romains. (Stupeur 
générale.) Je suis pour la république des patrons. (Marques d’appro- 
bation dans le camp des ruraux.) Buvons à la santé de notre excel- 
lent conseiller général et protecteur... » Le toast est voté par accla- 
mation. Mais le mot de république, adroitement évité jusque-là, 
jette un froid dans le camp conservateur. Au même moment, la 
fanfare, largement humectée dans un cabaret voisin, attaque avec 
furie les premières mesures de la Marseillaise. La foule en dehors 
trépigne de joie. La réaction se rembrunit. On se sépare un peu 
brusquement. Le patriarche reste seul en face des autorités et se 
frotte doucement les mains. Il s’est prêté à une tentative de rap- 
prochement avec les hobereaux du voisinage, et avec tant d'art, 
qu’elle a complètement échoué. 

Voilà le grand propriétaire, avec ses défauts et ses qualités. 
Pour lui, comme pour les autres, l'influence repose sur des ser- 
vices rendus. Allez au fond des choses. Oubliez vos amusemens 
futiles. Sous les distinctions artificielles que la civilisations a mises 
entre les classes, dégagez le fait primitif qui fait de la propriété 
une véritable association pour la conquête du sol. Vos associés, ce 
sont les centaines de bras qui s’emploient sur vos terres ; c’est le 
fermier, que vous avez tort d'abandonner à ses propres forces ; ce 
sont les petits propriétaires voisins, dont la collaboration vous est 
indispensable. Si vous pratiquez cette confraternité des intérêts, 
vous n'avez rien à craindre de la démagogie ni de l'intrigue. Si, au 
contraire, les neuf dixièmes du territoire français continuent d’appar- 
tenir à des citadins ignorans ; si l'aristocratie territoriale ne montre 
ni esprit de conduite, ni énergie, ni aptitudes spéciales, alors le 
gouvernement des campagnes lui échappera définitivement et les 
cultivateurs délaissés se tourneront vers d’autres conseillers. 
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E 


Les tribus qui devaient former un jour la nation des Germains 
emportèrent, en quittant l’Asie pour se diriger vers l'Europe, le 
trésor d’une expérience acquise pendant la période préhistorique. 
Ces futurs Germains étaient des pâtres et des cultivateurs; ils 
avaient mis le taureau sous le joug, dompté le cheval, et domes- 
tiqué nombre d'animaux. Ils travaillaient le bois, la pierre, les mé- 
taux et fabriquaient leurs charrues et leurs armes. Chez eux la 
famille était organisée ; elle avait son chef, qui était l’homme d’une 
seule épouse; et la langue primitive, par le nom même qu'elle don- 
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nait à chaque membre de la famille, marquait la hiérarchie des sen- 
timens et des devoirs entre le mari et la femme, les parens et les 
enfans, le frère et la sœur. La famille, avec ses serviteurs et ses 
esclaves, était le cadre naturel de la société ; l'autorité de son chef, 
la seule forme de gouvernement. Sans doute, les rameaux d’une 
même famille, en se séparant, gardaient l’attache au tronc commun, 
etil arriva, même dans ces temps reculés, que des groupes associés 
formèrent comme une première ébauche d’un peuple ; mais plus l’as- 
sociation s’éloignait du point de départ, plus faible était le lien qui 
en unissait les parties. L'esprit de ces ancêtres travaillait à la solu- 
tion des grands problèmes, il cherchait Dieu et il avait trouvé une 
religion : c'était la poésie de la nature, ressentie par des âmes 
jeunes, faciles à l'admiration et plus encore à la terreur. Les forces 
grandes et petites, l’astre et la source, la tempête et la brise, tous 
les phénomènes auxquels est attentif l’homme encore proche de 
l'état de nature, le silence des bois, le vol et le chant des oiseaux 
étaient dieux ou manifestations divines. Le contraste de l’utile et du 
nuisible, du jour et de la nuit, de l'hiver et du printemps avaient 
fait naître l’idée d’une lutte perpétuelle entre les bons et les mau- 
vais esprits. Les dieux habitaient la maison comme ils animaient la 
nature. Îls présidaient à tous les actes de la vie; chaque famille, 
chaque peuple avait son ancêtre surhumain, et les familles qui gar- 
dèrent cette généalogie divine devinrent plus tard des dynasties. 

Tous les peuples de la race aryenne emportèrent dans les patries 
nouvelles ces germes d’une civilisation : l’éclosion en fut plus ou 
moins rapide, selon la nature du sol où ils les déposèrent. 

La péninsule hellénique est baignée par la mer qui a vu naître et 
mourir les civilisations anciennes. Elle déplie son rivage devant la 
Méditerranée, la recevant dans ses golfes et y poussant ses pro- 
montoires. Des îles disséminées à de courtes distances semblent 
montrer le chemim au Grec vers l'étranger et à l'étranger vers la 
Grèce. Quand les tribus aryennes occupèrent ce pays, l'Égypte, 
toute proche, avait depuis longtemps sa société organisée, ses 
monumens, sa religion et la sagesse de ses prêtres. La Phénicie 
envoyait sur les côtes helléniques ses marchands, porteurs des 
deux grands instrumens d'échange : la monnaie et l'alphabet. Enfin 
les Hellènes établis sur les côtes de l’Asie-Mineure furent les élèves 
des peuples civilisés de l'Asie continentale. Les Aryens de Grèce 
eurent donc pour maîtres les premiers sages, les premiers ouvriers, 
les premiers artistes, les premiers manieurs d'argent de l’huma- 
mité. La conformation de leur pays, l’étroitesse des bassins flu- 
viaux, l'enchevêtrement des vallées opposées les unes aux autres 
et dominées par des plateaux morcelaient en peuples la popu- 
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lation et divisaient le travail entre eux : ici la charrue, là le 
troupeau, et, sur toutes les côtes, le navire du marchand. L'espace 
ne permettait pas de s'étendre ; serrés les uns contre les autres, 
les hommes furent contraints à trouver les moyens et les formes 
d’une vie en commun. Enfin la modération, l'harmonie et la grâce 
des forces naturelles laissaient l’esprit penser librement sur les 
choses. C’est pourquoi les Aryens de Grèce ajoutèrent au trésor 
apporté d'Asie les emprunts qu'ils firent à leurs aînés et leurs inven- 
tions propres ; ils devinrent des marchands, des artistes, des sol- 
dats, des politiques; ils trouvèrent la cité, et le voile léger de leur 
mythologie ne les empêcha pas de découvrir la philosophie. 

Les Germains ont êté très lents dans leur marche vers l'occident. 
Ni l'histoire, n1 la légende ne permet de dire en quel siècle ils com- 
mencèrent à se répandre dans la Germanie, dont 1ls n’occupèrent 
d’abord que la partie septentrionale. Le Danube et les Alpes les 
séparaient de la région civilisée. Ils avaient pour tout voisinage 
celui des Slaves et des Geltes, qui ne pouvaient leur donner aucun 
secours niaucun modèle. Pas un foyer n'était allumé sur la côte mono- 
tone de la Baltique, n1 sur le rivage boueuxde la mer du Nord; ici sé- 
vissait la violence des marées et du vent, la terreur des tempêtes : mer 
du Nord est mer de mort, dit le matelot: Nordsee Mordsee. Tout le 
pays est orienté vers le pôle; au bout de l'horizon est la fin du 
monde. Sur cette étendue, presque point de reliefs ; les fleuves, 
parallèles les uns aux autres, semblent communiquer par leurs 
affluens. Point de hautes ceintures à ces bassins, par conséquent, 
point de rebords pour des berceaux de peuples. Aucune variété dans 
la vie : seuls, les riverains de la mer se distinguent des autres 
peuplades. Pas d’ardeur au travail, car 1l faut comme stimulant à 
la paresse naturelle une récompense prochaine, et 1l y avait trop à 
faire pour dessécher ces marais et défricher ces forêts où l’on chemi- 
nait des semaines entières sans voir le soleil. On faisait le nécessaire 
pour la vie quotidienne, rien de plus. C'est pourquoi les Germains 
ajoutèrent peu au trésor apporté d'Asie. Ils n'eurent ni commerce 
ni arts. [ls demeurèrent des guerriers, ne devinrent ni des soldats 
ni des citoyens. Ils compliquèrent leur religion par des mythes 
superbes et s'élevèrent peu à peu à une conception des dieux et du 
monde, mais leurs dieux n’eurent pas d’athées et il n'y eut pas de 
philosophes parmi leurs prêtres. 

Les Germains vécurent ainsi jusqu’au jour où ils connurent les 
peuples méditerranéens. Les Grecs sont les premiers qui aient écrit 
des noms germaniques, mais les Germains ne sont entrés en con- 
tact avec l’histoire qu'un siècle avant Jésus-Christ, lorsque les 
Cimbres et les Teutons se heurtèrent contre Rome. A cette date, la 
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Grèce a terminé sa vie politique et Rome est déjà fort avancée dans 
la conquête du monde. 

Au début de ces études dont l’histoire de l'Allemagne est le sujet 
se place donc cette remarque : sur la Grèce morte, sur Rome dont 
la croissance s'achève et qui va entrer en décadence, les Germains 
ont cet avantage qu'ils n’ont pas commencé à vivre. N'avoir point 
de passé, cela n’est pas nécessairement, mais cela peut être une 
raison pour avoir un avenir. 


IL. 


L’invasion des Cimbres et des Teutons ouvre la période des migra- 
tions germaniques dans la direction du sud et de l’ouest. Quelle 
est la cause de ces migrations, phénomène si considérable dans l’his- 
toire de la Germanie, de l’Europe et du monde ? 

Les Germains n’adhéraient pas à leur sol. Ils n'étaient plus des 
nomades au 1% siècle avant l’ère chrétienne, mais le souvenir 
de la vie errante n'était pas éloigné de leur esprit. Mainte habitude 
en avait persisté, car On fait mal dans une plaine l'apprentissage 
de la vie sédentaire ; il est trop aisé de s'y mouvoir pour se dé- 
rober à un péril ou pour suivre une fantaisie. Une des causes des 
migrations germaniques est la géographie même de la Germanie. 
Les Germains étaient répartis en villages, et le village était le 
cadre de la vie germanique, comme la cité le cadre de la vie 
hellénique et romaine. C’est un territoire, partie de prairies et de 
bois, partie de champs cultivés; çà et là, des maisons dans des 
des enclos protégés par des haies, des fossés, et des chiens. Les 
prairies et les bois sont la propriété de la commune, et l'usage en 
est permis à tous ses membres. Les champs sont répartis par lots 
entre les cheïs de famille, mais il est probable qu'ils ne les pos- 
sèdent pas en pleine propriété ; au moins semble-t-il que la com- 
mune garde son droit et qu'elle le marque en faisant, à termes 
réguliers, une distribution nouvelle des lots; la seule propriété 
pleme du Germain libre serait donc sa maison et son troupeau. En 
tout cas, la commune règle les modes de culture et l'usage des 
biens communaux. Le village a son assemblée, où l’on traite des 
affaires qui intéressent cette société de propriétaires, laissant 
d'ailleurs chaque chef de maison maître de ses affaires propres : 
naissance, mariage, mort sont choses de famille. Le village n’est 
pas isolé ; 1l est souvent en relations avec tel village voisin, 
parce qu'il possède en commun avec lui des prairies et des bois. 
Une association plus vaste se retrouve dans tous les pays germa- 
niques, c'est la centenie ; elle a sans doute compris à l'origine 
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cent familles établies dans cent villages et qui gardaïent le souvenir 
d’un commun ancêtre. La centenie a son assemblée qui fait œuvre 
de justice, en certains cas limités, car l'homme libre attaqué ou 
injurié repousse lui-même l’attaque, et se venge de l’injure avec 
l’aide des siens. Enfin, plusieurs centenies forment ce que les 
Romains appellent une civitas, c'est-à-dire un état gouverné soit 
par un conseil de princes, soit par un roi, mais aussi par le conct- 
lium civitatis, assemblée des hommes libres du peuple entier. 

Tacite décrit ces mœurs avec une admiration contenue. L’opposi- 
tion qu'ila voulu marquer entre Rome asservie et vieille et la jeune 
Germanie, féconde en hommes libres, nous émeut encore. Après lui, 
dans un autre de ces momens où l'esprit, repu des jouissances 
d’une civilisation achevée, s'éprend des souvenirs de la vie barbare 
et ressent la nostalgie des origines, un historien philosophe a célé- 
bré le « beau système » que les Germains ont trouvé «dans les bois. » 
Montesquieu entend par là le système de la liberté politique. Aujour- 
d'hui, nous ne croyons plus que les institutions libres aient eu les bois 
pour berceau. L’inexpérience de l’autorité, l'incapacité de la subir 
ne sont pas la liberté. La liberté, au sens que nous donnons à ce mot, 
et le régime représentatif, qui en est la garantie, sont les produits 
d’un contrat, et 1l n’y a pas en Germanie de parties contractantes. 
Au reste, il n’est pas de notre dessein d'étudier ces institutions pri- 
mitives, et nous voulons dire seulement que les Germains, qui 
avaient en ce temps-là un nombre d'idées restreint et quelques 
sentimens très simples, vivaient de la vie locale, dans la famille 
et dans le village. Ce bel ensemble d'institutions, sur lesquelles on 
disserte avec la prétention de décider dans quelle mesure les Ger- 
mains avaient la notion de l’état ou celle de la hberté, n'est guère 
qu'une apparence. En réalité, il ne tient pas soudées ensemble 
les diverses parties d’un peuple; une famille se détache aisément 
de la centenie, une centenie de la civitas. La plupart des armées 
d envahisseurs sont faites de fragmens de peuples, et c’est préci- 
sément une cause des migrations germaniques que cette mobilité 
des groupes germains. 

Ces institutions n'avaient pas prévu le progrès de la population. 
Elles étaient bonnes au temps de la vie nomade, car il importe peu 
à un peuple en marche que le nombre des enfans s’accroisse : on 
üent plus de place sur le chemin, et tout est dit. Mais le peuple 
est devenu sédentaire; il a des cadres fixes, tant de chefs de famille 
par village, tant de villages par centenies. La vie ne s’accommode 
pas de cette arithmétique, et la crue de la population, augmentant 
le nombre des propriétaires, diminuant le lot de terre labou- 
rable, rend la vie impossible. Il faut bien s'étendre, et, quand 


Ce ER RE CO NO ET LT RE 


pd dé 6 > 1 'R M TA FF 4 4,7 


PRÉLIMINAIRES DE L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 399 


on ne le peut plus, émigrer. Une des causes des migrations est 
l'imprévoyance naïve de peuples qui ne songent pas au lendemain. 

Üne coutume germanique paraît entre toutes avoir intéressé 
Tacite : un homme, distingué par la naissance, le courage et la 
richesse groupe autour de lui d’autres hommes, jeunes, courageux 
et décidés à chercher fortune derrière lui. Il les garde auprès de 
lui en temps de paix, les nourrissant par de « larges repas; » 
mais le temps de paix est lexception, car la compagnie vit par la 
guerre et pour la guerre. Sous les ordres du chef, elle prend pour 
elle le plaisir de la bataille et une part du butin, lui laissant l'hon- 
neur de la victoire : c’est une gloire que de mourir à ses côtés, et 
lui survivre est une infamie. Pareille coutume se retrouve dans les 
pays et dans les temps où l’homme, qui vaut par lui-même, em- 
ploie librement sa valeur, qu'aucune loi ne contient; mais nulle 
part l'usage du dévoment à un chef n’a été plus répandu, plus 
persistant, plus riche en conséquences que chez les Germains. Ces 
hommes avaient une remarquable aptitude à se grouper, à se 
subordonner et à servir : l'obséquiosité envers les grands est encore 
aujourd hui un trait du caractère germanique. Au temps de la Ger- 
manie barbare, l’empressement à se grouper autour d’un chef et 
à former une bande organisée pour la guerre a été une des causes 
des migrations. 

Le Germain ne se pliait pas volontiers au travail, qu'il n’aimait point, 
Car 1l y a un seigneur dans tout homme libre barbare ; 1l estime hon- 
teux d'acquérir à la sueur de son corps ce qu’il peut gagner à la 
iorce du bras; 1l fait travailler sa femme et ses serviteurs ; pour 
lui, 1l est chasseur, chasseur de bêtes et chasseur d'hommes ; il 
prend à la bête sa chair et sa dépouille, à l’homme, sa moisson et 
ses troupeaux, son crâne pour y boire aux jours de fête, ou, s’il lui 
laisse la vie, sa liberté. Une des causes des migrations est cet état 
de civilisation où la guerre est la forme héroïque de l'incapacité 
de travail. Et la guerre est partout en Germanie, entre familles, 
entre villages, entre centenies d’un même peuple, entre les peuples ; 
car si les Germains parlent les dialectes d’une même langue et s’ac- 
cordent sur les principes d’un droit primitif, si la rudesse de leur 
pays, l’inclémence de la mer hantée par les tempêtes et du ciel par- 
couru par de grands nuages, si le mystère de leurs forêts noires 
leur donnent une gravité lente, l'habitude de ia vie intime de 
l'esprit, et cette imagination féconde en images terribles ou char- 
mantes, s'ils demeurent, malgré toute sorte de variétés, sem- 
blables les uns aux autres, ils n’ont pas même l'idée d’une patrie 
germanique : les assemblées de leurs peuples, tenues à la saison 


. propice pour la guerre, sont des revues d’armées prêtes à la marche. 
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Ces peuples s'acharnent les uns contre les autres, et Rome, qui se 
complait à ce spectacle, prie les dieux de ne point s’en lasser. 

Enfin la Germanie du nord nourrissait mal des hommes qui ne 
savaient pas amender leur sol. La Gaule voisine, plus riante et plus 
fertile, le soleil et les fruits de l'Italie et l’opulence des villes civi- 
lisées attiraient le paysan germain, pauvre et brave. Mais cette 
cause de migrations n’est pas la principale. Les Cimbres et les Teu- 
tons ne connaissaient pas l'Italie, et ils furent étonnés de rencontrer 
encore, après avoir changé de route plusieurs fois, la frontière ro- 
maine. En résumé, les Germains ont émigré parce que ces no- 
mades d'hier n'étaient pas encore attachés au sol, parce que l'or- 
ganisation propre à la vie nomade, appliquée à la vie sédentaire, 
ne permettait pas la croissance normale d’un peuple, parce que leur 
industrie principale était la guerre, parce qu'ils étaient pauvres et 
qu'ils étaient braves, parce qu’une nation à ses origines pratique 
sans fausse pudeur le droit de la force, que les nations civilisées 
pratiquent en le reniant. 


IT. 


L’extermination des Cimbres et des Teutons, en l’année 102 avant 
Jésus-Christ, termina la première guerre défensive de Rome contre 
les Germains ; la victoire de César sur Arioviste termina la seconde 
un demi-siècle après. Rome donne alors à la Germanie pour fron- 
tières méridionale et occidentale, le Danube et le Rhin ; mais il était 
difficile de contenir les populations mobiles qui habitaient les rives 
des deux fleuves, d'autant plus qu’elles subissaient souvent le 
contre-coup de mouvemens qui se produisaient à l’intérieur ou 
aux extrémités de la Germanie. Rome, pour se défendre, prit 
l'offensive, et l’on put croire un moment que la Germanie allait être 
conquise par Auguste, car Drusus atteignit l’Elbe, Domitius Aheno- 
barbus mena les aigles au delà du fleuve, et l’administration romaine 
commençait à s'emparer du pays, quand Varus et ses légions péri- 
rent dans la forêt de Teutoburg, la neuvième année de l’ère chré- 
tienne. Tibère, Drusus et Germanicus vengèrent les légions ro- 
maines, mais l’idée de conquérir la Germanie fut abandonnée. 

Rome se fortifia sur les deux fleuves frontières; elle traça un 
vallum du Rhin au Danube, et placa entre elle et l’ennemi le ter- 
rain militaire des champs décumates. Elle employa tantôt la poli- 
tique pour acquérir en Germanie des alliés et des serviteurs, tan- 
tôt les armes pour exterminer ou déporter un peuple qui violait 
le contrat d'alliance ; mais elle ne fit plus de ce côté aucun pro- 


grès durable, et bientôt les Germains reprirent l'offensive, qui 
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ne fut plus suspendue. Au 1° siècle, apparaissent les noms des peu- 
ples qui seront, avec les Goths, les héros de la guerre contre Rome : 
les Francs et les Alamans occupent sans relâche les armes romaines 
sur le Rhin. Il est. vrai que Claude, Aurélien et Probus leur in- 
fligent de sanglantes défaites, et qu'au 1v° siècle les historiens et les 
panégyristes romains célèbrent autant de victoires que Dioclétien, 
Constantin, Julien et Gratien ont livré de combats, mais le flot 
barbare ne cesse de battre la frontière. Une poussée plus violente 
que les autres se produit quand les Huns heurtent les Goths. C’est 
alors que les Wisigoths sont admis dans l'empire par la grâce d'un 
contrat qu'ils ont humblement sollicité ; mais, le contrat n'ayant pas 
été observé, 1ls se révoltent, ils battent et tuent l’empereur à Andri- 
nople, et Théodose, qui succède à Valens, s'empresse de renouveler 
la convention. En cette année 378 commence une ère nouvelle, où 
des peuples entiers vont être cantonnés, non plus sur la frontière, 
pour y former ce qu'Ammien Marcellin appelle la pretentura imperu, 
mais dans des pays depuis longtemps conquis et au cœur même de 
l'empire ; ils vont s’y multiplier, couvrir des provinces entières, 
s'étendre, se rapprocher les uns des autres, et, à la fin, étoufter 
l'empire. 

Représentons-nous bien les caractères de cette lutte de la Ger- 
manie contre Rome. Les Germains y ont dépensé beaucoup de cou- 
rage, et il n'y a pas de doute que des âmes fières de barbares ont 
été enthousiasmées par l’amour de la liberté, mais il ne faut pas 
attribuer pour cela aux Germains le mérite d’une victoire sur Rome 
et de l’affranchissement du monde; ils n’ont pas vaincu Rome et 
ne savaient point ce que c'était qu'affranchir le monde. Les CGim- 
bres et les Teutons ont donné l’épigraphe de toute l’histoire des 
relations des barbares avec Rome, le jour où ils ont demandé « au 
peuple de Mars de leur céder un peu de terre, » en lui offrant « pour 
les employer à sa guise, leurs armes et leurs bras (1). » Quatre cents 
ans après, les Wisigoths, arrivés aux bords du Danube, «envoient 
en Romanie des députés chargés de demander qu'on leur cède 
une part soit de la Mæsie, soit de la Thrace, afin qu'ils puissent 
la cultiver en vivant sous les lois de Rome et en obéissant à ses 
commandemens (2). » C’est bien le même langage. Or, entre ces 
deux migrations des Cimbres et des Goths, la même offre et la 
même prière sont mille fois répétées. Enfin, au v° et vi siècles, 


(1) «Ut Martius populus aliquid sibi terræ daret, quasi stiperdium, cæterum, ut 
vellet, manibus atque armis suis uteretur. » (Florus, Epitome de Tito Livio, 11, 5.) 

(2) « Wisigothi, communi placito, legatos ad Romaniam direxere, ut partem Thra- 
ciæ, sive Mæsiæ, si illis traderet ad colendum, ejus legibus viverent, ejusque impe- 
riis subderentur... » (Jornandès, De Rebus Geticis, 25.) 
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après que l’empereur romain, retiré à Constantinople, aura laissé 
l'Occident aux barbares, ceux-ci le poursuivront de leurs hom- 
mages, et Charlemagne lui-même sera troublé par le respect 
des droits de l’empereur. 

Au vrai, l'empire n’était pas un ennemi pour les Germains, c'était 
une carrière. Individus, familles, bandes, peuples y venaient cher- 
cher fortune. Tous ne la trouvaient pas, et, comme des émigrans 
européens débarqués en Amérique pour y chercher de l'or sont 
condamnés souvent à gagner leur vie dans des métiers mfimes, les 
Germains fournissaient leur contingent aux conditions serviles. 
Parmi les esclaves et les colons barbie répandus au rv° siècle 
dans les provinces romaines, dans ces longues files d'hommes ar- 
rêtées sur les places des villes, où le propriétaire vient chercher 
des laboureurs qui moissonneront pour lui et mèneront ses bestiaux 
au marché, 1l n’y a pas seulement des prisonniers de guerre, 1l v a 
des Germains libres, qui n’ont trouvé d'autre lot que le servage. 
Mais la milice menait les audacieux à la fortune. Les Germaims 
entrés au service de Rome dès le temps de César s’y sont mul- 
tipliés, et, cachés d’abord dans les légions, ils les ont remplies. 
Rome reçoit ceux qui se présentent et pratique le recrutement 
chez ses vaincus et ses alliés. Elle forme avec ces barbares des 
colonies, des garnisons et des corps séparés. Leurs chefs, ornés 
de noms romains, arrivent aux dignités les plus hautes et siégent 
au sénat revêtus de la toge. Ilest aisé de se les figurer sous ce 
nom et ce costume, raides, gauches, tout pleins de l’orgueil de leur 
force, mais obséquieux envers le maître et saluant bas. 

Comment ces peuples auraient-ils voulu détruire Rome? Com- 
ment auraient-ils même compris l’idée d’une lutte corps à corps 
de la Germanie contre Rome? Tacite, il est vrai, ne considère pas 
seulement la Germanie comme une région habitée par des peuples 
de même race : il pressent, 1l devine en elle une force historique. 
Il décore Arminius du titre de libérateur de la Germanie, et s'écrie, 
inquiet de cette lutte sans fin ue de ces victoires répétées pendant 
deux siècles : « Deux cents ans! Qu'il y a longtemps que nous vain- 
quons les Germains ! » Mais ce sentiment d’un Romain tout pénétré 
de la mélancolie du déclin de Rome, personne ne le pouvait avoir 
chez les Germains. Le « libérateur de la Germanie » a été puni par les 
siens de sa victoire, et après qu’il a été assassiné, les peuples qu'il 
avait unis contre Rome se déchirent les uns les autres. La Germa- 
nie était incapable de devenir une nation. Sans doute, après que 
Rome lui a opposé une barrière et l’a enfermée dans un terrain. 
déterminé, quelques-uns de ses peuples ont compris la nécessité 
de se rapprocher les uns des autres, et les institutions primitives 
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ont fait quelques progrès. Il semble bien que, de César à Tacite, la 
religion a pris des formes plus précises ; le culte et le sacerdoce se 
sont organisés, le prêtre s’est détaché du prince et du père de fa- 


mille, l'assemblée de la Civitas a pris plus d'importance et l’idée de 
J la puissance publique est devenue plus claire; mais la Germanie 
| n'est pas pour cela organisée, les déplacemens de peuples y con- 
A tinuent; ils sont fréquens même dans la période assez calme qui 
À s'étend entre César et Marc-Aurèle. À vingt ans d'intervalle, on ne 
“ reconnaît plus la géographie politique de la région. De temps à 


autre, quelque grande migration, comme celle des Goths, qui pas- 
sent du rivage de la Baltique aux bords du Danube, prouve que la 
Germanie est toujours une arène où le vent déplace des tourbillons. 
En somme, aucun grand progrès n’a été fait : les Germains sont 
toujours des agriculteurs misérables ; ils ne sont devenus n1 des 
…. industriels, ni des commercçans. Ils ont respecté les marécages 
et les forêts, ils n’ont point bâti de villes. 

Dès lors, il est étonnant que Rome ne les ait ni vaincus, ni assi- 
milés. Elle a cependant pratiqué envers eux la politique qu’elle a 
toujours suivie, quand elle à voulu préparer l'absorption d’an 
peuple dans l’état romain. Marc-Aurèle, par exemple, après avoir 
, dissipé la cohue des petits peuples danubiens, marque à chacun 

des vaincus son territoire, fixe le contingent de celui-ci, la contri- 
-  bution de celui-là, fait surveiller l’un par l’autre, donne des 
. exemptions de tribut, des subsides et même le droit de cité; il in- 
situe ainsi cette inégalité des conditions qui, rendant impossibles les 
révoltes communes, préparait la commune sujétion. Rome a d’ailleurs 
employé en Germanie ses moyens habituels de corruption; elle à 
donné des honneurs aux princes ; elle leur a pris leurs fils pour les 
élever et les renvoyer dans leur patrie, avec l’espoir d’en faire les 
complices de sa politique. Elle à répandu son or, et cet or n’a pas 
trouvé de rebelles, car les Germains aimaient la monnaie romaine 
(serratos amant bigatosque, dit Tacite), comme les princes alle- 
mands devaient aimer plus tard les écus de France. La diète de 
l'Allemagne moderne était une foire de princes à vendre, et la Ger- 
manie un marché de peuples où Rome a fait beaucoup d’acquisi- 
tions. Toute cette politique, qui à réussi ailleurs, a pourtant échoué 
ici. Pourquoi ? 

Les peuples ont une carrière où ils ont accoutumé de se mou- 
voir : dès qu'ils en sortent, ils sont dépaysés. La carrière des 
anciens était la Méditerranée : les Phéniciens et les Grecs l’ont 
parcourue, et ils en ont tenu des parties, mais les Romains l'ont 
occupée tout entière. Regere imperio populos signifie gouverner, 
du centre où l’on est placé, l’admirable région qui s'étend des 
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Alpes au désert africain et du Taurus aux colonnes d'Hercule. 
Là est le monde, orbis Romanus ; car le monde, c’est-à-dire le 
théâtre de l’activité humaine, s’est élargi très lentement ; si étroit 
qu'il fût, à telle date, il se croyait un tout et 1l ignorait ce qui 
n’était pas lui. C’est comme puissance méditerranéenne et pour 
protéger la Provence que Rome a conquis la Gaule. Cette conquête 
la mettait en communication avec le monde inconnu; en effet, la 
Gaule, qui envoie ses fleuves à la Méditerranée, à l'Océan. et à la Mer 
du Nord, formait la transition entre la région civilisée et la région 
barbare, entre le passé méditerranéen, si je puis dire, et l'avenir 
européen. Maîtres de la Gaule, les Romains ont fait des incursions 
sur le terrain de l'avenir, en Grande-Bretagne et en Germanie, 
mais ils n’y ont rien fondé de durable. Arrivés aux bords du Rhin, 
ils ont senti la frontière. La vie romaine afflua jusqu’à cette extrémité 
dans les villes riveraines ou voisines du fleuve, mais elle s’y arrêta. 
La vraie Gaule romaine est la Gaule méditerranéenne; Aix en est 
la capitale, au lieu que Trèves n’a jamais été qu'une capitale d’a- 
vant-poste. La (Germanie c'était l'inconnu, et ces soldats romains 
qui, avant d'y entrer, écrivaient leur testament nous font com- 
prendre le sentiment d'horreur que les hommes du Midi éprouvaient 
devant cet inconnu. Il s’y mêlait même une terreur superstitieuse, 
semblable à celle que ressentirent les navigateurs du xv° siècle sur 
les routes inexplorées. Ne parlait-on pas d’une Germania qui 
s'était dressée devant Drusus pour lui défendre d'aller plus loin? 
C’est une force historique redoutable que l’accoutumance. Elle tient 
les yeux d’un peuple tournés toujours du même côté de l'horizon ; 
elle limite son action à un certain théâtre; sa faculté de prévision à 
de certains dangers. Elle lui fait répéter les mêmes eflorts sur les 
mêmes points. Dans les temps modernes, la France, accoutumée à 
regarder vers le continent, s’est pendant deux siècles acharnée 
contre la maison d'Autriche. On n’était point un homme d'état si 
l’on n'avait point son projet contre la maison d'Autriche. Le mot 
d'ordre de la politique était d’abaisser la maison d'Autriche. Pen- 
dant ce temps-là, les Anglais nous prenaient l’Amérique et l'Inde. 
51 Rome s'était appliquée à conquérir la Germanie, au temps où 
elle avait encore la force, qui donc pourrait soutenir que cette 
conquête lui aurait été impossible ? 

La force finit par manquer à Rome, car toute force s’épuise, et 
il y à une sénilité des états comme des individus. Au 1v° siècle, l’em- 
pire n’est plus qu’une exploitation savante du monde par le maître 
du monde. Une seule chose vit, c’est la machine administrative, mais 
elle vit en tuant. Une foule de misérables font effort pour s'évader 
de l’engrenage ; tous les refuges leur sont bons, même la servi- 
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tude, et, quand la loi interdit la servitude, le brigandage. Une dé- 


sertion singulière se produit alors : on déserte la propriété, qui ne 


peut plus porter le poids de l’impôt, et le législateur impérial en 
est réduit à dresser la liste de ceux à qui doivent être imputées 
les terres abandonnées. Depuis longtemps, d’ailleurs, Rome n’a 
plus de citoyens et elle n’a plus de soldats. Ses sujets n’ont plus de 
droits, et, s'ils ont des charges, ils n’ont plus de grands devoirs. 
C’est la pleine décadence, et cette décadence explique le triomphe 
de la Germanie. Rome épuisée, la Germanie qui a rempli de ses 
enfans les provinces et l’armée, succède naturellement : phéno- 
mène très simple, que l’ancienne rhétorique de l’histoire, transmise 
par les ecclésiastiques du v° siècle aux pédans de l'Allemagne mo- 
derne, explique en disant que la Providence réservait la Germanie 
pour le renouvellement du monde. 


IV. 


Avec l'entrée des Wisigoths dans l'empire commence l'histoire 
d’une Germanie extérieure, d'üne Germanie émigrée, si l’on peut 
dire : Wisigoths, Burgondes et Ostrogoths sont les acteurs prin- 
cipaux. À la fin du v° siècle, les premiers sont les maîtres de toute 
la vallée du Rhône, les seconds de la Gaule méridionale et de l’Es- 
pagne, les derniers de l'Italie. Avant que ceux-ci se fussent établis, 
un grand événement s'était accompli. Odoacre, le chef des merce- 
naires qui occupaient la péninsule, avait enlevé les insignes impé- 
riaux à Romulus Augustule, le dernier des fantômes de Césars 
qui se succédaient en Italie depuis un demi-siècle, et il les avait 
renvoyés à Constantinople. La députation du sénat, qui les remit 
à l’empereur en l'an 476, lui représenta qu'un seul maître suffi- 
sait au gouvernement du monde : Zénon fut obligé de l'en croire, 
et l'empire se retira de l'Occident. Bien qu'il prétendît garder tous 
ses droits, il laissait en réalité le champ libre aux rois barbares, 
et l’on put croire qu’ils allaient introduire dans l’ancien monde 
romain une facon nouvelle de vivre; mais cette Germanie émigrée 
vécut quelques générations à peine, et elle n’a laissé dans l’his- 
toire qu'un souvenir. 

Pourtant ces barbares s'étaient établis sans violence. Les con- 
ditions de leur établissement avaient été réglées par les der- 
niers défenseurs de l'empire. Constance avait placé les Burgondes, 
en l’an 413, sur la rive gauche du Rhin et trente ans plus tard, 
Aëtius les avait transportés en Sabaudie, peut-être pour leur don- 
ner cet office de portiers des Alpes, que devaient s’attribuer dans 
les temps modernes les ducs de Savoie. Les Wisigoths, depuis qu'ils 
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étaient entrés en supplians dans l'empire avaient été assurément. 
d'incommodes serviteurs : ils avaient quitté les rives du Danube, 
pillé la Grèce, l'Asie, l'Italie, visité Athènes, pris Rome, puis erré 
dans la Gaule méridionale et l'Espagne. Figurons-nous, dans la 
France déshabituée de la guerre, des tribus d’Arabes employées. 
à la défense de notre sol, les chefs comblés d’honneurs, 


faits généraux et maréchaux, les hommes soldés et nourris, tout 


un petit peuple étranger d'humeur indépendante, incapable de 
discipline, mais incapable aussi de faire autre chose que servir, tou- 
jours en quête de cantonnemens meilleurs, et traînant ses smalas 
de province en province, les chefs réclamant de plus grands hon- 


neurs, la tribu de plus amples distributions de vivres et d’or : tels. 


étaient les Wisigoths ; souvent révoltés, ils retombaient toujours dans 
l’obéissance, et c’est Constance encore, qui, en l’an 419, « leur à 
donné, pour l’habiter, la seconde Aquitaine. » 

Les Burgondes et les Wisigoths étaient alors, à proprement par- 
ler, des corps d'armée impériaux cantonnés dans les provinces, car 


les soldats romains, dans les derniers temps de l'empire, étaient 


logés chez les propriétaires, et la loi leur assurait la jouissance 
d'une partie de, la maison qui leur devait l'hospitalité. 1l est vrai 
que, dans les désordres du v° siècle, il ne fut plus possible de dis- 
tribuer aux barbares l’annone qui nourrissait le soldat ; aussi fallut- 
il leur donner une part de la maison et du domaine, et ils devin— 
rent ainsi des propriétaires. Il est vrai encore que ces armées 
étaient des peuples commandés par des rois, qui avaient un gou- 
vernement et une politique, choses inconciliables avec l’obéissance 
militaire ; aussi obéissaient-ils très mal. Si les Burgondes s'étaient 
répandus dans la vallée du Rhône, sans violence et du gré des provin- 
ciaux eux-mêmes, les Wisigoths furent plus entreprenans, et il fallut 
les contenir les armes à la main ; mais lorsque les Huns envahirent 
la Gaule, l’empereur écrivit au roi des Wisigoths : « Venez au se- 
cours de la république dont vous êtes membre, » et Théodoric 
alla se faire tuer dans la grande bataille livrée contre Attila. Quant 
aux Burgondes, 1ls obtempérèrent sans tarder à l’ordre de mobilisa- 
tion que leur envoyale maître de la milice, Aétius. Même après que la 
retraite de l'empire à donné aux rois barbares l’indépendance, les 
Wisigoths n'ont point perdu le respect de la majesté impériale, et 
les Burgondes s’obstinent à n'être que d’humbles serviteurs ; le 
dernier de leurs rois écrit à l’empereur dans les premières années du 
vif siècle : « Ma race est votre servante, et mon peuple est à vous; 
il me plaît moins de lui commander que de vous obéir ; mes an- 
cêtres ont toujours cru recevoir leur illustration des titres que leur 
tendait la main de Votre Altesse ; toujours ils ont estimé à plus 
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haut prix ce qu'ils recevaient du prince que ce qu'ils avaient hérité 
de leurs ancêtres. » 

Plus encore que les Wisigoths et les Burgondes, les Ostrogoths 
sont un peuple impérial. Après avoir été incorporés de force au 
service des Huns, où ils demeurèrent quatre-vingts ans, ils se pré- 
sentèrent à la frontière danubienne, comme avaient fait les Wisi- 


 goths trois quarts de siècle auparavant. Ils pouvaient prendre de 


force des terres, mais « ils amèrent mieux en demander à l’empire 
romain. » Quand l'empereur les leur eut données, ils en exigèrent 
de meilleures et ravagèrent plusieurs provinces ; après quoi, ils 
crièrent famine. Ils étaient sans vivres et sans argent quand l’em- 
pereur les envoya en Italie, ou du moins leur permit d’y passer. 
Théodoric, leur roi, après qu’il eut vaincu et dépossédé Odoacre, 
laissa la statue impériale debout sur le forum romain, grava l’ef- 
figie impériale sur les monnaies, écrivit le nom impérial sur les 
monumens restaurés par lui et fit confirmer par l’empereur les con- 
suls de Rome. Bien qu'il se considérât tout à la fois comme le roi de 
son peuple et comme une sorte de collègue de l’empereur, il n’osa 


Jamais dire ouvertemént son opimion sur le caractère de l'office dont. 


1l était revêtu ; il n’en obtint jamais de Constantinople la définition, 
et 1l professa jusqu’au dernier jour le plus profond respect pour la 
«très pleuse sérénité » impériale. 

Les barbares n'étaient donc ni des étrangers ni des ennemi 
pour la population romaine. Ajoutez qu’ils l'ont gouvernée de leu 
mieux. À étudier le gouvernement de Théodoric, il semble qu'il n’y 
ait rien de changé dans la péninsule et qu'il s’y trouve seulement 
quelques Romains de plus. Le sénat, les magistratures, l’adminis- 
tration, les écoles, les monumens io. debout, ou sont re- 
levés. L'Italie romaine, aux mains des Ostrogoths, est une ruine en 
réparation. Les barbares n’ont aucun privilège dans cet état dont 
leur roi est le chef, et la politique de Théodoric est de faire vivre 
en paix, sous la même loi, les Goths et les Romains, de façon qu'il 
ne soit plus possible un jour de distinguer les uns des autres. Les 
Burgondes et les Wisigoths étaient plus éloignés de Constintinople; 
la Gaule, leur nouvelle patrie, était terre romaine, il est vrai, mais 
elle n'avait pas été le berceau de l’empire et l’on n’y trouvait ni le 
sénat. ni les consuls, ni le forum, ni le rocher immobile du Capi- 
tole; aussi ne furent-ils point des imitateurs si exacts des choses 
impériales. Ils ne cherchèrent point à fondre les deux peuples 
en un seul. Les Wisigoths ont suivi cette procédure remar- 


 quable : ils ont écrit leur loi, et en même temps codifié une loi 


romaine appropriée à la situation nouvelle et aux circonstances où 
lon vivait. Tout le droit ordinaire a passé du code théodosien dans 
le code d’Alaric; mais nombre de titres du code théodosien sont 
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tombés, n'ayant plus d'emploi : dignités, offices, trésor privé du 
prince, privilèges de la maison auguste, charges, honneurs, impôts, 
tout ce qui pesait sur l'empire et l’écrasait a été grandement allégé 
ou à disparu. Les deux lois, celle des Wisigoths et celle des Ro- 
mains, ont ainsi coexisté jusqu'à la fin du vri° siècle pour se fondre 
en une loi, non plus personnelle, mais territoriale, c'est-à-dire 
commune aux Goths et aux Romains. Il est certain qu'on ne pou- 
valt mieux faire, et, comme enfin les rois et les peuples barbares 
n’ont manifesté aucune hostilité de race, aucun orgueil de parvenu, 
aucune dureté de conquérant, on peut dire qu'ils méritaient de 
réussir. 

Sans doute, ils avaient contre eux un parti de l'opposition et du 
dédain, inspiré par toutes sortes de sentimens, les uns puérils et 
les autres respectables. C’est, par exemple, un sentiment respectable 
que le patriotisme romain d’un Sidoine Apollinaire. Sidoine est né, 
comme il le dit lui-même, d’une famille prétorienne ; il est fils et 
petit-fils de préfets du prétoire, gendre d’Avitus, ce grand seigneur 
arverne qui fut proclamé empereur en 453. En l'honneur de son 
beau-père, il a écrit un poème où a cxnrime avec une véritable 
éloquence la fidélité de la Gaule à l'empire. Dans la scène de 
l'élection, qui fut faite par une assemblée des grands de la Gaule, 
il fait ainsi parler un Gaulois : « Pour demeurer fidèles à la tradi- 
tion de nos ancêtres, nous avons gardé le culte de lois qui avaient 
perdu toute leur force ; saintement nous sommes demeurés attachés 
aux choses anciennes, quelque souffrance que cela nous coûtât, et 
nous avons porté l'ombre de l’empire : 


Portayimus umbram 
Imperii... » 


Comme l'orateur craint qu'Avitus ne refuse l'honneur qui lui est 
offert, en un moment où tout semble désespéré, il lui rappelle 
qu'un jour, dans un grand désastre, un seul homme-a suffi pour sau- 
ver la patrie. « Lorsque les enseignes de Brennus entouraient la 
roche Tarpéienne, rappelle-toi que toute notre république était en 
Camille : 


Respublica nostra 
Tota Camillus erat... » 


Ainsi un Gaulois, mettant en scène le Brenn et Camille, renie le 
premier et salue dans le second le sauveur de la patrie. Aucun fait, 
aucun texte ne montre mieux que la Gaule n’était qu’un pays dans 
la patrie romaine, et qu’on y sentait l’injure d’être gouverné par des 
barbares. 
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Ge patriotisme était rehaussé chez quelques hommes par une 
dignité intellectuelle et morale qui les fait paraître très grands en 
ces derniers jours de la décadence romaine. Symmaque et Boèce 
sont deux beaux personnages. Le Symmaque du temps de Théodo- 
ric est le quatrième personnage d’une vénérable dynastie. Son 
arrière-grand-père, revêtu de toutes les magistratures, avait été 
une des lumières du sénat, au dire d'Ammien Marcellin. Son 
grand-père, consul en 391, avait présenté à l’empereur Valentinien 
là défense de l’autel de la Victoire, que les chrétiens ne voulaient 
plus souffrir dans la curie. Il n’était pas un fervent adorateur des 
anciens dieux, car 1l savait bien qu'ils s’en étaient allés pour ne plus 
revenir, mais 1! défendait le vieux culte « qui avait été si longtemps 
bienfaisant à la république, » et disait à l'empereur : « Permettez, 
je vous prie, que nous transmettions à nos enfans l'héritage de nos 
pères. » Il avait la religion de la gloire de Rome et il a réédité 
Tite Live pour rendre de la popularité à l'historien de cette gloire. 
Il est le type de ces Romains éclairés qui dédaignaient ces deux 
nouveautés, également funestes à Rome : le christianisme, parce 
qu'ils étaient des philosophes, et les barbares, parce qu'ils étaient 
des patriotes. Le troisième des Symmaque suivit la tradition de la 
famille. Cependant le temps marchait, le christianisme était partout 
répandu, et Théodoric régnait à Ravenne. Le quatrième des Sym- 
maque est chrétien, mais il garde pieusement le souvenir de la 
Rome ancienne; 1l est un admirateur de Caton d’Utique, réédite 
le Songe de Scipion, et compose une Histoire romaine en sept livres. 
Il ne refuse à Théodoric ni ses conseils ni ses services, mais 
c’est parce que le roi lui demande de surveiller la restauration des 
monumens de Rome. Il n’est pas le courtisan de l'Ostrogoth, et il 
cherche à se consoler du présent en contemplant le passé. Aïnsi fai- 
sait son gendre Boèce. Lui aussi il est chrétien, mais 1} a, comme 
les Romains d'autrefois, étudié à Athènes. Il traduit Ptolémée, 
Euclide, Platon, et il est, au seuil du moyen âge, le premier des 
grands disciples d’Aristote. Lui aussi il a servi Théodoric; 1l se 
charge, étant très savant en mécanique, de procurer les deux hor- 
loges destinées au roi burgonde Gondebaud, étant bon musicien, 
de choisir le joueur de cithare qu’a demandé Clovis. Quand Théo- 
doric se décide à sortir de Ravenne pour faire une visite à Rome, 
c'est Boèce qui le harangue au nom du sénat. Mais que devaient 
penser le beau-père et le gendre du prince qu'ils avaient sous les 
veux, d’un homme qui n’aimait pas ce qu'ils aimaient, ne savait 
rien de ce qu'ils savaient, et qui, pour signer son nom, se servait 
d'une plaque métallique où étaient dessinées des lettres à jour? Il 
n'y à pas de doute qu'ils le méprisaient, ou, tout au moins, qu'ils 
n'honoraient en lui que le représentant de l'empereur. Leurs re- 
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gards étaient tournés vers Constantinople. Théodoric le savait, et 
ils ont payé de leur vie leur fidélité à la patrie romaine. 

I] faut mettre encore dans le paru de l'opposition et du dédain 
nombre de ces personnages sénatoriaux que Sidoine nous dépeint 
vivant à la façon romaine dans des v/{læ, où la maison du maître 
s'appelle déjà castellum, parce qu'il a fallu la fortifier. Ces grands 
seigneurs, qui gardent dans l’atrium les statues d'argent des 
ancêtres, font exploiter sous leurs veux par des troupes d'esclaves 
une partie du domaine, distribuent le reste à des colons, et par- 
tagent leurs loisirs entre la chasse et les lettres. Enfin, 1l y à en- 
core des dédaigneux parmi ces petits lettrés, sermonnaires, poètes, 
rhéteurs, grammairiers, juristes, à propos desquels Sidoine évoque 
sans pudeur les noms de Platon, d'Horace, de Virgile et d'Appius 
Claudius ; polygraphes qui essaient dans tous les genres leur mé- 
diocrité Drétentieutes vieux écoliers des grands maîtres, Incapa- 
bles de faire autre chose que d'imiter, mais enorgueillis de cette 
science empruntée et de cette parure de grâces fanées. 

Opposans vénérables et opposans ridicules n'étaient pas redou- 
tables aux barbares : les premiers étaient une minorité très petite, 
qui à donné au souvenir de Rome l’hommage de quelques martyres. 
Des autres, 1l n’y avait pas à s'inquiéter. On retrouve cette sorte 
d'opposition frivole toutes les fois qu'une révolution amène des nou- 
veau-venus sur la scène. Les dépossédés boudent dans leurs chà- 
teaux; ils se vengent par des épigrammes et se consolent par le 
spectacle de leur perfection : eux ne mangent point d'ail ; leurs par- 
fums sont raffinés; ils parlent la bonne langue et se lavent les 
mains ; c'est assez. Ainsi les Grecs se sont consolés d’être gouver- 
nés par les Romains, les Romains d’être gouvernés par des bar- 
bares, et les émigrés d’avoir été amnistiés par le premier consul. 
Cela est inoflensif et les nouveau-venus n’en demeurent pas moins 
en possession du monde. D’ailleurs les rois barbares avaient leurs 
courtisans les plus empressés parmi les Romains. Je ne parle pas 
seulement des traîtres qui cherchaient fortune auprès d'eux, du 
Gallo-Romain Arvande, qui appelle les Wisigoths sur la Loire ; de 
Serronat, ce « Gatilina, » comme parle Sidoine, qui « verse à boire aux 
barbares des provinces; » ni de ces rhéteurs à gages qui écrivent les 
panégyriques des rois avec un tel raffinement d'art que leurs héros 
les ont compris moins encore que nous ne les comprenons ; mais on 
trouve à la cour de tous ces rois d'honnêtes gens qui les servent 
honnêtement. En Italie, on peut opposer à Symmaque et à Boèce, 
Cassiodore. Il y a une dynastie des Cassiodore comme des Sym- 
maque : le plus ancien que nous connaïissions, riche propriétaire 
du Bruttium, à défendu l'Italie méridionale et la Sicile contre les 
Vandales ; le second a été l'ami d'Aétius, qui fut le dernier poli- 


PRÉLIMINAIRES DE L’HISTOIRE D'ALLEMAGNE. A07 


tique et le dernier soldat de l'empire en Occident ; mais le troisième 
a cédé au courant des choses : de Romulus Augustule il est passé 
à Odoacre, d'Odoacre.à Théodoric. Le dernier et le plus illustre à 
été le principal ministre de Théodoric et de ses successeurs. Il 
a conduit la vieille machine administrative remise en état, et il a 
écrit pour ses maîtres les formules des dignités antiques. Il a mis 
au service de Théodoric son érudition; il fait de lui, dans les lettres 
qu'il compose en son nom, un savant qui reprend l'histoire de l’ar- 
chitecture depuis les Gyclopes quand il écrit à un architecte, celle 
de la musique depuis Orphée quand il écrit à un musicien; il lui 
prête des mots d'artiste qui sent toutes les délicatesses de l’art et 
en jouit. Il vieillit ainsi ce parvenu; il vieillit aussi la famille royale 
et le peuple des Goths, car 1l démontre l'identité des Goths et des 
Gètes, transforme les Amazones en femmes gothes et fait de Théo- 
doric un successeur de Zalmoxis et de Sitalkès. Il y avait là de 
quoi consoler les descendans de Romulus de la nécessité de lui 
obéir, et Cassiodore le leur dit en propres termes. Un si bon ser- 
viteur faisait plus que compenser pour Théodoric le dédain des 
Symmaque et des Boëce. | 

Gombien de temps aurait duré cette opposition, même chez les 
meilleurs? L'exemple de Sidoine nous montre qu'il y avait parmi 
eux bien peu d'irréconciliables. Il est un des héros de la résistance 
de l’Arvernie contre les Wisigoths. Évèque de Clermont, il défend 
Sa ville épiscopale avec une énergie désespérée. Quand la pro- 
vince à été’ enfin cédée aux Goths, il s’indigne contre l’évèque de 
Marseille, qui à négocié le traité ; comment a-t-on pu livrer aux 
barbares ces nobles Arvernes, qui descendent des Troyens aussi 
bien que les Latins? Et il regrette, en son style, ces années de 
luttes, où les épées étaient grasses de sang et les estoinacs amai- 
gris par le jeûne; il demande à être encore assiégé, à combattre 
encore, à être encore affamé. Mais lui aussi finit par céder à la 
force des. choses. Il n'avait pas dédaigné, au temps où les Wisi- 
goths n'étaient pas encore les ennemis de l’Arvernie, de faire sa 
cour à leur roi; même 1} avait joué aux dés avec lui, et, pour le 
mettre en belle humeur, s'était laissé battre : « J'avais quelque 
chose à demander; je me fais battre, heureuse défaite! » Quand ces 
odieux Wisigoths eurent pris sa province, il dut s’exiler pour un 
temps ; mais, au retour, il voulut saluer Euric à Bordeaux; le roi lui 
fit attendre pendant deux mois son audience. Sidoime s'en con- 
sole dans un petit poème : « Le monde entier n’attend-il pas aussi 
bien que lui ? » Et le voilà qui décrit tout un cortège de supplians : 
le Saxon, habitué à la mer et qui tremble pourtant sur le sol; le 
Sicambre, qui laisse repousser sa chevelure, coupée après la dé- 
faite; le Burgonde, qui plie sur le genou son corps de sept pieds, 
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même le Romain qui vient implorer du secours contre les me- 
naces du Nord. Profanation! Sidoine prie la Garonne de défendre le 
Tibre affaibli : 


Defenset tenuem Garumna Tibrim... 


Et comme, il adresse ce poème à Lampridius, rhéteur bien en 
cour, il se compare, lui pauvre Mélibée, à l'heureux Tityre qu'un 
dieu à comblé de loisirs. 

Ainsi se serait éteinte peu à peu cette opposition du dédain: après 
quelques générations, il n’en serait rien demeuré. L'immense ma- 
jorité des provinciaux était ralliée, d’ailleurs, au nouvel ordre de 
choses. Peu importait le changement de maître à tous ceux qui 
étaient répartis dans les conditions serviles et qui étaient les plus 
nombreux. Quant à ce qui demeurait d'hommes libres de condi- 
tion moyenne, ces victimes de la fiscalité impériale, n'avaient 
qu'une volonté : n'être plus exploités par les Romains. Il était donc 
à prévoir que barbares et Romains allaient se rapprocher les uns 
des autres; les premiers devenant plus civilisés, et les seconds 
plus barbares, on se serait rencontré, et l’on aurait trouvé une 
nouvelle façon de vivre qui n’eût été ni romaine, ni germaine. 
La supériorité même de leur civilisation aurait donné aux Ro- 
mains une grande place dans les combinaisons nouvelles ; mais, 
alors même qu'ils l’auraient voulu, ils n'auraient pu maintenir 
l’ancien état des choses, car il allait bien compter avec les 
barbares. Il est vrai que ceux-ci n'avaient aucune idée qui leur 
appartint d’une organisation politique et sociale. Si l’on peut 
trouver dans la civitas germanique les formes très simples d’un 
état et d'une société, comment ne se seraent-elles point dislo- 
quées dans le cahotement de ces longues migrations et par 
la translation même dans un milieu si différent de celui de la 
civitas ? Dispersés dans de vastes provinces, séparés les uns des 
autres, éloignés du chef, les Germains ne formaient plus un peuple, 
et leurs institutions primitives, qui supposaient la cohabitation, le 
voisinage et la vie commune,ne pouvaient vivre ainsi transplantées. 
Le chef avait pris naturellement toutes les façons de l’impera- 
tor; il était législateur suprême, souverain juge, et il avait 
sutour de lui un personnel qui ne demandait pas mieux que de ma- 
nœuvrer encore la vieille machine administrative ; mais la machine 
était brisée en plus d'un endroit, et, d'ailleursles Germains n’avaient 
pas recu cette longue discipline séculaire qui seule peut faire des 
sujets dociles : 1ls étaient et devaient demeurer rebelles au système 
de l’état tout-puissant. Enfin leurs rois n'ont jamais pu compren- 
dre l’idée d’une puissance publique impersonnelle, s’exerçant de 
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haut sur des individus anonymes. Ils ont pour conseillers et pour 
ministres des fidèles qui vivent à leur cour et sont associés au gou- 
vernement. On peut donc supposer que la monarchie universelle et 
absolue aurait été remplacée par des monarchies locales, limitées par 
une arisiocratie où se seraient confondus les principaux des bar- 
bares et des Romains; mais il aurait fallu que rien ne rendît impos- 
sible cette fusion des deux aristocraties, et il y avait entre elles 
une cause de désaccord et de haine. Wisigoths, Burgondes, Ostro- 
goths étaient des hérétiques, et l’église ne les tenait pas pour 
des chrétiens. Parlons donc et de cette hérésie et de l’église, car il 
importe que nous sachions comment et pourquoi la Germanie émi- 
grée a si vite disparu de la scène, comment et pourquoi ce premier 
essai d'établissement en terre romaine à si misérablement échoué. 
Nous apprendrons à connaître la puissance qui était chargée d’in- 
troduire dans le monde ancien les nouveau-venus. 


ae 


Les Germains établis dans l’empire professaient l’arianisme, c’est- 
à-dire la doctrine qui attribue au Père seul la qualité d’éternel et 
d'incréé, le Fils n'étant qu'une créature, la première de toutes, 
honorée par Dieu du nom de Verbe, mais non égale à lui, puisque 
« Dieu existait déjà avant d’être père et qu'il y avait un moment 
où le Fils n'était pas. » Cette doctrine convenait aux mtelligences 
des barbares, qui n'étaient pas prêtes à comprendre les mystères 
d'un dogme composé par l’imagination orientale et la dialectique 
grecque ; aussi les premiers peuples germains entrés dans l’em- 
pire ont-ils tous embrassé l’arianisme. Mais la lutte contre cette 
hérésie avait été la grande affaire de l’église au 1v° siècle ; Jérôme 
et Augustin s’y étaient illustrés, et vraiment, 1l n’y aurait pas eu de 
religion sans le mystère, point de foi sans l’incompréhensible, point 
de christianisme si le Fils de l’homme, mort pour racheter l’homme, 
n était point l'Eternel. Le danger que faisait courir à l’église cette 
hérésie, par cela même qu’elle était raisonnable, la rendait odieuse ; 
il s'était formé comme une horreur de l’arianisme qui avait péné- 
tré les âmes et faisait partie de la vie intellectuelle. 

Les ariens se séparaient encore des orthodoxes en un point de 
grande importance ; ils n'avaient point de clergé, ou, du moins, 
leur clergé ne tenait point de place dans l’état. Sidoine nous montre 
le roi Théodoric visitant ses prêtres le matin, mais faisant cette 
visite sans émotion religieuse, par habitude. Ce clergé arien est si 
peu apparent, pour ainsi dire, que Sidoine, Avitus, Grégoire, ces 
grands ennemis de l’arianisme, ne nous en disent presque rien. 
Or l’église catholique, en même temps qu'elle avait arrêté son 
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dogme, avait organisé sa hiérarchie de prêtres, d'évêques, de mé- 
tropolitains, et son clergé était devenu dans le monde une grande 
puissance. 

Il faut bien comprendre l'importance extraordinaire que le dogme 
avait prise dans l'esprit des hommes de ce temps. La décadence 
intellectuelle était profonde. Depuis le 1 siècle de l'ère chré- 
tienne, la civilisation antique n'avait rien produit de nouveau. Au 
iv" siècle, on étudiait encore le droit, et nous savons des noms 
d'avocats célèbres, mais il n’y avait plus de grands jurisconsultes. 
On étudiait la philosophie; Platon et Aristote avaient des disciples 
en Gaule et en Italie, et Sidoine nous parle d'un collége de plato- 
niciens, complatonici, où brillait son maître, Glaudianus Mamer- 
tus; mais ce défenseur de la spiritualité de l’âmern’est ni plus fort, 
ni plus faible que tel de nos philosophes, et son De Statu anime 


pourrait servir à la préparation du baccalauréat. La rhétorique pro- | 


spérait et les Gaulois y étaient passés maîtres ; Bordeaux avait trente 
professeurs célèbres de rhétorique ; mais ils raffinaient les vieux 
artifices et l’art de parler pour ne rien dire. Nous connaissons 
quelques-uns des thèmes de ces rhéteurs. Ennodius, le panégyriste 
de Théodoric, donnait en matière le discours de Didon, qui voit 
partir Enée : un discours contre une belle-mère, qui, ne pouvant 


inspirer à son mari la haine de son gendre, les a empoisonnés tous 


les deux; un autre contre un homme qui à élevé une statue à 
Minerve dans un lupanar. Le genre épistolaire florissait aussi, et 
l’on varnit les sujets de ses lettres, de facon qu’elles pussent com- 
poser un volume agréable. Sidoine nous apprend que chacune de ses 
lettres appartient à un genre déterminé : exhortation, louange, con- 
seil, condoléance, plaisanterie. Il classait ces petits chefs-d'œuvre, 
et, le moment venu, se faisait prier par quelque obligeant ami de 
«ventiler son portefeuille arverne : » aussitôt 1l publiait son volume. 
Cela s'appelait « être le disciple de Pline. » Les poètes anciens 
avaient aussi leurs disciples : point d'homme comme il faut qui 
ne fasse des vers de tous mètres, « hendécasyllabes glissans et 
sans nœûds, hexamètres crépitans et cothurnés, élégiaques, 
échoïques, dont le commencement et la fin sont reliés par anadi- 
plose :» je traduis Sidoine, louant le rhéteur Lampridius, «cet artiste 
en vers, » qui savait employer toutes les figures comme tous les 
mètres. Ces poètes ont les procédés les plus inattendus. Sidoine 
veut décrire la villa de Leontius : 1l imagine que Bacchus, retour- 
nant de l'Inde en Grèce, rencontre Apollon, qui lui conseille de le 
suivre aux bords de la Garonne. Bacchus y consent et Apollon 
décrit au vainqueur de l'Inde la villa, qui n'existe pas encore, mais 
qu'il voit de son œil prophétique. Ces écrivains, qui fouettaient 
leur imagination pour la réveiller, torturaient aussi la langue ; ils 
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inventaient des mots nouveaux. — Sidoine écrit, par exemple, cre- 
pulacescens, sternax, c'est-à-dire crépusculant et poitrmant, — et, 
s'ils emploient l'expression simple, ils lembarrassent dans un tour 
étrange. 

Les âmes ne pouvaient se contenter longtemps d'alimens pa- 
reils. Sidoine lui-même le sait bien : « L'âge qui nous a précédés 
s'occupait justement de ces études, dit-il en parlant des lettres an- 
ciennes, mais le temps est venu de lire des choses sérieuses, 
d'écrire des choses sérieuses. » Ces choses sérieuses, ce sont les 
controverses sur la grâce et la polémique contre l'arianisme. Les 
grands docteurs sont morts, mais nombre d'intelligences moyennes 
se consacrent à l’étude et à la défense du dogme. Ce n'est pas que 
l’église proscrive l'étude de l'antiquité : elle s’emploiera même à la 
sauver; les compilateurs se mettent à l'œuvre, etl’on écrit des eney- 
clopédies. Une des meilleures sera composée au va‘ siècle par Isidore 


de Séville, qui entassera dans les vingt livres de ses Ærymologres 


« à peu près tout ce qu'il faut savoir. » Il mettra dans ce manuel 
toutes les sortes de connaissances, comme avant le déluge Noé à 
réuni dans son arche toutes les sortes d'animaux; mais les animaux de 
Noé vivaient, et, après le débarquement sur le mont Ararat, ils ont 


 repeuplé les montagnes et la plaine, au lieu que l'antiquité, réduite 


à des résumés et à des formules, n’était plus en état de féconder 
les esprits. L'église, d’ailleurs, au moment même où elle sauvait 


du naufrage la culture antique, la frappait de stérilité en mau- 


dissant l'antiquité classique. Après que saint Augustin a révélé dans 
la Cité de Dieu les desseins de la Providence contre elle, Orose 
écrit ses histoires par l’ordre du grand évêque. Pour réduire au 
silence « la méchanceté bavarde des païens, » il évoque le déluge, 
et Ninus, et Sémiramis, qui tue tous les hommes qu’elle met dans 
son lit, et Gomorrhe et Sodome, dont la chute est comparée à celle 
de Rome, puis le déluge d’Achaïe, la famine d'Égypte au temps de 
Joseph, la peste d'Éthiopie au temps de Bacchus, le déluge de Deu- 


. calion, le parricide des Danaïdes, Philomèle et Procris, Ganymède, 


Tantale, Pélops, Thyeste, Étéocle et Polynice, Médée, les Amazones. 
Tous les désastres et tous les forfaits de l’histoire défilent pour 
enlaidir et déshonorer le monde ancien. 

_ Au monde nouveau suffiront les écritures et la théologie, qui 


_ s'emparent de ces âmes vacantes. Les évêques lettrés, que Sidoine 


à Connus imitant comme lui les vieux maîtres, versifiant et phi- 
losophant, vont disparaître. Ces prélats, issus de familles sénato- 
riales et instruits dans les écoles encore florissantes du paganisme, 
seront remplaces par des évêques sans culture, de mœurs et de foi 
barbares. 11 n'importe plus qu'un homme soit instruit ou non, bar- 
bare ou Romain, ni même qu’il soit bon ou méchant, car l’ortho- 
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doxie est la sagesse et elle est la vertu. Elle est la foi catholique, 
cette «foi unique et véritable » à laquelle, suivant le mot de Léon I®, 
le grand pape du v° siècle, « rien ne peut être ajouté, rien ne 
peut être Ôté. » Elle est si sûre d'elle-même qu'elle ne s’abaisse 
pas à discuter longtemps. Grégoire de Tours, vivement pressé par 
un arien dans un colloque sur la trinité, s’écrie que la parole de 
Dieu n’est pas pour être jetée à « de sales porcs. » Grégoire ne 
semble pas connaître d'autre distinction que celle des hérétiques et 
des croyans ; le dogme de la trinité fait pour lui toute la différence 
entre les élus et les réprouvés. C'est là le secret de l’immoralité 
des jugemens de ce saint homme, dont les actions étaient si ver- 
tueuses. 

Pour défendre l’orthodoxie, le clergé avait les forces nécessaires. 
Nouveau venu dans les cadres de l'empire, il y avait glissé sa hié- 
rarchie et il survivait à l'administration impériale. Quand il n’y eut 
plus de présidens,.de vicaires, de préfets du prétoire, 1l y eut en- 
core des évêques, des archevèques et des primats. La dignité épi- 
scopale demeurant seule pour tenter l'ambition de cette aristo- 
cratie provinciale, qui était autrefois si avide des honneurs de 
l'empire, fut briguée par elle. On voulut être évêque, comme on 
aurait été jadis vicaire ou préfet. Sidoine est fils et petit-fils de 
préfets, mais il n’y à plus de préfecture : il est évêque de Clermont. 
Ajoutez que le rôle accessoire accordé par la législation impériale 
aux évêques dans l'administration des cités, est devenu très consi- 
dérable après que les administrateurs civils ont disparu. La cité, 
c'est-à-dire le cadre où les barbares ont trouvé groupée la po- 
pulation romaine, n'ayant plus d'attache avec l'empire, ne vit plus 
que pour elle-même, et sa grande affaire est l'élection de son 
évêque, désormais son seul chef visible. L'Église a donc pris pos- 
session de la terre en même temps que des âmes. 

C’est encore un des élémens de sa force que l’union de ses 
membres. Les évêques des cités sont en relations régulières les uns 
avec les autres. Il est vrai que les conciles sont régionaux, et 
les régions déterminées par les limites mêmes des royaumes bar- 
bares ; mais les évêques des différens royaumes sont en corres- 
pondance les uns avec les autres. Pour eux il n'y a pas de fron- 
tière wisigothique ou burgonde; leurs lettres vont trouver en 
Orient les patriarches ; elles sont adressées plus souvent au pa- 
triarche de l'Occident, c'est-à-dire à l'évêque de Rome. Pour com- 
pléter l’analogie que je marquais tout à l'heure, de même que les 
évêques se sont substituës aux fonctionnaires impériaux, le pape 
se substitue à l’empereur. Léon le Grand, apostrophant la Rome impé- 
riale, s'écrie : « Ge sont les apôtres Pierre et Paul qui t'ont portée à 
ce point de gloire! Nation sainte, peuple auguste, cité sacerdotale 
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et royale, capitale du monde par la vertu du siège sacré du bien- 
heureux Pierre, tu commanderas plus loin par la religion divine 
que tu n'as commandé par la domination terrestre (1)! » Le pape 
se trompe : ce n’est pas saint Pierre qui à fait la fortune de Rome, 
c'est Rome qui à fait la fortune de saint Pierre. Le successeur de 
l’apôtre établi dans ce lieu de commandement, que la longue obéis- 
sance et l'admiration des hommes ont consacré, deviendra le chef 
d’un nouvel empire universel. Tandis que les barbares, Ostrogoths, 
Wisigoths, Burgondes vivent chacun chez eux et semblent inaugu- 
rer le système moderne des nations distinctes, le clergé catholique 
refait une patrie commune ; alors que tout semble se décompo- 
ser, il prépare la reconstitution de l’unité; mais la patrie commune 
sera la patrie ecclésiastique, et l'unité, celle de l’église. 

Les rois de la Germanie émigrée se sont donc trompés. Ils se 
sont faits aussi Romains qu'ils le pouvaient. Le Wisigoth Théodoric 
a lu Virgile pour apprendre à faire des vers latins, et il a reçu des 
notions de droit romain. Le Burgonde Gondebaud, au témoignage 
de l’évêque Avitus, a une « âme philosophique; » mais il ne 
s'agit plus de Virgile, de droit romam, ni de philosophie : il 
s’agit d'être orthodoxe et de s’entendreavec les évêques, sous peine 
de demeurer des étrangers ou de devenir des ennemis. Parmi ces 
rois il en est qui sont tolérans; Théodoric laisse écrire à Cassio- 
dore la belle parole : « Personne ne peut commander la religion; » 
Gondebaud ne peut se résoudre à croire à trois dieux, mais il n'im- 
pose point sa foi et il voudrait attendre en paix le temps prédit 
par l'écriture « où l’homme reposera tranquillement à l'ombre de 

_son figuier. » D’autres sont des sectaires comme Euric, qui procé- 
dait avec méthode à l'extinction de l'épiscopat. Les uns et les 
autres sont à peu près également hiïs par la population gallo- 
romaine. Au commencement du vi° siècle, l’évêque de Rome a les 
yeux tournés vers Constantinople, d'où l’orthodoxe Justinien enverra 
bientôt les armées qui détruiront les Ostrogoths, et les évêques bur- 
gondes et wisigoths regardent vers le nord, appelant un libérateur 
« d’un amoureux désir, » comme dit Grégoire de Tours. 


VIT. 


S1 profonde, en effet, que fût l’antipathie des évêques pour les 
ariens, elle n'aurait pas suffi pour détruire les royaumes barbares. 
La population romaine n’était pas capable de s’aventurer jusqu’à la 


(1) «lsti(Petrus et Paulus) sunt qui te ad hanc gloriam provexerunt, ut gens sancta, 
populus augustus, civitas sacerdotalis et regia, per sacram B. Petri sedem caput orbis 
effecta, latius præsideres religione divina quam dominatione terrena.…. * 
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révolte. Elle était habituée depuis longtemps à tout endurer et n’a- 
vait point la vertu nécessaire pour se passer de maître. Eurie à pu 
rendre les ordinations impossibles et fermer les églises, où par les 
toits effondrés la pluie tombait sur les autels : les évêques se sont 
lamentés sans que les fidèles prissent les armes. Mais les évêques 
correspondaient les uns avec les autres ; ils connaissaient l’état du 
monde romain et barbare; ils avaient au moins la ressource de la 
conspiration et pouvaient préparer un changement de maître. En 
tout cas, ils pouvaient faciliter la tache de nouveaux envahisseurs, 
s'entendre avec eux, les amener à leur foi et les aider à établir un 
régime où indigènes et étrangers, aristocratie romaine et aristocra- 
tie germanique ne seraient plus séparés les uns des autres par l’an- 
tagonisme des religions. 

Pendant que le clergé du pays gallo-romain désirait et préparait 
une révolution, et que à Germains émigrés jouissaient de leur for- 
tune dans les plus belles parties de la Gaule, deux peuples, dont la 
fortune n'était point faite, n’attendaient qu'une occasion pour se pro- 
duire à leur tour sur ce théâtre où avaient passé déjà tant d'acteurs. 
C’étaient les Francs et les Alamans. Depuis qu'ils-avaient apparu dans 
l’histoire, ils étaient en relations avec. l'empire. Ils l'avaient servi, — 
les Francs surtout, — interrompant bien entendu leurs services par 
des révoltes et des brigandages: châtiés alors, mais avancant toujours, 
à mesure que l'empire reculait. Les Francs, établis sur le cours|infé- 
rieur du Rhin, avaient marché de l’est à l’ouest, en partant de 
Cologne, et du nord au sud en partant des bouches du fleuve. Les 
Alamans occupaient au-delà du Rhin le pays entre le Mayn et les 
Alpes ; en-decà, ils avaient poussé jusqu'aux Vosges. Ainsi, entre 
la Germanie émigrée et le pays germanique, deux peuples étaient 
établis : ils semblaient les têtes de colonne d’une invasion future. 
Tous les deux, malgré les relations qu'ils avaient eues avec l’em- 
pire, étaient demeurés germains, car dans les provinces où ils 
étaient cantonnés, la civilisation romaine était détruite : « La pompe 
de la langue romaine, dit Sidoine, est abolie dans les terres bel- 
giques et rhénanes. » Ils n'avaient chez eux ni lettrés, ni légistes. 
D'ailleurs, ils demeuraient en communication avec la mère patrie, 
cette « offlicine de nations, » où il restait une réserve d'hommes. 
Enfin ils formaient un groupe compact, dans leurs villages et leurs 
centenies, et ils avaient gardé l'humeur guerrière, l’amour du 
pillage et de la conquête. Îls étaient donc bien différens des Wisi- 
goths et des Burgondes, qui, habitant un pays tout pénétré de cul- 
ture romaine, isolés de la Germanie, disséminés dans leurs pro- 
vinces avaient perdu par la jouissance même de la paix F habitude 
des armes. 


Les Francs et les Alamans ne pouvaient manquer d’envahir la 
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Gaule, et Clovis, à peine roi, en prit un large morceau après sa 
victoire sur Syagrius; mais ces deux peuples étaient ennemis l’un 
de l’autre, et ils Ss’étaient sans doute rencontrés dans bien des 
combats avant que Clovis attaquât et battîit les Alamans en 493. 
Cette bataille, que nous connaissons sous le nom de bataille de 
Tolbiac, bien qu'elle n'ait pas-êté livrée en cet endroit, aurait pu 
n'être qu'un épisode insignifiant d’une lutte entre peuples bar- 
bares, mais elle a été un grand fait de l’histoire universelle. Clo- 
vis, en effet, après sa victoire, s’est substitué au roi vaincu, et il 
est devenu le chef de ce peuple, dont le pays se prolongeait jus- 
qu’au Lech et contenait les sources du Rhin et celles du Danube, 
Une partie du territoire des Alamans, entre le Neckar et le Mein, 
semble même avoir été occupée dès lors par les Francs, dont elle 
a gardé le nom (Franconie). Or c’est là le premier mouvement 
d'ouest en est qui se soit produit depuis le jour où l'empire romain 
a cessé d'avancer. C’est la première fois qu’un peuple germanique 
prend à rebours le chemin de l’invasion. C’est le premier acte de 
la conquête de la Germanie par des Germains. 

Cette victoire, le baptême de Clovis, qui la suivit de près, et enfin 
les assassinats par lesquels ce singulier chrétien se débarrassa des 
petits rois des Francs et réunit le peuple entier sous son comman- 
dement : voilà les faits importans d'un règne qui a commencé une 
ère nouvelle en Occident. Aussi faut-il apprendre à connaître la phy- 
sionomie de ce barbare, un peu défigurée par l’antique et fénérable 
tradition qui le représente comme le fondateur de la « monarchie 


française. » 


Nous avons tous appris la belle légende du héros aux longs che- 
veux flottant sur les épaules ; roi d’un peuple, dont le nom est syno- 
nyme de libre, il sort tout à coup de l'ombre, armé de sa francisque. 
« Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître : » à la première 
rencontre, Syagrius, le roi des Romains, s’enfuit devant le jeune 
barbare. Tout aussitôt, Dieu commence à exécuter son grand des- 
sein : il donne pour épouse une princesse chrétienne au païen dont 
il veut faire le champion de son église; mais Clovis résiste aux 
douces et doctes lecons de Clotilde. Le Seigneur le conduit alors sur 
le champ de bataille, et, dans le danger où 1l l'a précipité, il fait 
luire à ses yeux comme un éclair, l'espérance de la victoire, 
qui sera le prix de sa conversion. Vainqueur, le fier Sicambre 
courbe la tête devant le saint évêque de Reims, pendant qu'un 
ange, descendu de la voûte du temple empli de parfums et brillant 
de l'éclat des cierges, apporte la sainte ampoule de la part de Dieu. 
La nouvelle du baptême se répand dans toute la chrétienté ; le 
pape décerne au roi des Francs le titre de son fils aîné de l’église. 
Désormais, les victoires succèdent aux victoires; l’arien Gondebaud, 
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roi des Burgondes, est vaincu ; l’arien Alaric, roi des Wisigoths, est 
vaincu et tué; car 1l déplaisait à Clovis que ce misérable hérétique 
possédât la plus belle partie des Gaules. « Marchons, avait-il dit, 
avec l’aide de Dieu! » Et Dieu lui-même avait conduit sa marche 
victorieuse : de grandes lueurs rayonnant du sommet des cathé- 
drales avaient éclairé la nuit, et, un jour que l’armée hésitait de- 

‘ _ vant une rivière débordée, une biche l’avait conduite à travers un 
gué. Au retour, le vainqueur est salué par des messagers de l’em- 
pereur qui lui apportent les insignes proconsulaires ; 1l les revêt, | 
se couronne du diadème, monte à cheval, et jette au peuple qui 
l’acclame, de l'argent à poignées. Décoré des hautes puissances du 
ciel et de la terre, il rentre dans sa capitale, où il meurt, après 
quelques années de paix, glorieux comme un vainqueur et comme 
un saint. Il est le premier des grands rois de France, et son nom 
brille à côté de ceux de Charlemagne, de saint Louis et de 
Louis XIV. 

C’est ainsi que la légende dessine en quelques traits lumineux la 
vie d’un personnage, mais l’histoire n’a point cette poésie ni cette 
simplicité. Pour elle, le peuple des Francs n’est ni plus libre n1 plus 
fier que les autres peuples. Répandu de la Somme au Rhin, il est 
divisé en petites communautés dont chacune a son roi. Une des 
familles royales s’est élevée au-dessus des autres par la faveur des 
Romains, car Childéric, le père de Clovis, était au service de Rome, 
et on ka retrouvé, au xvii* siècle, couché dans son tombeau de 
Tournay, revêtu d’une tunique brodée de perles et d’une dalma- 
tique de soie pourpre, parsemée d'abeilles d’or et attachée sur la 
poitrine par une fibule d’or; au doigt du squelette, un anneau d’or 
portait cette inscription : Childericus rex. Ges rois étaient donc des 
serviteurs, comme ceux des Wisigoths et des Burgondes. Quand 
l'empire a disparu, les serviteurs s’affranchissent; le fils de l’offi- 
cier romain Childéric est un tout petit roi et un simple chef de 
bande ; mais sa victoire sur Syagrius le met hors de pair parmi les 
rois du Nord. Les relations que le voisinage établit entre lui et 
le plus grand des évêques de la Gaule amènent sa conversion, à 
laquelle 1l se résout assez tard, et non sans inquiétude, à ce qu'il 
semble ; mais le profit qu'il retire de sa qualité d’orthodoxe est trop 
clair pour qu'il n'ait pas compris qu'il avait été bien inspiré. Si 
barbare que l’on soit, on aime le parfum de l’encens fumant au 
seuil des cathédrales, et l'on accueille avec plaisir la promesse d’une 
grande prospérité en ce monde et dans l’autre. D'ailleurs, il ne 
serait pas vrai de dire que les évêques aient conduit Clovis; il y a 
eu accord entre eux et lui : lui, faisait son métier d'homme de 
guerre, bataillait et pillait, un peu au hasard, sans l'esprit de suite 
que donne une politique préméditée, une année en Burgondie, une 
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autre année en Gothie, s’en allant avant que la besogne fût finie ; 
eux, l’appelaient et le bénissaient. Et c’est ainsi qu’il a fondé une 
sorte d'empire, mais disparate, dont les parties ne tenaient pas les 
unes aux autres. Il n’a certainement pas eu l’idée d’un royaume de 
France, que personne alors ne pouvait se représenter. Nous qui 
savons l’histoire et la géographie, nous portons, dessinée dans 
notre esprit, la carte d’un pays avec ses frontières, et cette carte 
nous apparaît comme le cadre d’une vie nationale; mais Clovis ne 
voyait rien de ce que nous voyons. C’est pourquoi il ne convient 
pas de faire de lui un fondateur de la monarchie française : de 
la future France, il n'y avait alors que les montagnes et la plaine, 
les rivières et les bois, et une matière humaine, qui ne deviendra 
nation qu'après de longs siècles. 

Le vrai titre de Clovis à occuper une grande place dans l’histoire, 
c'est qu'il à réuni en un peuple les populations franques dissémi- 
nées sur toute l'étendue de la Gaule septentrionale. De simple roi 
franc, 1l est devenu roi des Francs; il a réuni sous un même chef 
les porteurs de francisques ; il les a convertis ; il leur a enseigné 
à respecter les évêques; il leur a donné, par son alliance avec 
l'église, le droit de cité dans le monde romain; il a honoré le nom 
franc par l’éclat de ses actions. Il a créé ainsi, non pas une nation, 
mas une force historique. Gette force résidait à l'extrémité de l’an- 
cien empire, aux Confins de la Germanie déjà entamée : c’est sur 
la Germanie qu’elle devait se répandre. Si médiocres chrétiens que 
fussent les Frances, ils s’attribuaient, en leur qualité de chrétiens 
régis par des rois glorieux, une sorte de supériorité sur leurs voi- 
sins de Germanie, et les évêques leur commandaient de convertir 
et de conquérir ces païens. L’évêque de Vienne, Avitus, écrivait à 
Clovis, au lendemain de son baptême : « Dieu a fait sienne ta na- 
tion » et il lui marquait sa tâche, qui était « de porter les semences 
de la foi chez les autres nations encore plongées dans les ténèbres 
de la barbarie naturelle. » Avitus considérait donc Clovis comme 
une sorte de monarque universel et le peuple des Francs comme 
l'Israël du Nouveau-Testament. Get Israël commettra nombre de 
péchés contre l'Éternel et il oubliera plus d’une fois les conditions 
du pacte d'alliance; mais l’œuvre commencée par Clovis au-delà 
du Rhin ne sera jamais interrompue. L'histoire préliminaire de la 
Germanie se termine au règne de Clovis. Le pays des envahis- 
seurs va être envahi à son tour. Missionnaires et soldats y entre- 
ront pour y implanter la civilisation chrétienne. 


ERNEST LAVISSE. 
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L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 


te 


LE SERVICE DE CINQ ANS. — LE REMPLACEMENT. 


Le séjour dans l’armée doit être égal pour tous les citoyens, parce 
que tous paient la même dette; 1l peut être court parce qu'ils ont 
seulement à acquérir l'instruction militaire : telles sont les deux 
idées qui, dans l’œuvre aujourd’hui entreprise, triomphent et triom- 
phent l’une par l’autre. Des législateurs résolus à imposer à tous un 
service de même durée avaient besoin de croire que le soldat se 
forme vite. Ils ont justifié par une théorie militaire une conception 
politique. 

A quiconque se propose pour but unique l'intérêt de l’armée, l'er- 
reur fondamentale des novateurs apparaît: pour faire un soldat, l'in- 
struction est nécessaire, mais l'instruction ne suffit pas. Dans les au- 
tres carrières, 1l est vrai, dès que l'instruction est achevée, l'homme 
est apte à remplir les fonctions apprises. Et ceux qui appliquent 
cette règle au métier militaire auraient raison si le soldat exercait 
son art, comme 1l s’y prépare, dans la sécurité des champs de ma- 
nœuvre et de tir. Ces logiciens oublient une seule chose, c’est que 
son metier met le soldat en face de la mort. L'effroi qu’elle inspire 
a pour eflet ordinaire d’anéantir en l’homme toutes les facultés, sauf 
l'instinct de vivre, et celui qui sait le plus ne sait plus rien, sinon la 
fuir. Pour demeurer quand elle s’avance, l’oublier quand elle frappe, 
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etdans l'horreur du champ de bataille ne songer qu’à l'exécution mé- 
thodique des ordres, il faut que l’homme ait dompté le sentiment 
le plus fort de la nature. Son intelligence même ne peut être sans 
trouble si son cœur est troublé, et il n’a vaincu l'ignorance que le 
jour où il a vaincu la peur. 

L'ignorance cède aux études, c’est-à-dire au temps. Combien de 
temps faut-il pour instruire des soldats ? 

Fixer un délai identique pour tous, c’est admettre que tous sont 
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dressés au même métier ou à des métiers de difficulté égale. Or 


l’armée se compose de troupes diverses par l'armement, la tactique, 
et qui ne sont pas destinées au même rôle dans la guerre. Ces dif- 
férentes troupes, pour se préparer efficacement à la lutte, doivent 
être libérées d’autres soins. Fabriquer les armes, préparer les ap- 
provisionnemens, les garder en bon état et en quantité convenable, 


transporter le matériel et les hommes, soigner les blessés, tenir 


compte de toutes les dépenses, sont autant de fonctions indispen- 
sables et que les combattans ne peuvent remplir. Elles sont con- 
fiées à d’autres, et ceux-ci, à leur tour, ne s’exercent pas à disputer 
la victoire sur les champs de bataille. L'armée est donc l’assem- 
blage des fonctions les plus diverses et leur multiplicité se rattache 
à deux groupes : celui des combattans et celui des auxiliaires. 

Si l’armée devait être l’école de toutes, le temps de présence 
sous les drapeaux varierait pour chaque conscrit d’après le corps 
auquel 1l serait affecté, et cette variété deviendrait extrême dans 
les corps auxiliaires qui sont voués aux professions les plus nom- 
breuses. Un fait simplifie tout. Les corps auxiliaires rendent à 
l'armée des services identiques à ceux que la société civile de- 
mande à certaines professions. Les mécaniciens, fondeurs, ajusteurs, 
forgerons, selliers, cordonniers, tailleurs, boulangers n'accomplis- 
sent pas un autre travail que, dans l’armée, les ouvriers d'état; les 
cochers et voituriers font le même service que le train des équipages ; 
les employés de commerce savent tenir en ordre les magasins et les 
écritures aussi bien que les soldats d'administration et les secré- 
taires d'état-major ; nul n’est plus apte à assurer ‘la rapidité des 
communications et des trains militaires que les employés des che- 
mins de fer et de télégraphes, à composer les greffes de justice mi- 
litaire que les étudians en droit, à former le personnel des infir- 
miers que les élèves en médecine. Leur vocation naturelle à donné 
aux uns et aux autres, avant vingt ans, la connaissance de leur 
métier. L'armée qui les appelle alors, et peut parmi eux choisir les 
meilleurs, n’a pas à les former, mais seulement à s'en servir. 1] 
suffit qu’elle les initie aux habitudes particulières qu’elle apporte 
dans l'exécution de travaux familiers pour eux. Sous la surveillance 
de bons cadres, ils seront en quelques mois pliés aux exigences de 
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la discipline, et, cela fait, n'auront plus rien à apprendre. Le mieux 
sera alors de les rendre à la vie civile, où ils continueront à se 
former, et plus ils seront laissés à leurs occupations habituelles, 
plus ils deviendront habiles à celles qui leur incombent en temps de 
guerre. 

Les combattans, au contraire, sont destinés à des fonctions sans 
analogues dans la vie civile. Pour se servir d'eux, l’armée doit les 
former. Mais, comme les auxiliaires, ils se partagent en différens 
métiers, et en métiers de difficultés fort inégales. Le plus simple 
est celui de l'infanterie. Le fusil est une arme que les trs et la 
chasse rendent familière à beaucoup d'hommes dès la Jeunesse, la 
marche est le mouvement le plus habituel à tous dès l'enfance. Ces 
moyens d’action sont si peu compliqués, qu’il est possible d’en in- 
struire les écoliers eux-mêmes. Ainsi préparé, le conserit, après six 
mois, sera aflermi dans la connaissance de son arme et de ses théo- 
ries. Il n’est pas, au contraire, de profession composée de services 
plus multiples que l'artillerie. L'homme s’y sert de trois armes, le 
fusil, le sabre, le canon ; à la fois fantassin, conducteur d’attelages, 
cavalier, 1l y exerce trois métiers. En consacrant six mois à chacun 
des arts qu'il doit réunir, 1l ne possède, après trois ans, que les plus 
faciles, et des autres queles rudimens. La cavalerie, qui n’a ni canons 
à servir ni voitures à traîner, semble moins lente à instruire. Seuls, 
des hommes ignorans de son rôle concluront ainsi. La cavalerie doit 
tirer de ses montures un tout autre parti que l'artillerie. L'une ne se 
meut que sur les terrains praticables aux pièces; l’autre, qu'elle 
éclaire au loin l’armée, qu’elle charge contre des masses ennemies, 
qu’elle soit poursuivie par elles, doit passer partout, à toutes les al- 
lures, soutenir longtemps les plus vives ; son salut, celui de tous, 
peuvent dépendre de sa promptitude. Le cavalier digne de ce nom 
n’est jamais détourné de son rôle n1 de son chemin par le souci de 
sa solidité; non-seulement 1l est sûr d'obtenir, sur-le-champ, de son 
cheval ce qu’il veut, mais 1l sait ce qu'il peut lui demander; et, par 
la manière dont 1l la ménage, 1l met à profit toute cette force à 
laquelle 1l commande, sans l’épuiser. Les Allemands eux-mêmes 
n’estiment pas que trois ans suffisent à une pareille préparation, et 
ils offrent aux cavaliers des avantages particuliers pour les retenir 
au service une quatrième année. En France, où l’équitation n’est 
pas un exercice national, comme dans les races germanique et 
slave, cinq ans suffisent à peine pour faire un cavalier égal à ceux 
qu'on forme en quatre ans en Allemagne, et ce cavalier restera 
inférieur à ceux qu'une vie entière de courses vagabondes forme 
dans les plaines de la Russie. 

Quand même, pour former les soldats, il n’y aurait qu’à les in- 
struire, l'inégale difficulté du métier qu’ils apprennent aurait donc 
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pour conséquence une inégalité dans la durée du service. Mais ce 
n'est rien que le soldat soit instruit s’il n’est intrépide. D'où lui 
viendra le courage ? 

Dans le monde antique, la guerre mettait en question l'existence 
même d une société, non-seulement la suprématie politique, mais la 
propriété du sol, des biens, des personnes. Peu de choses alors pou- 
vaient être obtenues si elles n’étaient conquises, et surtout rien ne 
pouvait être conservé sans être défendu. Le pouvoir, la richesse, la 
volupté, étaient les fruits de la victoire, la défaite dépouillait de 
tout. Le vaincu savait son sort: pour sa patrie la ruine, pour sa 
famille la dispersion, pour sa femme ou ses filles l'outrage, pour lui 
la mort prompte des supplices ou lente de la captivité. La ruine de 
l’état était la perte des particuliers. C’est pourquoi tout homme va- 
lide devenait dans chaque conflit un soldat volontaire. En défendant 
son pays, 1l se défendait lui-même. La fuite lui apportait des maux 
plus grands que le combat. Toutes les énergies, toutes les ten- 
dresses, toutes les cupidités, toutes les craintes se transformaient 
en courage. 

Le christianisme apaisa la férocité des anciennes luttes et donna 
naissance à de nouvelles. Qu'elles missent aux prises, dans des ba- 
tailles de races, les croisés d'Europe contre les musulmans d'Asie 
et d'Afrique, ou qu'elles déchirassent en sectes ennemies l'unité 
de la religion, elles aussi appelaient chaque homme à soutenir 
sa propre cause. Jaloux de rendre à la vérité témoignage par les 
armes, certain de combattre pour un maître qui, dans le secret 
même des cœurs, voit la vaillance et la lâcheté, 1l savait que fuir 
était renier Dieu, combattre le confesser, mourir le voir. La lâcheté 
devenait une offense infinie, le courage une épreuve passagère ; 
l'espoir d’une récompense et la crainte d'un châtiment qui dépas- 
saient la vie humaine planaient sur tous les champs de bataille; et 
dans chaque homme la valeur du soldat était faite par l’enthou- 
siasme du martyr. Ainsi, dans ces longs siècles, la guerre satisfaisait 
les deux ambitions les plus puissantes de la nature : le désir d’ac- 
quérir les biens de ce monde, la volonté de mériter ceux de l’autre. 

Les guerres de religion ont disparu, les guerres d'intérêt se 
sont transformées. Elles ont pour but d'apporter des changemens 
à la puissance des états et non à la condition des particuliers. Les 
défaites les plus désastreuses coûtent au vaincu des rectifications 
de frontières et des indemnités en argent. Dans les provinces qui 
changent de souveraineté politique, ni la famille, ni la propriété 
ne subissent d’attemmtes ; des lois, de jour en jour moins diffé- 
rentes, assurent partout aux hommes les mêmes droits. Les indem- 
nités les plus lourdes, supportées par tous les citoyens, n’enlèvent 
à chacun qu'une faible part de ses biens. Les contre-coups de la 
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victoire et de la défaite sur le développement de la richesse, s'ils 
sont incontestables, ne sont n1 immédiats ni universels. De même 
que la lutte est limitée dans ses résultats, elle l’est dans ses moyens 
d'action. Un droit des gens gouverne la guerre même, formé peu à 
peu par la douceur croissante des mœurs. Il ne confond plus dans 
une nation les armées, auxquelles est réservé le sort des belligé- 
rans, et la population, qu'il tend à traiter comme neutre. Les pays 
envahis subissent encore d’inévitables excès, mais les violences 
contre les personnes deviennent plus rares, contre les biens, 
plus méthodiques; les réquisitions ont remplacé le pillage, et la 
discipline des vainqueurs protège le vaincu contre eux-mêmes. 

Il en résulte que le sort des états et celui des particuliers, autre- 
fois solidaire, est devenu distinct. La nation peut remporter le plus 
éclatant triomphe sans que nul des nationaux en tire un avantage 
direct, elle peut subir les plus humiliantes déchéances sans que 
nul des citoyens soit atteimt profondément dans son intérêt. Ce qui 
blesse les intérêts de l’homme, c’est la guerre même. Elle l’enlève 
à ses affections. à ses travaux, à sa liberté; la défaite les lui rend 
tout comme la victoire. Ce qui importe à l’égoïsme de l'individu, ce 
n’est plus l'issue de la guerre, mais sa brièveté. La plus honteuse 
paix lui vaut mieux que la lutte la plus glorieuse, car la bataille 
le menace de la mort et la défaite ne le menace que de l'impôt. 
La guerre, dont l’atrocité grandit avec le progrès de la science, 
demande donc aux hommes leur vie sans leur offrir aucun des 
avantages qu’ils seraient disposés à acheter, sans leur donner au- . 
cune crainte pour la conservation des biens qu'ils seraient prêts 
à défendre. Voilà pourquoi la guerre n’est plus détestée seulement 
par les mères, mais par les peuples. 

Comment ce fils du peuple destiné à lutter contre des ennemis 
qu'il ne hait point, pour une cause que d'ordinaire 1l ignore, sans 
avantages à attendre, avec d’extrêmes périls à courir, sera-t-1l légal 
de ceux qui défendaient leurs autels et leurs foyers? Ses intérêts l'ap- 
pellent hors de la mêlée, des sentimens désintéressés peuvent seuls 
l'y retenir. Ses instincts sont pacifiques, il faut le rendre guerrier par 
des vertus acquises. Métamorphose difficile ; ; pourtant l’homme à cette 
puissance de se créer une seconde nature, qui dompte parfois la : 
première. SI l'honneur lui révèle ses lois austères, sila religion du 
drapeau le touche, si la fidélité le lie, si la pusillanimité et le courage 
apparaissent à sa conscience comme des formes du bien et du mal, 
il deviendra capable de combattre et de mourir. Mais cette seconde 
nature ne se forme que par l'habitude, et l'habitude par une édu- 
cation. L'esprit militaire est l'anéantissement de toutes les rébellions 
qui s'élèvent dans l’homme contre la souffrance et le sacrifice: 11 
est la mort volontaire d'une volonté dans laquelle ne survit que 
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l’obéissance. Cette obéissance héroïque naît chez le soldat quand, 
ayant éprouvé le courage, la science et le cœur de ses chefs, il ne 
doute plus : elle s'élève alors à la hauteur d’une foi. Gette foi 
se développe plus où moins vite, suivant l’état d'âme où se trouve 
l'homme qui entre dans l’armée et cet état dépend lui-même de 
l'éducation que, depuis l'enfance, la société où üil vit lui a 
donnée. 

S'il appartient à une nation où l’autorité est stable, où la hiérarchie 
militaire se confond avec la hiérarchie sociale, où d’éclatans succès 


ont fait de l’armée l'orgueil de tous, il y entre préparé d'avance aux 


sentimens qu'il y doit acquérir : de fierté pour son rôle, de respect 
pour ses chefs, de confiance dans la force dont il devient un élé- 
ment. Nulle part ces conditions ne sont mieux réalisées qu’en Alle- 
magne. Dans le pays de la nation armée, chacun dans l’armée garde 
le rang qu'il avait dans la nation. Le conscrit, arrivant de son village 
ou de la ville, reconnaît dans ses officiers les seigneurs de la terre 
qu'il cultive, les fils des industriels qui lui donnent du travail, les 
représentans de classes qui exercent à ses yeux les droits de la tra- 
dition, de la richesse, de l’intelligence. Son orgueil ne songe pas 
à se révolter contre des inégalités qui lui assurent partout un pa- 
tronage. Il est déjà dressé à obéir, et trois ans suffisent à perfec- 
tionner ce soldat, que, depuis vingt ans, la société prépare. Le sen- 
timent militaire est si répandu que, chaque année, sans attendre 
l’âge du service, une foule de volontaires rejoignent les corps : 
ils fournissent aux écoles de sous-officiers trois fois plus de can- 
didats qu'elles n'en peuvent recevoir. Ce sentiment militaire 
est si durable que les soldats rengagés après trois ans de service 
sont seuls admis au rang de sous-ofliciers. Et c'est dans une nation 
si guerrière et encore féodale que ses généraux découvrent une 
décadence de l'esprit militaire : à la vue des changemens apportés 
sans cesse par l'instruction, le luxe, la haine naissante des classes à 
l’ancienne structure sociale, 1ls prévoient qu'un plus long délai de- 
viendra bientôt nécessaire pour avoir d'aussi bons soldats. 

Mais si un pays est égalitaire, si l’eflort des lois, secondant la 
passion générale, s'oppose à l'établissement de toute hiérarchie, si 
les autorités, temporaires et formées par la volonté du peuple, sont 
vouées à la discussion et, par suite, au mépris de ceux qui les ont 
faites et les peuvent défaire, si la multitude, seule maitresse de 
l’état, à pour flatteurs ceux qui devraient la conduire, ce pays est 
mal disposé au service militaire. La valeur naturelle peut survivre, 
la discipline est morte; et l'intelligence naturelle rend l'instruction 
facile, mais l'obéissance malaisée. Plus un peuple est aristocratique, 
plus l'éducation dés armes y est rapide; plus il est démocratique, 
plus l'éducation est lente. Si cela est vrai, nulle part le soldat n’est 
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plus long à former qu’en France. Les partisans du service court objec- 
tent en vain l’exemple des marins-fusiliers et canonniers. Si le ma- 
telot, après quelques mois d'instruction, n’a plus rien à apprendre, 
c'est que son éducation était déjà faite. La population maritime, à 
la différence de la population terrestre. se prépare dès l'enfance. Le 
matelot continue d’exercer sur la flotte le métier auquel il s’est libre- 
ment voué ; la guerre n’ajoute qu’un péril de plus aux périls accou- 
tumés de son existence. Ajoutons que cette existence, en le tenant 
soumis aux lois et aux chefs maritimes, lui a rappelé en toute occa- 
sion leur autorité et ses devoirs. Qu'il navigue à la pêche ou au com- 
merce, le pavillon des bâtimens de guerre ne Jui est pas apparu 
seulement comme le symbole de la patrie, mais comme une protec- 
tion. Dans tous les incidens dont la mer est prodigue, le sang-froid, 
l'habileté des officiers ont eu en lui un témoin. C'est d'eux qu'il 
tient son métier, puisqu'il leur demande les brevets constatant ses 
aptitudes; c'est par leurs soins que sa famille touche, durant ses 
absences, une part de sa solde et des secours ; c’est par leurs soins 
qu'il recevra sur ses vieux jours sa pension. Ses chefs lui appa- 
raissent comme des êtres supérieurs, dévoués et justes autant qu’ha- 
biles : pour les respecter, les aimer, il n’a pas besoin d’avoir vécu 
avec eux sur les navires de l’état. Quand :il s’y embarque, la seule 
chose qui manque à ce soldat tout formé est la connaissance des 
armes. 

_ Gombien autre est le conscrit qui rejoint son corps! Il avait vécu 
jusque-là, il compte vivre dans l'avenir étranger au métier militaire. 
Rien de ce qu'il à appris ne lui servira dans l’armée ; rien de ce qu'il 
apprendra dans l’armée ne lui servira dans la vie civile. L'ordre 
auquel il obéit lui a d'avance paru la grande épreuve de sa jeu- 
nesse, l'obstacle à tous ses projets. Il ne connaît rien des officiers 
dont il va dépendre, et ces chefs, avant d’avoir sa confiance, lui 
imposent les idées les plus contraires à celles qui lui ont été don- 
nées jusque-là. Il sort d’un monde livré à l'instabilité, où les 
grands succès sont pour l’audace des idées ou de la fortune, où 
chacun se pique d’être et de rester son maître, il entre dans 
un monde où toutes les situations sont définies, les rangs super- 
posés d’une manière stable, où les moindres actes sont prévus, 
tout ordonné ou interdit, où la liberté la plus suspecte est celle 
de la parole, où la raison supérieure est d’obéir sans raisonner. 
Si au moment où le soldat franchit le seuil de ce passage silen- 
cieux et sombre, il aperçoit à l’autre extrémité la lueur de 
l’autre issue, il gardera l'œil fixé sur cette clarté libératrice, négli- 
geant de rien voir dans les ténèbres qui l'entourent, etson éducation 
ne se fera pas. Mais l’homme est incapable d’ajourner au-delà d’une 
certaine limite son désir d’être heureux. Quand il sait sa captivité 
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courte, il songe à en sortir; quand il la sait longue, il songe à y 
vivre. Que la servitude militaire occupe une part considérable de 
sa vie, alors seulement il prendra son parti d'oublier et d'apprendre. 
Il abandonnera à l’entrée de sa carrière nouvelle ses idées anciennes 
avec le vêtement apporté du dehors. Il essaiera de prendre goût à 
ce qu'il fait; il en comprendra l'importance et par cela même la di- 
gnité ; une estime nouvelle de lui-même lui révélera autour de lui 
des raisons d’estimer les autres ; la camaraderie l’entourera de ses 
liens à la fois rudes et doux et l’élèvera peu à peu jusqu’à l’esprit 
de corps. Quand il respectera sa profession, il sera capable de voir 
ce qui rend ses chefs dignes de confiance ; quand 1l les jugera grands, 
il sera prêt à les suivre où qu'ils le conduisent. 

Quelle est la durée nécessaire pour accomplir cette transforma- 
tion ? À des époques où la France était plus obéissante et plus 
militaire, le service de sept ans semblait nécessaire. La faute à été 
vrande de labandonner. Mais cette faute a été commise en 1865, 
confirmée en 1872. Un retour vers le passé est au-dessus des cou- 
rages. Il y a des époques dont il ne faut pas attendre qu’elles ré- 
parent rien : ne pas aggraver le mal est le seul bien dont elles 
soient capables. Force est donc de s’en tenir à la loi de 1872. Ginq 
ans peuvent être acceptés comme strictement suffisans, à la condi- 
tion expresse que ces cinq ans soient effectifs, et que le droit abusif 
de renvoyer les classes par anticipation soit enlevé aux ministres. 

Sitrois ans de service sont une charge insupportable pour les 
finances et pour les carrières, que faudrait-il dire du service de 
cinq ans ? Mais, de même que tous dans l’armée n’ont pas besoin 
d’un temps égal pour s'instruire, tous n’ont pas besoin de posséder 
à un égal degré l’éducation. 

Elle est nécessaire pour préparer au devoir du combat. Les sol- 
dats des services auxiliaires n’ont pas à le remplir. Ge ne sont pas 
eux qui se heurtent dans les chocs suprêmes où la nation entière 
avance ou recule avec chacun de ses champions. Dans les troupes 
auxiliaires, la plupart exercent leur métier hors de la zone dange- 
reuse, et ceux qui s’en approchent le plus demeurent encore à dis- 
tance de la mêlée. Peu menacés par les balles, ils n’ont guère à 
craindre que les coups égarés de l'artillerie. Ils n’éprouveront donc 
pas dans l’accomplissement de leur tâche ce trouble que donne aux 
âmes trop neuves l’imminence du péril, et pour braver des risques 
médiocres une vertu ordinaire leur suffit. Un seul service, celui 
des ambulances, expose, à l’égal des combattans, ceux qui vont dans 
le feu ramasser les blessés. Mais cette œuvre de miséricorde sera 
confiée aux jeunes hommes dont la carrière est de soigner et de 
guérir. S'il faut ailleurs un égal dévoûment, on le trouvera chez 
les jeunes hommes qui aspirent au sacerdoce. Leur vocation révèle 
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qu'ils n’ont à apprendre ni la pitié pour les maux des autres ni le 
dédain de la mort. 

Les services auxiliaires n’ont formé longtemps qu'une portion 
très faible des effectifs. La petitesse des armées, qui permettait 
de vivre sur le territoire ennemi, la rudesse des mœurs, qui ne 
se faisait pas scrupule de l’épuiser par le pillage, la vigueur 
des hommes, qui ne pliait pas sous de lourdes charges, l’imper- 
fection des armes, qui tiraient lentement, tout contribuait à res- 
treindre le bagage, tenu pour un embarras. Aujourd’hui encore, sur 
500 000 hommes que la France entretient en temps de paix, les 
troupes d'administration et du train n’en comptent pas plus de 25,000; 
mais 1l faut prendre garde que des travaux d'écritures, d'atelier, 
de domesticité occupent d’une facon permanente un certain nombre 
d'hommes classés parmi les combattans. Si l’on rend son nom vé- 
ritable à tout le personnel qui est consacré aux services auxiliaires, 
on n'en saurait évaluer le total à moins de 10 pour 100 de l’effectit. 
Cette proportion, convenable pour le temps de paix, serait de beau- 
coup insuffisante pour le temps de guerre. Durant la paix, les 
troupes, dispersées dans les villes, forment partout une faible partie 
de la population, les ressources locales leur fournissent les vivres; 
ainsi se trouve assuré sur place le service le plus considérable. Les 
autres n'offrent guère plus de difficultés ; avec des garnisons perma- 
nentes, des magasins établis non loin d'elles, des besoins réguliers, 


le temps ne manque ni pour prévoir, ni pour produire, ni pour 


transporter. La guerre à peine résolue, il faut concentrer les armées; 
le gain de quelques jours, de quelques heures dans cette opération 
donne à l'adversaire le premier prêt une supériorité souvent dé- 
finitive, et rien n’est plus important dans une campagne que la rapi- 


dité de ces premiers mouvemens. Les masses d'hommes ainsi réunies 
ne peuvent compter pour vivre sur les ressources des pays qu'elles 


couvrent. Tout ce qui leur est nécessaire doit être préparé d'avance, 


partir avec elles, non-seulement former sur le théâtre de la lutte: 


des magasins où elles puisent, mais, comme elles sont mobiles, se 
mobiliser à leur suite en convois ; et le cours ininterrompu de toute 
cette activité relie le pays qui fournit les ressources au champ de 
bataille qui les emploie. Or ici règne l'imprévu : les événemens de 
guerre jettent tout à coup des armées hors de la route qui leur était 
tracée; avec les armes actuelles, il ne faut pas une longue bataille 
pour épuiser les munitions; et une heure de mêlée abat plus 
d'hommes que les ambulances n’en reçoivent dans une année de 
paix. Partout ce sont des multitudes qui réclament à la fois du pain, 
des cartouches, et des secours. Que la promptitude soit insuffisante 
dans la concentration des troupes, que les approvisionnemens soient 
mal distribués dans les magasins, qu'ils manquent dans les convois; 
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que dirigés sur des points où les armées devaient se rendre, ils ne 
soient pas remplacés par d’autres sur les positions inattendues où 
elles attendent ; qu'ils parviennent même, mais trop tard, ils auront 
été précédés par la faim, par la défaite, par la mort. La régularité 
de ces services est la condition non-seulement de la victoire, mais 


_ de l'existence pour les armées modernes. Si un ordre imperturbable 


et sans cesse rétabli ne gouverne pas le désordre des événemens, 


plus ces armées seront nombreuses, plus elles seront vite anéanties, 


Or, pour assurer cet ordre, il faut des hommes, beaucoup 
d'hommes. L'on ne s’en rend pas compte, semble-t-il, et, en 
restreignant les eflectifs des corps auxiliaires, pour accroître ceux 


des corps combattans, on croit augmenter la force de l’armée. 


Grave erreur dont nos dernières guerres auraient dù nous guérir. 
A-t-on oublié ces immenses approvisionnemens entassés sur toutes 


les voies de garage, encombrant tout de leur richesse inutile, et 
déchargés, à la paix, des wagons où ils avaient été placés aux pre- 


miers jours des hostilités? ces transports de troupes, plus longs 
par les voies ferrées qu'ils ne l’auraient été par les routes? ces trains 
de matériel, pris par l'ennemi, tandis qu'ils attendaient le moment 
de suivre à leur tour les lignes obstruées par d’autres trains? ces 
troupes dépourvues de vêtemens et de nourriture? ces blessés 
abandonnés sans secours? Que manquait-il aux compagnies de che- 
mins de fer pour débarquer ces approvisionnemens, rendre libres 


leurs voies, et leur matériel? Des hommes. A l'administration, pour 


réunir, disposer en ordre, distribuer cette richesse, et rendre 


‘compte de son emploi? Des hommes. Au train des équipages, pour 


faire parvenir au moment opportun les vivres, les munitions? Des 
hommes. Au service des ambulances, pour recueillir sur les champs 
de bataille la moisson sanglante que le fer avait fauchée? Des 
hommes. Barbarie plus grande que celle de la guerre même, car 
l'une ne tue que ses ennemis, et l’autre laisse périr ses enfans. 
Quand nos troupes combattaient à jeun, ou, faute de cartouches, 
cessaient de combattre, auraient-elles été moins fortes si quelques- 
uns des soldats, au lieu de souffrir inutilement avec les autres, 
leur avaient apporté des munitions et des vivres? Auraient-elles 
été moins nombreuses sur les champs de bataille si une parue des 
troupes immobilisées dans des haltes avait, en dégageant les voies, 


assuré la rapidité des transports? Auraient-elles perdu tant de 


Français si l’on eût relevé sur l'heure et pansé ceux qui ne sont 


morts que d'avoir été secourus trop tard? 


Il n'est pas un des changemens apportés à l’organisation des 
armées modernes qui n'ait pour conséquence le développement des 
services auxiliaires. Ce n’est pas trop, én temps de guerre, de les 


porter à 20 pour 4100 de l'effectif. Si on leur fait passer, à ces sol- 
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dats, six mois sous les drapeaux, et que, pour en garder toute 
l’année le même nombre, on en convoque la moitié seulement à 
chaque semestre, on aura pourvu à la fois aux besoins de la paix 
et à ceux de la guerre. 

Maintenant, parmi les combattans, tous ne sont pas destinés au 
même rôle, et 1l y a deux sortes de troupes. Les unes, dès le com- 
mencement des hostilités, doivent chercher l'ennemi et le combattre. 
Les autres, formées en arrière, doivent marcher plus tard et remplir 
les vides que le feu aura faits dans les rangs des premiers. Les 
unes sont les troupes de campagne, les autres les troupes de 
remplacement. Le sort des guerres est presque attaché au résultat 
des premiers engagemens et de moins en moins semble-t-il qu'on 
puisse, au cours de la lutte, rétablir la fortune d’abord compro- 
mise. Donner à toutes ces troupes une valeur égale est un faux 
calcul. Elles présentent une qualité homogène et elles sont des- 
tinées à des épreuves inégales. Le soldat destiné à pénétrer sur 
le champ de bataille à la fin de la campagne, ou même à demeurer 
dans les dépôts sans prendre contact de l’ennemi, est formé comme 
le soldat qui supportera le grand choc : l’un aura trop de valeur pour 
son rôle, l’autre n’en saurait avoir assez. L'armée serait plus forte 
qui exercerait moins celui qui a moins de chances de se battre ou de 
se battre à des heures moins décisives, et consacrerait en revanche 
à former le soldat de première ligne le temps qu’elle économise sur 
la formation du soldat de remplacement. L'éducation est indispen- 
sable seulement à la portion de l’armée qui doit faire les grands 
efforts. Les troupes de remplacement, qui dans leurs jours d'attente 
trouvent le loisir de se former, qui arrivent en ligne quand les 
grands coups sont portés et quand il n’est plus besoin de la même 
vigueur, qui pénètrent par petites portions dans des troupes vite 
vieillies par la campagne et exaltées par le succès, seront entrai- 
nées sans le ralentir par le flot humain qu’elles grossissent. À elles 
encore 1l suffit de connaître le métier. Or, dans la guerre, les troupes 
de première ligne forment les deux tiers, les troupes de rempla- 
cement le tiers de l'effectif total. À mesure que les effectifs des ar- 
mées s’accroissent, la proportion des troupes qui ne combattent 
pas augmente. Le temps manque pour assembler, l'espace même 
pour mettre en bataille ces multitudes. En 1870, les Allemands 
avaient levé 1,400,000 hommes : ils n’en avaient pas en France 
plus de 400,000 quand ils ont remporté leurs premières et déci- 
sives victoires. Même à la fin d’une campagne qui avait étendu 
les opérations du Rhin à la Loire et à l’océan, quand ils comptaient 
sur le sol français plus de 1,000,000 de soldats, ils n'en avaient pas 
plus de 600,000 sur les champs de bataille. L’imagination de ceux 
enfin qui, en France et en Allemagne, ont voulu prévoir des luttes 
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plus grandes encore dans l'avenir, n’a pas trouvé au début d’une 
campagne emploi à plus de 700,000 hommes de chaque côté. 

Ge n'est pas à dire que toutes les armes doivent comprendre 
deux catégories de soldats voués à un temps de service différent. 
Il faut que les moins bons soient instruits, et il y a, on l’a vu, des 
armes où l'instruction ne dure pas moins de cinq ans. Dans l’artil- 
lerie, dans la cavalerie, les hommes avant ce délai n'auraient pas 
acquis une connaissance complète de leurs devoirs, et même mêlés 
à des troupes faites, même animés de la meilleure volonté, seraient 
pour ces troupes une cause d’affaiblissement. D'ailleurs quand on 
considère le rôle des armes spéciales, on reconnaît qu’il leur faut 
une qualité supérieure. L’artillerie à vu son importance grandir 
dans ce siècle à chaque guerre (1). Elle prépare l’action, elle couvre 
la retraite, elle exerce sur les forces qu’elle combat ou qu’elle sou- 
tient une influence morale supérieure à son efficacité matérielle. 
Rendre cette arme parfaite, c’est rendre meilleures toutes les autres. 
Pour la cavalerie, c’est elle qui prend le contact de l'ennemi, re- 
cueille les informations d’où peut dépendre tout le succès, livre les 
premiers engagemens ; Chacun de ceux qui la composent peut être 
employé isolément à des incursions qui exigent dans l’homme des 
facultés multiples et l'entière possession du métier (2); enfin, en 
France, où la cavalerie est moins nombreuse que dans les princi- 
pales armées de l’Europe, elle doit être tout entière prête à couvrir 
contre les tentatives de la cavalerie ennemie la mobilisation et la 
concentration des troupes. Il importe donc de porter ces armes 
au plus haut degré de puissance, et, pour cela, de n'y intro— 
duire que des élémens éprouvés par le service de cinq ans. 
Si les armes spéciales n’ont que des soldats de cinq ans, l’infan- 
terie recevra plus que son tiers en soldats de six mois. Mais elle les 
peut employer utilement. Nulle part les troupes de remplacement 
ne sont si indispensables, parce que nulle part lès marches et le feu 
ne font autant de vides. Des soldats de six mois les combleront. 
Ils ont les connaissances indispensables ; il leur manque, il est vrai, 
l'esprit militaire, mais les soldats de cinq ans le possèdent, et 
comme dans l'infanterie les hommes n’opèrent jamais isolés, les 
nouveau-venus se formeront en agissant sous le regard de leurs 
anciens. Le mélange des uns et des autres formera un ensemble 
solide tant que les soldats de cinq ans l’emporteront en nombre 
_Sur ceux de six mois. 

Que l’on cherche les meilleurs moyens de donner soit l'instruc- 


(4) «Il faut d'autant plus d'artillerie à une troupe qu’elle est moins bonne.» (Napo- 
léon, Correspondance, 15678). 


(2) « La tactique. est plus nécessaire à la cavalerie qu’à l'infanterie.» (Napoléon, 
Mém., vi). 
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tion, soit l'éducation militaire, on aboutit done à ce résultat que 
le temps de service ne doit pas être le même pour tous les soldats. 
Aux troupes de remplacement et aux services auxiliaires l'éducation 
n’est pas indispensable, et une instruction de six mois suffit. Les 
services auxiliaires forment 20 pour 400, et les troupes de rem- 
placement 30 pour 400 de l’eflecui. Les troupes de combat, aux- 
quelles l'éducation et par suite le service de cinq ans sont indis- 
pensables, forment l’autre moitié. D'où cette conséquence, que le 
contingent doit être divisé en deux parts égales : l’une appelée à 
servir Six mois, l’autre cinq ans. 


IL. 


Quel pouvoir désignera les soldats pour l’une ou l'autre de ces 
destinées si différentes ? Un seul est assez impartial, assez irrespon- 
sable : le sort. Mais il est aveugle aussi. Il peut appeler pour six 
mois les hommes les plus incapables de former les corps auxiliaires 
et les plus disposis au métier des armes, il peut appeler pour cinq 
ans les hommes dont les professions trouveraient dans les services 
techniques un emploi utile, et auxquels un long séjour sous les dra- 
peaux est insupportable. Comme il ne tient compte nides volontés ni 
des aptitudes, le sort apporte du désordre dans les services et 
du mécontentement dans les esprits. L'armée serait plus forte si 
chaque homme était mis à la place pour laquelle il est fait, et en 
l'occupant obéissait à son propre choix. Qu’entre les conscrits rete- 
nus dans l’armée pour cinq ans et désireux d'en sortir après six 
mois, et les conscrits libérables après six mois et résignés à demeu- 
rer cinq ans, l'entente s'établisse, et qu'ils prennent la place les 
uns des autres, leur libre arbitre aura diminué la part d'injustices 
et de maux que traîne après soi le hasard. 

Beaucoup d'idées justes sont compromises par la mauvaise re- 
nommée d'un mot. L'acte qu'on vient d'indiquer s'appelle le rem- 
placement. Le remplacement existait dans l’ancienne armée. Gomme 
alors une partie de la jeunesse française devait seule le service 
militaire, le remplacé passait au nombre de ceux qui ne portaient 
les armes ni en paix ni en guerre. Une guerre vint où ces bras 1m- 
mobiles manquèrent à la défense de la patrie. Au moment où l’as- 
semblée nationale proclamait comme la leçon de la défaite le ser- 
vice universel, le remplacement lui apparut tel qu’il était la veille 
encore, le droit pour des Français de rester neutres entre leur pays 
et ses ennemis. Si dans l’armée nouvelle comme dans l’armée an- 
cienne le remplacement avait dispensé d’être soldat, elle eût bien 
fait de refuser ce privilège à la lâcheté. Mais avec l'excès habituel 
aux passions nouvelles, l'assemblée interdit le remplacement pour 
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défendre le service universel que le remplacement ne menaçait 
pas. Sous une loi qui impose à tous le service militaire, le rempla- 
cement n'est plus pour des soldats le droit de quitter l’armée, mais 
la faculté d'y changer de place. Il laisse intactes leurs obligations 


en temps de guerre, il leur permet de se substituer les uns aux au- 


tres durant la paix. 


Cette substitution est avantageuse à ceux qui la demandent ; elle 


ne porte aucun changement à la condition des autres soldats, au- 
cune atteinte à l'organisme militaire, puisqu'elle n’enlève ni un 
homme au contingent, n1 une heure au service; elle accroit la force 
de l’armée, qu'elle compose non par la contrainte mais par de libres 
choix. L'état a-t-il le droit de l’interdire? Quand deux hommes se 
sont entendus pour accomplir l’un la tâche de l’autre, sous quel pré- 
texte briser leur contrat? Eux, par leur convention, laissent intacte 
la force dont l’état a besoin ; l’état par son refus blesse sans intérêt 
deux intérêts. Dira-t-on que le remplacement ruine l'égalité? mais 
l'inégalité résulte de la nécessité même qui établit un service de 
durée dillérente : supprimer le remplacement, c'est vouloir que 
cette inégalité soit contrainte, non choisie ; c’est imposer à ceux qui 
régleraient leur sort par leur volonté commune le respect du ha- 
sard qui les a blessés. Dira-t-on que. l'immoralité du contrat est 
dans le prix payé au remplaçant par le remplacé? Gest reconnaître 
que, gratuite, la convention serait licite ; et comment la rémunéra- 
tion d'un acte licite le transformerait-elle en un acte immoral? Il y 
a donc dans l’argent quelque chose de vil? On ne s'attendait guère 
à trouver cette singulière délicatesse dans le siècle où nous sommes, 
ce dédain aristocratique sur les lèvres qui le professent. C’est une 
démocratie où l'horreur des fonctions gratuites s’est élevée à la 
hauteur d’un principe, où les plus importantes, les plus humbles, 
les moins durables, les plus inutiles ont leur solde, où le député 
reçoit son traitement, le conseiller municipal des grandes villes son 
jeton de présence, le juré sa taxe, l'électeur sénatorial son mdem- 
nité, qui s'indigne si un homme, pour prendre la place d'un autre 
dans un métier rude, sans profits et pour quatre années et demie, 
accepte un salaire! Qu’est donc, dans l’armée elle-même, le traite- 
ment des officiers, qu’est la prime des sous-officiers, et leur retraite, 
sinon le prix de leur temps? Si ce prix modeste n’avilit pas l'officier, 
pourquoi déshonorerait-il le soldat? et tout serait-il donc mauvais 
ici, parce que le salaire du service, au lieu d’être à la charge de 


l'état, ne lui coûtera rien ? 


Non-seulement ce prix est légitime, mais il est indispensable pour 
acquérir à l’armée les hommes que leur goût y porte. Qu'on réflé- 
chisse à la manière dont se décident les vocations. Elles naissent 
par une sympathie mystérieuse entre certaines natures et certains 
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genres de vie. Mais les plus désintéressées des carrières ne dé- 
pouillent pas l’homme de la condition commune : pour vivre il faut 
un gain. Les plus incertaines lui donnent l'espoir, sinon de la for- 
tune, au moins du pain quotidien. Les plus élevées, si elles n’offraient 
qu'une existence précaire et une misère certaine dans l'avenir, 
garderaient-elles nombre de fidèles? L'état ne l’ignore pas : pour 
assurer le recrutement de celles dont il a besoin, il y attache des 
avantages matériels dont les moindres assurent ceux qui les adoptent 
contre les. besoins du présent et ceux de la vieillesse. Qu’offre l’ar- 
mée à l’homme incapable d’exercer un commandement, mais 
animé par l'ambition de bien servir et attaché par goût à ce mé- 
tier? Aucun gain dans le présent, aucune ressource dans l'avenir, 
pas mêmele droit de rester tant qu’il est valide près du drapeau. 
Ce n'est pas une carrière, c’est une impasse. Après quelques an- 
nées le soldat le meilleur est chassé par l’âge avec les économies 
faites sur une solde de cinq sous par jour, sans qu'il ait chance de 
trouver dans la vie civile emploi du service acquis dans son état, 
sans que son état lui ait laissé le loisir d'acquérir les connaissances 
utiles dans la vie civile. On se lamente sur la décadence des goûts 
milittres : on devrait admirer plutôt qu'il se trouve encore par 
an quelques milliers de volontaires pour affronter une semblable 
destinée. La société laisse libre ou favorise toutes les carrières, une 
seule exceptée, celle de soldat, et, par la misère dont elle l'entoure, 
elle l’étouffe. 

Sans doute si l’état devait assurer aux soldats de vocation 
une solde ou des retraites, la dépense serait excessive. Mais 
le rempl cement fournit à ces soldats les ressources que le budget 
ne possède pas; il satisfait, par la libéralité des particuliers, à une 
dépense d’intérêt public. Tant qu’il a existé, les vocations n'ont pas 
fait défaut. Le prix du remplacement assurait à l’homme un gain à 
peu près égal à ce qu’il aurait obtenu dans un autre métier; c'était 
assez. Chaque année 30 à 40,000 conscrits, le tiers ou la moitié du 
contingent, se faisaient remplacer. Jamais il n’amanqué d'hommes 
disposés à servir. Ils étaient fournis à la fois par les conscrits 
qu’un bon numéro dispensait du service et par les anciens soldats 
qui après un congé voulaient rester au corps. Ceux-ci mêmes étaient 
les plus nombreux, car partout l'habitude fortifie l'attachement, et 
chez eux la vocation militaire était devenue définitive. Grâce au 
remplacement, l’armée à compté jusqu’à 200,000 vieux soldats. 
S'il était rétabli, les conscrits désireux de trouver des rempla- 
çans seraient plus nombreux encore que dans le passé. L’accroisse- 
ment de la richesse et un incontestable affaissement de l'esprit 
militaire dans la nation ne permettent pas de croire que leur nom- 
bre füt inférieur à 40,000 hommes. 
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Pour les remplacer, deux catégories de substituans se présen- 
teront : des conscrits de la classe ayant six mois de service à accom- 
plir, et d'anciens soldats qui auraient achevé leurs cinq ans. Ghoisir 
les remplaçans parmi les hommes de la classe est la méthode la 
plus simple : deux conscrits prennent la place l’un de l’autre. Mais 
si l’on voulait recruter dans cette catégorie tous les substituans, on 
n'en trouverait pas. Presque tous aimeraient mieux, après leurs 
six mois de service, se vouer à une profession et se préparer des 
gains durables que recevoir un salaire provisoire avec la certitude 
d'être à vingt-cinq ans sans métier et hors de l’armée. Pour qu'ils 
y entrent, 1l faut qu'ils espèrent, par des engagemens successifs, 
trouver sous les drapeaux une carrière. D'ailleurs, quand ils se 
présenteraient assez nombreux, le remplacement aurait pour unique 
résultat de donner satisfaction aux convenances des individus, il 
n'aurait pas l'avantage principal qu'il en faut attendre. 

Prendre un ancien soldat, c'est mettre dans l’armée, à la place 
d’un homme dont l'éducation est à faire, un homme dont l'éducation 
est faite, à la place d’un conscrit de vingt ans un homme plus propre 
par son âge aux épreuves de la guerre. La vigueur physique de 
l’homme atteint son apogée de vingt-cinq à trente-cinq ans, et elle 
dure longtemps après (1). Si l’on accepte des remplaçans de vingt- 
cinq et de trente ans, la perspective de deux rengagemens atti- 
rera, par surcroît, les conscrits qui ont le goût du métier ; l’armée 
s’enrichira de vétérans qui, formés pendant cinq années, y demeu- 
reront dix autres dans la plénitude de l’expérience et de la force. 
Non-seulement ils ont une supériorité technique, ils ont une su-— 
périorité morale, et le plus grand service qu'ils rendent est l'in- 
fluence qu'ils exercent. Le service de cinq ans est loin de donner 
aux hommes la plénitude de la valeur militaire. Pas plus avec le 
service de cinq ans qu'avec celui de trois, l'armée ne devient 
pour les hommes une carrière. Tout l'avantage est qu'ils se 
préparent plus lentement à la quitter. Or l’homme ne se donne pas 
tout entier à ce qu'il ne croit pas durable : celui-là seul est sauve- 
gardé de la tiédeur et de l’indifférence qui contemple dans son ave- 
nir un prolongement de son état présent, juge toutes choses impor- 
tantes ou secondaires selon leur lien avec sa carrière et trouve en 
elle la source de ses douleurs et de ses joies, c’est-à-dire la vie. De 
tels sentimens ne sont naturels qu’à des soldats de profession; des 
soldats de profession, s'ils sont en assez grand nombre, les inspire- 
ront à tout le monde. Leur expérience fait d'eux les premiers dans 


(1) « C'est de trente à cinquante ans que l’homme est dans toute sa force; c'est donc 
l’âge le plus favorable pour faire la guerre. » (Napoléon, Mém., xvI1.) 
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les corps de troupes. Grâce à eux, le conscrit, dans les premières 
tristesses qui facilement se tournent en dégoût, voit le métier qu'il 
redoute choisi par des hommes semblables à lui, et, en décou- 
vrant qu'il semble enviable à d’autres, le trouve moins odieux pour 
lui-même. Dans les heures de loisir les souvenirs, les regrets, les 
entretiens des soldats contraints à servir leur chantent sans cesse 
ces airs du pays natal, qu'on défendait jadis de jouer devant les 
troupes suisses pour ne pas amollir leur courage. Quand la voix du 
vieux soldat s'élève, c'est de l’armée qu'il parle, de ses batailles, de 
ses chefs, c’est sa vie que tantôt 1l célèbre, que tantôt 1l chansonne; 
avec lui les conversations, les espérances, la gaité même forüfient 
l'esprit militaire. Il fait ce que nul chef ne peut accomplir, joint la 
familiarité d’un égal à l'autorité d’un éducateur, dirige sans con- 
trainte les volontés que la discipline est impuissante à gouverner, 
veille dans les instans où elle se repose, gardien incomparable que 
son point d'honneur oblige à relever sans cesse aux yeux des autres. 
la dignité de la profession adoptée par lui. 

Avec ses anciens soldats, l’armée retrouvera ses anciens sous- 
officiers. Le service de cinq ans aura donné le loisir de les former; 
le remplacement permettra de les conserver cinq et dix ans. On ne 
commettra pas la faute de ne permettre le remplacement qu'aux 
simples soldats. Si ces hommes, attirés d’ordinaire au service par la 
volonté de se créer des ressources, étaient contraints d'opter, après 
cinq ans, entre la prime que l’état offre aux sous-officiers rengagés et 
le capital que reçoivent les soldats remplaçans, le grade deviendrait 
pour eux un désavantage, la plupart refuseraient les galons ou, à l’ex- 
piration de leur congé, les rendraient pour toucher, comme rempla- 
çans, une somme plus forte. La fonction de sous-officier se recrute- 
ralt malaisément et, à chaque départ de classe, serait délaissée par 
les plus capables de la bien remplir. Pourquoi les contraindre à une 
option funeste soit à leurs intérêts, soit à la dignité du grade? Que 
sont les sous-officiers, sinon des soldats meilleurs que les autres? et 
quel désavantage y a-t-il pour l’armée si à des recrues sont substi- 
tuées des hommes d'élite? Admettre les sous-officiers comme rem- 
placans, c’est porter le dernier coup à un préjugé autrefois répandu 
dans l’armée et peut-être survivant encore contre ceux qui «se 
vendent ; » c’est réhabiliter un marché entre tous honorable, puisque 
la chose livrée est la vie consacrée au pays, avec un faible gain pour 
l’homme qui l'offre et au grand avantage de la nation qui la reçoit. 
Le soldat qui pourra joindre à sa solde de sous-officier le capital du 
remplacement sera retenu sous les drapeaux ; l’état, pour le garder, 
n'aura plus besoin de lui offrir les primes ni les retraites, si coûteuses 
et siinefficaces, qu'il dépense aujourd'hui. L'argent des particuliers 
suffira, là encore, à assurer un service public. Le seul danger à 
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craindre est que les gradés soient trop nombreux comme rempla- 
çans. Le remède sera de déterminer dans quelle proportion il con- 
vient d'admettre les vieux sous-officiers pour assurer la solidité du 
cadre, sans arrêter l'avancement des sous-officiers nouveaux. Le 
nombre total est de 40,000 : en réservant la moitié des emplois aux 
hommes de la classe et la moitié aux anciens sous-officiers, on éta- 
blirait la meilleure organisation. 

Par cela même que ces sous-officiers demeureront en nombre 
dans l’armée, il redeviendra facile de choisir parmi eux ceux qui 
doivent atteindre la dignité d’officier. Ils l’obtiendront, comme au- 
trefois, vers leur dixième année de service, müris par le temps 
et non gonflés tout à coup par un faux savoir. Les deux catégories 
(l’officiers, ceux du rang et ceux des écoles, retrouveront chacune 
la part qui convient et leur coopération assurera de nouveau la va- 
leur du commandement. 

Tels sont les résultats qu'amène la présence des vieux soldats. 
L2 remplacement, qui les donne, a manqué à la loi de 1872. Faute 
du remplacement, toutes les institutions ont été compromises. Le 
rétablissement d’une seule mesure restaurera toute la hiérarchie de 
l’armée. 

Le nombre des vieux soldats admis à remplacer doit néanmoins 
être limité. En effet, toutes les fois qu’à un conscrit est substitué un 
vétéran, un homme qui connaît le métier libère un homme qui l’au- 
rait appris et celui-ci, au lieu de s’instruire cinq ans, est instruit six 
mois. Ainsi, la valeur de ceux qui possèdent l’éducation militaire aug- 
mente, mais leur nombre diminue. Cette double conséquence modifie 
dans un sens contraire la composition de l’armée active et celle des 
réserves. Si des vétérans prenaient seuls la place des 40,000 con- 
scrits qui, chaque année, voudront éviter le service de cinq ans, l'ar- 
mée active garderait à la fois 200,000 soldats exercés qui avaient 
achevé leur service, et 200,000 remplacés qu’elle formerait au ser- 
vice de six mois. L’armée active gagnerait en qualité et en nombre. 
Mais, d’une part, les 200,000 vétérans qui continueraient à lui 
appartenir manqueraient de vingt-cinq à trente ans à la réserve, 
de trente à quarante ans à l’armée territoriale. D'autre part, les 
200,000 remplacés entreraient dans la réserve et l’armée territo- 
riale après avoir été instruits six mois au lieu de cinq ans. Les 
réserves perdraient en qualité et en nombre ; et, composées en très 
grande majorité de soldats de six mois, elles ne présenteraient plus 
la proportion de vieux soldats nécessaire pour assurer la solidité 
d’une troupe. 

Pour atténuer ce mal, un article de loi suffit. Les remplaçans de 
vingt-cinq et de trente ans paient à l’état la dette d'autrui quand ils 
n'ont pas achevé de payer la leur. Leur présence prolongée dans 
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l'armée active, où ils exercent une profession rétribuée, ne saurait 
les dispenser de leurs obligations personnelles et leur contrat avec 


un particulier leur confèrer le privilège de ne pas servir dans la. 


réserve et dans l’armée territoriale. L'état leur fait déjà une faveur 
en n'exigeant pas qu'ils y figurent avec les hommes de leur classe ; 
à l'expiration de leurs engagemens, ils accompliront le service qu’ils 
doivent encore dans les réserves. Ils y figureront cinq ou dix ans 
plus tard, mais ce ne sera pas le seul exemple d’un devoir militaire 
accompli dans ces conditions. Les conscrits qui obtiennent des sursis 
d'appels ne demeurent-ils pas dans l’armée plusieurs années après 
leur classe? L'obligation imposée aux remplaçans ne sera pas moins 
juste : peu onéreuse, elle sera acceptée d'eux sans répugnance. 
Leur âge ne les rendra pas moins capables que des hommes plus 
jeunes de faire campagne, tant la vie militaire tient le corps souple 
et sain ; il augmentera leur autorité et la valeur des troupes qui 
auront de tels instructeurs. 

Si l’on pense que, même alors, elles contiendraient en proportion 
trop forte des soldats de six mois, et si l’on veut y accroître le 
nombre des soldats de cinq ans, le remède est de choisir une par- 
tie des remplaçans parmi les conscrits de la classe. L'armée active 
possédera des soldats moins bons, mais elle donnera l'éducation à 
plus d'hommes. Le moyen de concilier ces intérêts contraires est 


de prendre par moitié les remplaçans parmi les jeunes et parmi les 
vieux soldats. 


LEL 


Il est facile sur ces bases d'établir une constitution rationnelle 
de l’armée. La dernière loi qui ait été étudiée assez sérieusement 
pour fournir des chiffres exacts, celle de 1872, fixe le contingent 
à 160,000 hommes. Le sort les partagera en deux portions de 
80,000 hommes : la première destinée au service de cinq ans, la 
seconde au service de six mois. La première perdra, année moyenne, 
10,000 conscrits remplacés et qui passeront dans la seconde. Leurs 
remplacans seront 20,000 conscrits qui passeront de la seconde 
dans la première, et 20,000 vieux soldats. Par suite, l'effectif de la 
première sera de 80,000 hommes, celui de la seconde s’élèvera à 
100,000. 

Le nombre d'hommes entretenus sous les drapeaux sera : 

Soldats entretenus cinq ans, 80,000, soit pour cinq ans, 400,000, 
plus la portion permanente : elle est aujourd’hui de 133,000. Mais 
une partie des volontaires et des rengagés ne figureront plus à ce 
ütre, et resteront dans l’armée comme remplaçans, et il est à pré- 
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voir qu'elle ne dépassera pas 100,000 hommes. Total 500,000, soit, 

ayec 12 pour 100 de pertes. . . . . . . 440.000 hommes. 
Soldats entretenus six mois, 100,000, soit 

pour un an 50,000, et avec A pour 100 de 

D CN. à 1! 8.000 — 


RO ASS TO00 hommes: 


Les forces préparées ainsi seront les suivantes : 


Armée active. — Cing classes. 


500.000 soldats de cinq ans. . . , . . 410.000 hommes. 
500.000 soldats de six mois. + . . . . AA0.000 — 


LOT RER 0 880: 000 hommes, 


Cette égalité entre les deux eflectifs ne se prolonge pas au-delà 
de l’armée active, parce que si tous les soldats de six mois passent 
dans la réserve, tous les autres n’y passent pas. Les 100,000 hommes 
de la portion permanente sont pour la plupart des officiers, gen- 
darmes, engagés dans les troupes étrangères, et qui,ou ne quittent 
pas l’armée active, ou, s'ils la quittent, n’ont plus envers l’état au- 
cune obligation. Des volontaires, au nombre de 45,000, 10,000 sol- 
dats retenus par suite de condamnations, quelques officiers las de 
la carrière avant la retraite forment seuls la portion destinée à 
passer dans Îles réserves et qu'on peut ajouter à la première 
portion. Ges 25,000 hommes sont formés par un contingent annuel 
de 5,000, qui élève la première portion à 85,000. 

Quand elles forment la réserve, la première portion est réduite 
par les pertes de 85,000 à 75,000, la seconde portion de 100,000 
à 88,000. Elles donnent les effectifs suivans : 


Réserve de l'armée active. — Quatre contingens. 


Soldats de cinq ans : 75.000, moins 8 pour 100: 69.000 276.000 
— six MoIs : 88.000 + 81.000 324.000 


POTA LME ERMRNNE TUE En 600.000 


Armée territoriale. — Cinq contingens. 
Soldats de cinq ans : 69.000, moins 10 pour 100:62.100 310.500 
— six mois : 81.000 — 72.900 364.500 
PRE QT AD AN CE At 675.000 
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Total de l’armée active. . 
Total de l’armée territoriale. .... 
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Réserve de l'armée territoriale. — Six contingens. 


Soldats de cmq ans : 62.100, moims12pour100:55.000 330.000 


Six MOIS : 72.900 


Total général. .…. 


64.100 


6. 9 6 9» © 0,0 © 2 o17 ets (07 Das ent . 


384.000 


714.000 


1.480.000 hommes. 


1.389 


.000 


2.869.000 hommes. 


Ces effectifs se partageront comme suit entre les différentes 
armes : 


! 
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ARMÉE ACTIVE. 


CONTINGENT DE CINQ ANS. 
RÉSERVE. 


CONTINGENT DE SIX MOIS. 
ARMÉE ACTIVE. 


RÉSERVE. 


ne OR Eu. 


Effectif annuel. 


Effectif total.. 


Effectif annuel. 


Effectif total... 


Effectif annuel. 


Effectif total... 


Effectif annuel. 


Effectif total... 


ARTILLERIE. 


14.500 


63.500 


10.800 


40.000 


CAVALERIE. 


13.000 


97.500 


9.600 


36.000 


93.500 


INFANTERIE. 


11.000 


312.000 


53.500 


196.000 


60.000 


4.000 


53.000 


195.000 


967.500 


SERVICES 
AUXILIAIRES. 


1.500 


40.000 


176.000 


35.000 


129.000 


315.500 


» 


440.000 


2 
T 


440.000 


» 


324.000 


1.480.060 


Les mêmes proportions se retrouveront dans les effectifs de l’ar- 
mée territoriale. 
Le nombre des soldats est augmenté. L'armée, en effet, garde les 
remplacés, et elle a de plus les remplaçans qui avaient achevé leur 
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temps de service. Grâce à eux, même en maintenant les dispenses 
établies par la loi de 1872 et en restreignant le contingent à 
160,000 hommes, on a à sa disposition 180,000 hommes, plus 
que ne donne le service de trois ans, même en portant atteinte 
à toutes les carrières. On gagne au total 350,000 hommes. 

Surtout la valeur des troupes s'accroît. Leur plus grande 
force est dans l’armée active et non dans les réserves. Cette 
armée active suffit par ses propres moyens, non-seulement à l’in- 
Struction des hommes et à la garde du territoire, mais au ser- 
vice des colonies et à des expéditions même considérables. Elle 
peut puiser dans les 100,000 vieux soldats que le remplacement 
lui donne et qui sont les plus aptes à faire campagne une force tou- 
jours prête, et capable d'agir sans troubler l'instruction des jeunes 
soldats. Si une guerre européenne éclate, l’armée sous les dra- 
peaux ne suffit pas sans doute à la soutenir. Mais elle demeure 
la force principale que toutes les autres viennent accroître. Au mo- 
ment d’une mobilisation générale, les 276,000 soldats de cinq ans 
qui forment sa réserve entreront dans une armée active de plus de 
440,000 hommes : inférieurs par le nombre, ils ne seront supérieurs 
ni par l'instruction ni l’âge aux soldats de trente à trente-cinq ans, 
ayant servi de dix à quinze ans; dans ce milieu ils verront des 
exemples et se reformeront rapidement. À son tour, cette masse de 
700,000 soldats de cinq ans exercera un ascendant sur la masse, 
égale en nombre, des soldats et des réservistes de six mois. Ges 
hommes qui ont l'instruction, pénétrant dans une société où vit 
une forte tradition, la recevront à leur tour. Ce serait assez pour 
qu une telle armée présentât dans son ensemble une solide struc- 
ture, mais la manière de mettre en action ses divers élémens per- 
met de la rendre bien plus puissante. 

Elle n'aura pas tout entière, on le sait, emploi sur les champs de 
bataille. Au début des opérations, 700,000 hommes à peine peu- 
vent se mettre en ligne. Or, l’armée sous les drapeaux, jointe 
aux 276,000 réservistes qui ont fait cinq ans, compte plus de 
700,000 hommes. Les troupes de campagne peuvent donc n'être 
composées que de soldats de cinq ans (4). 

Qu'ils soient en présence d’une armée faite par le service de trois 
ans, Où 1! n'y ait pas de soldats qui aient servi davantage, où dans 
l’armée active la moyenne du service n'atteint. pas deux ans, de 
quel côté sera la science, la solidité, l'élan, la victoire? 

Sans doute, dans l’une de ces armées, les troupes de remplace- 


(1) Elles compteront en effet : 100,000 hommes de la portion permanente ; 100,000 rern- 
plaçans ayant de cinq à quinze ans de service ; 300,000 soldats ou remplaçans des classes 
ayant de un à cinq ans sur 276,000 réservistes ayant trois à cinq ans. Ces soldats au- 
ront, en moyenne, cinq ans de service. 
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ment auront trois ans de service et dans l’autre six mois. Il n’est 
pas douteux que les premières seront supérieures aux secondes. 
Mais quand elles devraient se mesurer en cet état les unes contre 
les autres, il n'y aurait pas à s’effrayer que les troupes de seconde 
ligne soient inférieures, si l’on a assuré par là la supériorité aux 
troupes de première ligne. Ce sont celles-ci qui frappent les coups 
décisifs, ce sont elles qu’il faut rendre, s’il se peut, parfaites. Quand 
elles auront vaincu, les troupes de remplacement auront peu de 
chose à faire. Et le service de trois ans est contraire aux besoins 
de la guerre, parce que, composant l’armée active d'hommes qui 
ont en moyenne deux ans de service, et les réserves d'hommes 
qui ont trois ans, 1l forme avec ses élémens les plus mauvais les 
troupes de campagne, et avec les meilleurs les troupes de rempla- 
cement. 

D'ailleurs les rencontres ne se produiront pas entre les soldats 
de six mois et ceux de trois ans. Les troupes de remplacement 
sont des dépôts où les hommes attendent et d’où ils sont dirigés, 
à mesure du besoin, sur les troupes de combat. Les soldats de six 
mois pénétreront donc, par faibles fractions, dans l’armée formée 
par les soldats de cinq ans. C’est encadrés dans un solide ensemble 
qu'ils affronteront les champs de bataille. Ils ne seront jamais assez 
nombreux pour en diminuer sensiblement la valeur. Dans la guerre 
de 1870, sur plus d'un million d'hommes présens en France, les 
Allemands en ont eu 130,000 hors de combat. Les troupes de cam- 
pagne n’ont pas fait appel à un plus grand nombre pour combler 
leurs vides. Quand même 130,000 soldats de six mois vien— 
draient prendre dans notre armée de 700.000 hommes la place de 
130,000 vieux soldats, elle resterait par sa composition supérieure 
à l’armée adverse. Il faudrait une bien sanglante lutte pour que 
l’adjonction de ses réserves amoindrit l’une, et pour que l’adjonc- 
tion de ses réserves améliorât l’autre. Et tandis que, dans l’armée 
de cinq ans, les troupes deviennent plus mauvaises à mesure que 
la guerre dure, parce que les coups à porter sont moindres; dans 
l’armée de trois ans, l’armée reçoit les élémens les plus solides 
après que les grandes rencontres ont tout décidé, et 1l faudrait que 
son armée active eût disparu tout entière pour qu’elle eût avec ses 
réserves ses plus solides soldats. 

Tel est, en eflet, l'ordre inverse dans lequel l’une et l’autre 
méthode de recrutement disposent les troupes. La faiblesse de l’une 
est de former par une éducation identique des troupes destinées 
à des rôles différens, de mettre par la composition de l’armée active 
et des réserves les élémens les plus médiocres en première ligne et 
en seconde les meilleurs. La supériorité de l’autre est de propor- 
tionner la valeur des troupes à leur importance, de les ranger de 
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telle sorte que les premiers chocs soient soutenus par les plus 
éprouvées, et que les moins sûres soient réservées pour les périls 
moins grands. Les anciens, pour symbole de la puissance militaire, 
avaient choisi la lance. Elle est une et pourtant diverse : toute de 
fer, elle serait trop lourde; toute de bois, elle serait inefficace ; 
faite de l’un et l’autre, elle est forte, et, pourvu que son extré- 
mité soit forgée d’un solide métal, l’arme entière s'enfonce dans 
la blessure ouverte par lui. 


JAY 


En même temps que cette organisation donne au pays plus de 
puissance, elle lui coûte moins de sacrifices. Au lieu d'entretenir 
deux armées, l’une pour la grande guerre, l’autre pour les guerres 
coloniales, et toutes deux s’élevant à 700,000 hommes, elle assure 
les deux services par l'entretien annuel de 488,000 hommes. Elle 
laisse à la France plus de 200,000 hommes et de 200 millions que 
le service de trois ans exigera. Non-seulement elle libère l’ave- 
mr de cette charge écrasante, mais elle permet de réduire les 
dépenses qui aujourd’hui pèsent sur le budget. La présence de 
vieux soldats rendra inutiles les primes, les retraites, et tout l’ap- 
pareil scolaire qu’il faut pour former en hâte et retenir les sous- 
officiers. Le commandement sera dégagé de sa tâche la plus rebu- 
tante, l’armée allégée de pédantisme ; et, autant qu'il est possible de 
voir dans l’obscurité des budgets, on obtiendra de ce chef une pre- 
mière économie de 10 à 45 millions. 

Une autre sera plus considérable. Le long service accompli par 
la majorité des hommes durant cinq années laissera en eux 
une empreinte durable. Elle perpétuera jusque dans les réserves, 
où les soldats ayant passé dix et quinze ans dans l'armée se- 
ront en nombre, l'esprit militaire. Ces réserves n'auront pas 
besoin des exercices périodiques qu'il faut aux troupes mé- 
diocrement instruites pour les rappeler au métier oublié. Les 
rappels, qui prennent aux réservistes un mois, aux territoriaux 
quinze jours de leur temps, deviendront inutiles. Sans doute 
ils ne sont pas faits uniquement pour l'instruction des soldats. 
Les grandes manœuvres sont l’école des grands commandemens. 
Mais 1l y a plusieurs manières de s’y former, et le profit serait 
plus grand pour les généraux de suivre chaque année, comme 
spectateurs et juges, des opérations bien conduites dans un 
seul corps d'armée, que de participer, dans l'activité désor- 
donnée de manœuvres partout entreprises, à des opérations sans 
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vraisemblance et mal préparées. Les afllux d’hommes qu'elles 
amènent sous les drapeaux donnent aux officiers de troupes le moyen 
de manier des eflectifs plus approchés des formations de guerre 
que ne le sont les effectifs habituels. Mais il suffit de réunir sur les 
champs de manœuvres les effectifs de plusieurs unités tactiques 
pour égaler les formations de guerre et donner aux officiers le moyen 
de s’exercer à leur emploi. Quant aux officiers de l’armée territo- 
riale, c’est aussi dans l’armée active qu'il convient de les dresser à 
leurs fonctions : là seulement, en présence de troupes et de chefs 
formés à la discipline et au savoir, ils apprendront ce qu'ils doivent 
exiger de leurs soldats et d'eux-mêmes. Quant aux hommes, les 
appels sont loin d'augmenter en eux les qualités militaires. Si les 
réservistes ont oublié, ce n’est pas le maniement des armes, c'est 
l’obéissance. Ge qu’ils ont besoin d'apprendre, c’est la régularité de 
la vie qu'ils ont autrefois menée. Or ils rentrent dans l’armée au 
moment où elle-même la perd, au moment où à l’ordre dela caserne 
succède le désordre inévitable des marches et des cantonnemens. 
Moins soumis à l’action directe des chefs, témoins d’un relâchement 
dans la soumission qui serait réprimé en temps ordinaire, ils ont 
gardé le souvenir d’une discipline supérieure à celle qu'ils contem- 
plent, et le double sentiment qui survit en eux est la répugnance 
d'avoir subi de nouveau les rigueurs de l’armée et le désenchante- 
ment de ne l’avoir pas retrouvée égale à celle qu'ils ont connue. Les 
hommes de l’armée territoriale sont soumis à une épreuve d’une 
autre nature, mais non moins funeste à la discipline. Les cadres de 
cette armée n’ont pas tous une grande expérience militaire. L'œ1l du 
soldat est toujours ouvert sur la faiblesse de ses chefs. Les convo- 
cations sont des rendez-vous donnés à l’esprit de critique, et le plus 
souvent, quand elles sont achevées, l’homme a perdu sa confiance 
dans ceux qu’il devra suivre en temps de guerre. Supprimer ces 
appels sera un moyen de maintenir l'esprit militaire et de rayer au 
budget une dépense annuelle de 25 millions. 

Mais le gain le plus précieux n’est pas celui de l’argent, c’est 
celui de la liberté laissée aux citoyens. Le service de trois ans 
frappe tout le monde, suspend toutes les carrières et compromet 
les plus importantes. Ici le sort n'impose à la moitié des jeunes 
hommes qu'un service de six mois, et la chance d’un séjour aussi 
court est offert même à l’autre moitié condamnée au service de cinq 
années. Grâce au remplacement, les jalousies démocratiques cessent 
même d’être redoutables, et quand des sectaires persisteraient à re- 
fuser la dispense du service à ceux qui se destinent aux fonctions 
publiques, à l'enseignement, au sacerdoce, le remplacement répa- 
rerait le mal accompli par la loi. Il permet aux jeunes gens que de 
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grandes entreprises, des propriétés importantes réclament, de ne 
pas mterrompre longtemps leur activité dont le pays a besoin. Et 
il ne faut pas croire que ce privilège soit réservé à la richesse. Quand 
le volontariat d'un an a été établi, 1l s’est trouvé en grand nombre 
des artisans, des domestiques même prêts à payer 1,500 franes 
pour prix d’une réduction dans la durée du service. Quand le rem- 
placement ou l'exonération existaient, toutes les professions, même 
les plus humbles, profitaient de la faveur offerte. Des combinaisons 
multiples permettaient à chacun de s’assurer par des versemens 
minimes le prix d’un homme si le sort lui était contraire. Les so- 
ciétés d'assurance se sont multipliées, et rien n’est favorable au 
pauvre comme ces institutions qui lui demandent seulement la con- 
stance dans l’épargne pour lui constituer, avec les plus faibles res- 
sources multipliées par le temps, un capital. À supposer qu’un rem- 
plaçant coûte dans l'avenir 3,000 à 4,000 francs, tout père de famille 
pourra, en versant à la naissance de son fils 250 à 325 francs, 
s'assurer que ce fils, après le tirage, aura, si son numéro le des- 
tine au service de cinq ans, la somme nécessaire à offrir à un sub- 
stituant. Ce père est-il trop pauvre pour donner d’un coup quelques 
cents francs, il peut constituer le même avoir à son fils par des 
versemens de 5 à 6 francs par trimestre (1). Les facilités sont telles 
que non-seulement le bourgeois, mais l’ouvrier, non-seulement l’ou- 
vrier dont le métier est un art et qui gagne 10, 15 ou 20 francs par 
jour, mais quiconque ne consomme pas chaque jour la totalité de 
son salaire est en situation de payer cette assurance. Toutes les 
carrières qui offrent à l’homme le moyen de vivre, brillantes ou 
humbles, lui donnent le moyen de se prémunir contre le long chô- 
mage du service militaire. Les pauvres comme les riches se feront 
remplacer, les pauvres plus que les riches y auront intérêt, car 
cinq ans passés sous les drapeaux n'ôteraient aux uns n1 leur état 
dans le monde n1 leur fortune, et, en enlevant aux autres l'habi- 
tude du métier où peut-être ils excellent, elle les frapperait dans 
leur existence même. 


(1) Ces calculs ont été faits d’après les tarifs des compagnies d’assurance. Ces 
tarifs établissent quel capital il faut verser à la naissance d’un enfant, ou quelles 
primes annuelles il faut payer pour qu’une somme de 3,000 à 4,000 francs lui soit 
acquise à vingt ans, s’il atteint cet âge. Le capital est de 1,010 à 1,264 francs; la 
prime annuelle, de 85 à 106 francs. En moyenne, sur 300,000 counscrits qui arrivent 
chaque année à vingt ans, 80,000 seulement sont désignés pour le service de cinq ans. 
Donc le quart seulement de ceux qui, assurés, auraient droit au capital de survie, 
aurait droit au capital de remplacement. La chance de payer étant quatre fois moins 
forte pour les compagnies, les sommes et les primes à verser par les assurés doivent 
être réduites des trois quarts. Ainsi s’établissent les chiffres cités et dont l'exactitude 
a été contrôlée. | 
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S'il est si facile de trouver l'argent pour ne pas servir, quels 
hommes consentiront à servir pour autrui? Ceux à qui l'exercice 
de leur profession n’assure pas un gain égal à la somme offerte aux 
remplaçans. Ce sont, d’une façon permanente, les jeunes paysans 
qui, ne possédant pas de terre, trouvent avec peine à louer leurs 
bras et mènent, sans espoir d'avenir, la rude existence de domes- 
tiques agricoles. Ce sont ensuite les ouvriers des professions qui 
souffrent et chôment toutes tour à tour, et souvent plusieurs en- 
semble. Il en est sans cesse d’habiles, de laborieux, d'honnèêtes, 
qui ne parviennent pas à vivre de leur travail, avili par la concur- 
rence. Ils forment dans les villes, où les habitans des campagnes, 
en quête d’une fortune meilleure, viennent grossir leur nombre, 
une population pour laquelle l'existence du lendemain est un pro- 
blème. Le travail libre la repousse, l’état ne lui offre d'autre res- 
source que l’engagement gratuit dans l’armée, c’est-à-dire une cap- 
tivité conduisant à la misère. Ils attendent une fortune meilleure, 
c’est la faim qui vient la première et qui les entraîne au mal. Si le 
remplacement existe, tout homme a dans sa giberne de soldat sinon 
un bâton de maréchal, du moins un contrat qui peut assurer son 
existence présente et la vie des siens pour plusieurs années. Les 
crises industrielles ou agricoles, les congés et les grèves seront les 
agens de recrutement. Au moment où ces hommes deviendraient 
dangereux pour la société, ils seront recueillis par l’armée. 

Parmi eux, sans doute, elle en trouvera plus d’un d’une moralité 
douteuse, mais 1l ne faut pas craindre pour elle l'influence de ces 
élémens morbides. Autant ils sont délétères dans la vie ordinaire, 
autant ils s’atténuent dans la saine atmosphère de l'armée. Elle en- 
lève aux mauvais instincts presque toutes les occasions d'agir, elle 
les transforme. La discipline devient une conscience pour les natures 
qui ne trouvent pas en elles-mêmes une règle assez impérative du 
devoir. Certaines troupes d'Afrique, dans lesquelles nul n’a un passé 
sans tache, sont admirables de vertus militaires : ces naufragés de 
l'honneur se sont attachés comme à une dernière épave à leur hon- 
neur de soldat. À plus forte raison, l’armée doit-elle s'ouvrir à ceux 
qui, poursuivis par la misère et sur le point de céder à ses ten- 
tations, demandent asile. Ouvrir les portes des casernes, c’est fer- 
mer les portes des prisons : avec des hommes qui auraient attenté 
à l’ordre, l’armée fera des hommes qui le défendront. Et il ne faut 
pas dire que la société aura pour gardiens des prolétaires, car elle 
aura créé à ces prolétaires des intérêts à sauvegarder. Elle leur 
aura donné, avec le capital du remplacement, le commencement 
d’un patrimoine. Quelques-uns le dissiperont; mais ceux-là, s'ils 
fussent restés dans la vie civile, auraient cédé au même esprit de 
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désordre et grossi les rangs des déclassés : le joug militaire les 
sauvera d'eux-mêmes. Ils seront peu nombreux, d’ailleurs, la France 
étant le pays où les habitudes d'épargne sont le plus générales. 
D'ordinaire le remplaçant, après avoir reçu son prix, voudra assurer 
à lui ou aux siens une ressource durable, et quand il quittera l’ar- 
mée, à vingt-cinq ans, ce capital de 3,000 ou 4,000 francs sera in- 
tact. S'il juge la ressource insuffisante et qu'il demeure dans l’ar- 
mée, c’est une fortune qui se constitue pour lui : après quinze ans, 
le soldat qui a remplacé trois fois aura de 9,000 à 12,000 francs, et, 
s’il en à capitalisé les intérêts de 14,000 à 18,000 francs. Que, fils 
des villes, il soit tenté par l’industrie, il a le capital, c’est-à-dire 
le premier outil avec lequel on gagne la richesse; que, fils des 
champs, il ait la salutaire passion de la terre, 1l est assuré de vivre 
sur son domaine. Voilà le dernier résultat de la substitution, et 
le plus élevé. Elle fait sortir de l’armée ceux qui sont le plus utiles 
dans les carrières diverses, le plus sûrs de leurs gains, le plus épris 
de leur vocation; elle fait entrer dans l’armée ceux qui rendaient à 
la société le moins de services et ceux à qui la société offrait moins 
d'avantages. Elle oblige les premiers à donner aux seconds une 
part de leurs ressources, elle prélève un impôt payé par ceux qui 
ont à ceux qui n'ont pas, elle fait passer sans contrainte ni humi- 
liation pour personne 400 à 150 millions par an des mains de ceux 
qui possèdent dans les mains de ceux qui ne possédaient pas. 
Sans doute, ce régime lui-même a ses victimes. Ce sont les 
jeunes hommes, qui, chaque année, seront désignés par le sort 
pour le service de cinq ans et manqueront de ressources pour se 
faire remplacer. Mais ceux-là seront à la fois sans patrimoine et 
sans travail. Leur malheur n’est donc pas qu’ils appartiennent à 
l’armée, car, libres, ils n’auraient rien de mieux à faire que d'y 
entrer. La vie militaire est pour eux plus douce que pour d’autres ; 
leur misère goûte la joie inconnue à plusieurs d’une nourriture saine 


‘et d’un gîte assuré. Leur malheur est qu’ils ne reçoivent pas le 


capital attribué aux remplacans. Après cinq ans, ils pourront, à leur 
tour, continuer cette existence et en obtenir un salaire. Les plus 
maltraités par la loi ne seront pas tellement à plaindre. Fussent-ils 
plus malheureux, d’ailleurs, il n’y à pas d'institution sociale qui n'ait 
ses déshérités. S'il est nécessaire que certains pâtissent pour l’avan- 
tage de tous, n’y a-t-il pas justice à condamner à la servitude mili- 
taire ceux qui souffrent moins dans l’armée et n’ont pas de place dans 
la société civile? Quel est leur nombre? Sur 180,000 hommes, 
entrant chaque année au service, 100,000 ne serviront que six 
mois, 40,000 seront satisfaits d’être payés pour servir cinq ans. Près 
des quatre cinquiëmes se tiendront pour favorisés, un cinquième 
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portera sa charge sans compensation. Or, en démocratie, pour 
savoir si une institution est supportable, il ne faut pas considérer 
de quel poids elle pèse, mais sur combien d'hommes elle porte. 
Les incommodités les plus minimes, si elles frappent un grand 
nombre, soulèvent l'opinion; les injustices les plus criantes, si elles 
atteignent seulement quelques-uns, n’excitent que des plaintes sans 
écho. Voilà pourquoi la loi qu'on défend 1ei jomt à ses autres avan- 
tages un avantage sans lequel les autres n'existent pas : elle sera 
stable. 

Par la même raison, elle restaurera l'esprit militaire. Le jour 
où les citoyens ne craindront plus, dans toute complication poli- 
tique, le danger d’un appel sous les drapeaux, mais verront tout 
prête à l’action une armée de soldats payés pour se battre, ils de- 
viendront plus soucieux des intérêts du pays au dehors, moins 
rebelles aux entreprises avantageuses, bons gardiens d’un honneur 
qu'ils n'auront pas à défendre eux-mêmes. À proportion qu'ils se- 
font plus sûrs de leur repos, ils seront plus sensibles au prestige 
militaire, plus fiers de l’armée, plus passionnés pour la gloire. La 
gloire est le sang des autres. Et, si peu héroïque soit-il, ce patrio- 
tisme du plus grand nombre fera naître chez quelques-uns des 
sentimens plus nobles que lui. La renommée des soldats, la gra- 
titude rendue à leurs services, l'enthousiasme soulevé par leurs 
succès inspirera de généreux désirs et ne laissera pas périr la race 
de ceux auxquels ils ne suffit pas d’applaudir la victoire. Par cela 
seul que la justice rendue par ceux qui ne combattent pas à ceux 
qui combattent deviendra un hommage national, elle sera féconde : 
honorer le courage, c’est le créer. 


V. 


Il faut conclure; c’est-à-dire opter. L'armée construite d’après 
un plan politique répond mal aux besoins de la guerre, l’armée 
établie avec l’unique souci de créer la puissance militaire est seule 
conforme à l'intérêt social. Quel obstacle empêche que la meilleure 
l'emporte? Le despotisme de deux formules. Elle n’emprunte rien 
de sa force à l'égalité, elle ne la met pas tout entière dans le nombre. 

Ne jugerons-nous pas enfin les mots qui semblent nous interdire 
de penser? L'égalité est-elle l'unique bien qu’une démocratie doive 
assurer ? L'important est-1l que les hommes aient une destinée sem- 
blable ou une destinée heureuse? et, s’il est un moyen de faire les 
uns moins pauvres, les autres plus libres, de réduire le fardeau de 
presque tous, de donner, dans l'intérêt de la société elle-même, 
l'essor aux intelligences et aux activités, de tels avantages ne va- 
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lent-1ls pas qu'on les achète, s’il est nécessaire, par quelque dissem- 
blance de conditions, et la démocratie exige-t-elle qu’on les sacrifie 
tous à l'égalité? Est-il certain même qu’on rende par ce culte bar- 
bare hommage à un principe véritable et qu'on réalise dans l’état 
un ordre conforme à la nature humaine? Plus on étudie le monde, 
plus on reconnaît que l'inégalité seule est naturelle et légalité tou- 
jours factice et que son 1dolâtrie à partout pour résultat dernier 
de supprimer la liberté. Mais quand même l'idéal le plus élevé de 
la société politique serait de supprimer entre les hommes toutes 
les différences , serait-ce une raison pour appliquer ce régime 
à l’armée ? L’enceinte qui entoure la cité a-t-elle la forme des de- 
meures pacifiques qu’elle abrite? Si l'égalité qui fait les démo- 
craties pures ne fait pas les démocraties puissantes, faut-il lui 
livrer les institutions militaires? Laquelle vaut mieux enfin, 
d’une armée si démocratique qu’elle laisse la démocratie sans dé- 
fense ou d'une armée, qui, sans être construite suivant les règles 
démocratiques, soit assez forte pour défendre la démocratie? 

Cette démocratie, il est vrai, s’est fait de la force militaire un 
idéal semblable à elle-même, elle ne le trouve que dans le nombre. 
Elle se défie d’une armée où, sans doute, tous les citoyens sont 
appelés, mais où l’on ne prétend pas donner à tous la même va- 
leur et qui, dressant la plus grande partie des hommes au rôle de 
troupes auxiliaires, concentre tous ses soins sur une élite qu’elle des- 
tine aux grandes actions militaires. Une telle organisation est con- 
traire non-seulement à une opinion jusqu'ici dominante en France, 
mais aux faits qui triomphent ailleurs. Presque toutes les nations de 
l’Europe, obéissant à la même loi, tendent à abaisser le temps du 
service et à accroître les contingens. La plupart, qui voient croître 
avec une grande rapidité leur population, sont contraintes de 
réduire la durée de l'instruction militaire pour la donner à tout le 
monde et croient, en affirmant l'importance du nombre, adopter le 
système militaire le plus conforme à leurs intérêts. 

Elles-mêmes se trompent. Si le nombre est le maitre, les peuples 
latins ne peuvent résister aux peuples germaniques, n1 les germa- 
niques aux slaves ; la race blanche même unie dans son effort ne sau- 
rait arrêter la race jaune ; et peut-être le sein mystérieux de l'Afrique 
porte-t-1l les derniers conquérans du monde. Mais parmi les na- 
tions, il en est une que la loi du nombre menace non pas d’une con- 
damnation lointaine, mais d’une déchéance immédiate : c’est la 
France. Par la population, elle est la dernière des grandes puis- 


sances, et bientôt cessera de compter parmi elles. Toutes les autres 


oise, elle demeure stationnaire. Plusieurs, dont la popu- 
lation, au commencement du siècle, n’égalait pas la moitié de Ja 
sienne, compteront avant la fin du siècle deux fois plus d’habitans, 
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En 1872, elle a établi son système militaire pour avoir autant de 
soldats que l'Allemagne. Depuis quinze ans, l'Allemagne s’est accrue 
de 8 millions d’âmes, elle à 4 million de combattans de plus que 
n’en peut armer la France. Si la multitude est la puissance, la 
France n’a rien à attendre du présent, et moins encore de l’avenir. 
Mais est-il vrai qu'un homme en vaille un autre, qu'il suffise à une 
armée d’avoir compté les ennemis pour être victorieuse ou vain- 


cue? et la raison admet-elle cette loi brutale qui, dans la hiérarchie 


de la puissance, place au dernier rang les races latines conquérantes 
du monde, pour mettre au premier les multitudes barbares de l’A- 
frique et de l’Asie? Non, le destin d'une race n’est pas écrit d'avance 
sur les tables de population ; les défaites des grandes nations, les 
triomphes des petites remplissent l'histoire ; et la guerre est une 
épopée où la vaillance et le génie triomphent sans cesse du nombre. 
Sans doute, le nombre est un élément de la force, mais non la force 
tout entière : la force, comme l'homme qui l’exerce, est esprit et ma- 
tière, et le corps, c’est le nombre, mais l'âme, c'est la vaillance. C'est 
un fait presque banal dans les annales du courage que des troupes 
aient lutté avec succès contre des forces doubles; l’on en a vu tenir 
tête à des adversaires cinq fois plus considérables. Si de trop grandes 
disproportions semblent interdire le combat, il n'y a pas de limite 
certaine au-delà de laquelle il soit commandé à l’héroïsme de déses- 
pérer. Tandis que la loi du nombre, attachant le succès à un fait que 
les combattans ne peuvent pas détruire, réduirait le monde à un 
abject fatalisme, la loi du courage, remettant à chaque homme l'is- 
sue de la lutte, fixe son devoir, l'excite à combler, si excessive soit 
elle, l'inégalité du nombre par la supériorité de l'énergie, l'amène 
enfin à cette croyance digne d’un soldat que dans toute défaite il y a 
un manque de vertu. C'est ce qu'ont pensé depuis l’origine tous ceux 
qui se sont transmis le secret de là victoire. Il ne faut pas croire 
que rien soit changé aux conditions permanentes de la guerre. L’ex- 
tension même que les armées reçoivent de nos jours n'est pas une 
nouveauté ; elle a à toutes les époques de barbarie ou de décadence 
attesté l’affaiblissement de la science militaire. Ces multitudes im- 
menses apportent obstacle aux grandes actions de guerre; parce qu’il 
faut à la fois les assembler pour combattre, les disperser pour les 
faire vivre, et à la difficulté de les mouvoir s'ajoute la difficulté plus 
grande encore de les nourrir. Elles subiront dans l’avenir les 
mêmes désastres que dans le passé. Le jour où un général osera 
à la tête de troupes, peu nombreuses mais choisies, délivrées de ba- 
gages, de déserteurs et de trainards, se jeter au milieu des nations 
armées, et déconcerter par la rapidité de ses marches les mouvemens 
combinés pour l’écraser sous le nombre, il enfoncera les armées sans 
consistance qui tenteront de l’envelopper, les coupera de leurs con- 
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vois, les jettera les unes sur les autres ; et, ce jour-là, dans ces foules 
où la souffrance, la panique, la lâcheté, se multiplient par les masses, 
les défaites seront à la taille des armées. L'œuvre des plus grands 
génies, de ceux qui ont tracé ou restauré les règles de la guerre, 
a été de vaincre avec des troupes de métier des nations en armes. 
Sans doute, ces grands capitaines ont été un présent de la fortune, 
mais avant qu'ils apparussent, l'instrument dont ils devaient se ser- 
vir avait été formé. César trouva les légions romaines que les 
luttes civiles avaient peuplées de vétérans ; Alexandre, Annibal, 
le grand Frédéric employaient des troupes choisies, et longuement 
formées par la prévoyance paternelle ; Napoléon, les vieux soldats 
de la monarchie et les volontaires de la révolution, mêlés ensemble 
par de longues guerres. Le peuple qui aspirera à la grandeur 
militaire devra faire cette armée toujours semblable qui, à travers 
les âges, a accompli de grandes choses. Quand elle sera créée, 
l’homme naîtra pour la conduire. Car l’ordre prépare et appelle 
le génie. 

La France, qui dans ses troupes ne peut avoir, à l’égal des au- 
tres nations le nombre, peut avoir plus que nulle autre la valeur. 
La stérilité qui arrête le développement de sa race n’a atteint aucune 
des qualités qui ont fait longtemps sa supériorité militaire. Qu'elle 
les mette en valeur et, sans rivaliser pour obtenir le seul avan- 
tage qui lui manque, qu’elle estime sa part la meilleure. Si les 
puissances de l'Europe s'engagent par le service à court terme à des 
développemens toujours plus considérables d'effectifs, que, dans ses 
troupes, inférieures en quantité, elle mette un zèle grandissant à 
former chaque homme ; si les puissances de l'Europe penchent vers 
les armées de milices, qu'elle perfectionne une armée de métier. 
Rien ne serait aussi favorable pour elle. Avec 700,000 vieux soldats, 
elle est également sûre de sa sécurité et de sa grandeur. Mais si la 
France, dupe des sophismes, continue à croire que tous les citoyens 
seront à l'heure du péril des soldats, si elle compte, pour être forte 
et inviolable, sur l'instruction de son peuple, la générosité de sa 
politique, l’éclat de sa civilisation, qu’elle prenne garde. Elle ne 
serait pas la première démocratie, ni la plus brillante, qu'une sem- 
blable erreur ait perdue. 

Athènes avait su défendre contre les Perses l'indépendance de la 
Grèce, contre les autres cités helléniques sa prépondérance, contre 
les factions sa liberté. Pour se reposer de la gloire des armes, elle 
avait conquis celle des lettres, des arts, de la philosophie, de la 
politique ; son génie était si universel que, non content de la doter 
elle-même, il travaillait à une œuvre de civilisation générale. Sa 
générosité pour les étrangers, la douceur de ses maximes faisaient 


TOME LxXx. — 1885. 29 


k 50 REVUE DES DEUX MONDES. 


pénétrer parmi légoïsme des peuples l'aurore d'une politique hu 
maine. Protégée par ses victoires et surtout par ses services, elle 
erut son empire fondé à la fois sur la force et sur la reconnaissance, 
et se sentit trop nécessaire au monde pour rien craindre. Fière de 
sa population croissante, certaine que l'héroïsme des ancêtres se 
transmettait avec leur sang, elle cessa d'exercer sa jeunesse à la 
rude vie des camps : elle se contenta de donner à tout citoyen des 
armes et de lui faire jurer qu'il s’en servirait en homme. 

Cependant grandissait aux frontières de la Macédoine un peuple 
obscur, peu nombreux, barbare, adonné pour toute science aux 
combats. Dès qu’il se crut assez fort, il menaça la Grèce. L’imva- 
sion qui se préparait dans l'ombre fut dénoncée par Démosthène. 
En lui Athènes retrouvait un héritier de ses anciens héros : toutes 
leurs vertus vivantes dans son éloquence semblèrent passer de 
ses lèvres dans l’âme des citoyens. Quand il vit rassemblée pour 
combattre cette nation incomparable, où chaque soldat était un 
homme capable de juger la nécessité de la lutte et les suites de 
la défaite, où la fierté des traditions, l’orgueil de la splendeur pre- 
sente, l'intelligence et le cœur s’unissaient pour élever le courage, 
il ne douta plus de l'avenir et sur son bouclier fit inscrire en lettres 
d'or : À la bonne fortune ! Le rendez-vous qu'il lui donnait fut Che- 
ronée. L'armée d'Athènes était par la vaillance prête au combat, 
mais n'était accoutumée ni à la faim ni à la soif, n1 aux marches, 
ni à l’art sanglant des mêlées. Son élan tumultueux vint se rompre 
contre la phalange macédonienne; elle ne sut que mourir d’abord, 
puis, quand elle vit l'inutilité de la mort, sauver sa vie. Lui- 
même, le grand citoyen, qui n’aimait rien à l’égal de sa patrie, celui 
que l'or de Philippe n'avait pu vaincre et que la mort devait plus 
tard trouver impassible, saisi tout à coup par cette ivresse de là- 
cheté qui monte des champs de bataille avec les fumées du sang, 
jeta son bouclier trop lourd pour la fuite. Ce trophée, voué à la 
victoire, fui ramassé par un soldat qui ne savait pas lire et porté 
aux pieds du jeune Alexandre. La Grèce entière n'était plus qu'un 
butin. Son génie, laissé intact par sa défaite, achevait son infor- 
tune. Ses politiques, ses orateurs, ses philosophes, formèrent un 
peuple de pédagogues obligés d’instruire leurs vainqueurs. La force 
brutale conquérait par surcroît l'intelligence, et faute de force, 
l'intelligence s’abaissait à une condition servile. La civilisation allait 
travailler sous le fouet pour la barbarie capable de fixer la moins 
capricieuse des fortunes, la fortune des armes. 
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Théâtre de l’Opéra-Comique : Une Nuit de Cléopâtre, drame lyrique en 3 actes et 
4 tableaux, tiré de la nouvelle de Théophile Gautier, paroles de M. Jules Barbier, 
musique de Victor Massé; le Roi l’a dit, opéra-comique en 3 actes, paroles de 
M. E. Gondinet, musique de M. Léo Delibes. — Théâtre de l'Opéra : Sigurd, opéra 
en 4 actes et 9 tableaux, paroles de MM. Du Locle et Blau, musique de M. E. Reyer. 


Une Nuit de Cléopâtre avait excité par avance l'intérêt spécial qui 
s'attache aux œuvres posthumes; elle à rencontré le genre de succès 
qui les accueille parfois : succès d’estime, avec une nuance légitime de 
déférence. Le respect des morts est une de nos dernières religions; 
nous saluons encore les enterremens, même les plus pauvres. D’au- 
cuns ont salué bien bas, trop bas, à notre avis, le dernier ouvrage de 
V. Massé. On a parlé de testament musical, de novissima verba, de 
chef-d'œuvre même; le mot a été prononcé : 1l était hors de propos. 
La piété ne doit pas tourner à l’idolàtrie, et, s’il est sacrilège d’outra- 
ger les morts, il peut être imprudent de les diviniser. Une Nuit de Cléo- 
pâtre n’est pas une œuvre de vieillesse, car l’aimable auteur des Noces 
de Jeannette n’a pas vécu très vieux; mais C’est une œuvre de souf- 
france, presque d’agonie. Composée, écrite tout entière entreles crises 
d’une cruelle maladie, elle a la faiblesse et la pàleur de la mort pro- 
chaine : pallida morte futura. 

Le livret est tiré de la nouvelle de Théophile Gautier. Un jeune pé- 
cheur du Nil, Meïamoun dans le roman, Manassès dans lopéra, se 
meurt d’amour pour la reine d'Égypte. Lorsque la cange royale des- 
cend le fleuve, il fait voler derrière elle sa nacelle d écorce; si Cléo- 
pâtre se baigne, il se cache pour la contempler. Surpris un jour auprès 
de la piscine de marbre et traîné devant la reine, il va tomber sous 
le poignard que, furieuse, elle a levé sur lui; il la regarde et lui dit 
simplement : « Je vous aime! » Ce mot, déjà mille fois dit à Cléopatre, 
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ne lui avait jamais été dit ainsi. Étonnée, charmée de cette audace, 
elle jette le fer loin d’elle. Hier, pour distraire ses ennuis, elle appe- 
lait de ses vœux ne fût-ce qu’une heure d'amour. Elle aimera donc ou, 
du moins, elle permettra qu’on l’aime, mais une nuit seulement, car, 
elle l’a juré, le pêcheur mourra demain. 

Ce soir, on lui met donc la pourpre sur les épaules et des roses dans 
les cheveux. Le palais est en fête, et quand, la nuit venue, Cléopâtre 
reste seule avec Manassès, elle tient ses promesses. 

Mais voici le jour : elle doit tenir aussi son serment. Elle voudrait 
maintenant le reprendre. Quelques heures de volupté l'ont abaissée 
devant l’homme qu'elle croyait n’élever à elle que pour le précipiter 
de plus haut. Elle l'aime autant qu’elle en est aimée, et lorsque le 
jeune homme, éveillé de son rêve, prend la coupe mortelle, Cléopatre 
éperdue le supplie de la jeter et de vivre. À ce moment, éclatent les 
fanfares romaines : c’est Antoine qui revient à l’improviste. Manassès 
n’hésite plus; il lève encore un regard sur la reine : « Je vous aime! » 
lui dit-il pour la dernière fois; il boit et tombe. 

Il n’y avait pas là matière à trois actes d'opéra; un seul peut-être, 
deux au plus auraient suffi. L'action est presque nulle dans le drame, 
et les péripéties n’existent pas. Le musicien ne pouvait donner à son 
œuvre qu’un intérêt : celui de la couleur, mais d’une couleur intense, 
à la manière de Théophile Gautier : « Le soleil du midi décochait ses 
flèches de plomb; les vases cendrées des rives du fleuve lançaient de 
flamboyantes réverbérations; une lumière crue, éclatante et pous- 
siéreuse à force d'intensité, ruisselait en torrens de flamme ; l’azur du 
ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise; une brume 
ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne tran- 
chait sur ce ciel invariable et morne comme l'éternité. » C’est sous le 
soleil aveuglant que Gautier fait ainsi voguer, sur les eaux chauffées 
du fleuve, la galère de Cléopâtre. Massé affadit les tons : il préfère le 
clair de june et la barcarolle avec chœurs à bouche fermée. Harmo- 
nieuse d’ailleurs au début, séduisante par l'effet des voix éloignées et 
le charme presque inévitable des chants dans la coulisse, cette bar- 
carolle est insignifiante, en somme, et manque d’originalité locale. 

Le premier acte est long et vide. M. Barbier n’a pu le remplir avec 
le personnage de Charmion, qu’il a inutilement développé. Charmion 
est l’esclave favorite de Cléopâtre, celle qui, dans le récit de Gautier, 
lui défait ses sandales et lui chatouille doucement la plante des pieds 
avec la barbe d’une plume de paon (recherche un peu trop ingé- 
nieuse de la couleur locale) ! Le librettiste a mis au cœur de la jeune 
esclave un amour silencieux pour le pêcheur. Froidement exprimé par 
le musicien, cet amour nous touche peu, comme les amours secon- 
daires qui trop souvent alanguissent les opéras ; amours de princesses 
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ou de jouvenceaux: d'Isabelle dans Robert le Diable, d'Inès dans ?Afri- 
caine, de Siebel dans Faust. 

Le seul amour qui pouvait enflammer cette partition était celui de 
Cléopâtre et de l’élu de son caprice. Cléopâtre! ce nom seul est l’évo- 
cation des ivresses païennes, des voluptés héroïques. Le sujet alarme 
notre délicatesse; pour l’accepter seulement, il faut faire quelque vio- 
lence aux scrupules, aux répugnances d’une morale plus pure que la 
morale ancienne; il faut voiler un instant certaines pudeurs de notre 
âme moderne. Pour apprécier au point de vue esthétique,le seul au- 
quel il convienne ici de se placer, les passions que le bonheur jadis 
était de subir, que l’honneur est aujourd’hui de soumettre, il faut dé- 
pouiller laustérité relative de notre civilisation et la sévérité légitime 
de nos croyances. Il pouvait y avoir une certaine grandeur, et je 
ne sais quelle libéralité de souveraine, dans cet abandon, dans cette 
passagère licence d'amour. Il aimait la reine à ce point, le pêcheur 
d'Afrique, qu’il a risqué pour elle et donné sa vie. Il l’aimait tant, 
qu’elle ne paraît, en se penchant un instant sur lui, ni se dégrader, 
ni même descendre. Et demain, la mort, qui purifie, rachètera quel- 
ques heures d’ivresse, ennoblira le souvenir des voluptès éphémères ; 
Cléopâtre brisera la coupe après Pavoir approchée de ses lèvres; elle 
détruira l’autel après le sacrifice. Tout cela n’est point de la morale; 
c’est de la poésie: poësie sensuelle, mais puissante, qui, tout en heur- 
tant nos idées et nos mœurs, garde de l’antiquité une saveur étrange- 
ment forte. 

Cette saveur n’est pas dans la musique de Massé. Les paysanneries 
et les idylles : les Noces de Jeannette, les Saisons, Paul et Virginie conve- 
naient mieux à ce talent un peu superficiel que les légendes de la 
Grèce ou l’histoire de l'Orient, que Galathée et la Nuit de Cléopatre. 
Les deux derniers actes de l’opéra sont encore plus froids que le pre- 
mier. IIS ne contiennent guère que deux pages à noter: une chanson 
de Charmion, berceuse dite avec une mélancolie grave, mais avec un 
accent un peu trop guttural, par une débutante, Mike Reggiani; et, dans 
le duo final de Cléopâtre et de Manassès, un agréable nocturne, que 
M Heïlbron et M. Talazac soupirent avec beaucoup de charme. Le 
reste est sans caractère. 

Si l’on faisait une étude, qui pourrait être intéressante, non pas de 
la musique dans lantiquité, mais de l’antiquité dans la musique, deux 
maîtres contemporains y tiendraient une place d'honneur : Félicien 
David et M. Gounod. Certains fragmens d’Herculanum et de Sapho 
respirent un souffle d’antiquité plus pur que Galathée et que la Nuil 
de Cléopâtre. On a pu les entendre cette année même soit à l'Opéra, 
soit aux concerts du Châtelet, et l’on nous excusera de nous y arrêter 
un instant. 
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Le paysage dont nous parlions tout à l'heure, et que nous cherchions 
en vain, le paysage antique est dans les deux pages, l’une exquise, 
l’autre sublime, qui couronnent l’opéra de M. Gounod : la chanson du 
pâtre et les stances. Le musicien a rendu le double aspect du génie 
hellénique : la gràce et la puissance. Il existe dans un musée d'Athènes 
une sculpture peu connue : sur une montagne, à la pointe d’un cap, 
un adolescent, presque un enfant, est assis. L’expression de son visage, 
appuyé sur sa main, est souriante et rêveuse. Il est seul, il regarde ; 
il écoute les cigales sans doute; il a posé près de lui le chapeau de 
fleurs avec lequel, aux jours de fête, allaient les bergers de l’'Hymette. 
Cest lui qu’a vu M. Gounod ou qu'il a deviné; c’est lui dont les chèvres 
paissent l'herbe courte : Broutez, broutez, mes chèvres ! Le relief de la 
mélodie est aussi délicat, aussi léger que celui du marbre. Cette 
douce chanson donne limpression de la Grèce; la Grèce avec Pair 
subtil de ses montagnes, avec la pureté de ses horizons. Après 
le bas-relief, la statue. Le pâtre s’est éloigné, suivi de son trou- 
peau : Sapho paraît, avec sa Ivre d’or. Elle dit quelques mesures 
d’un récitatif admirable, apaisé, et, debout au-dessus des flots, par 
deux fois, elle se dévoue à la mort. Jamais la musique n’a plus magni- 
fiquement exprimé ni la nature, ni l'âme antique. C’est adieu à la vie 
le plus déchirant et pourtant le plus majestueux; le plus sublime des 
suicides. Ces stances désespérées restent nobles malgré la violence du 
sentiment qui les anime. En elles, ainsi que dans les chefs-d’œuvre 
grecs, la passion ne déforme pas la beauté. La ligne musicale est har- 
monieuse comme le fronton d’un temple, comme le profil de ces mon- 
tagnes d’où Sapho se jeta. Elle se déroule au-dessus de lorchestre qui 
s’agite et bouillonne, et ne se brise que par la chute suprême. 

Herculanum, c’est presque la Grèce encore; c’est le rivage de la molle 
Parthénope, où le doux parler d’Ionie se mêlait à la langue de Rome. 
Médiocre dans son ensemble, la partition de Félicien David renferme 
une page immortelle. M. Colonne nous la fait entendre cette année 
dans le concert qu’il a consacré à la mémoire du maître. Ün jeune 
chrétien, Hélios, est saisi et traîné, comme le pêcheur du Nil, devant 
une reine païenne, en pleine orgie. 11 blasphème les dieux qu’elle 
adore. Mais Olympia, clémente elle aussi, présente à l’audacieux une 
coupe qu’elle-même a remplie. Hélios la vide et soudain s’émerveille. 
Un philtre irrésistible l’enivre, et sa bouche, oublieuse du Dieu qu’il 
voulait confesser, ne s’ouvre plus qu’à des chants de volupté. L'inspi- 
ration de Félicien David Pélève ici plus haut qu’elle ne l'avait jamais 
porté. Une heure de cette extase vaut mieux que toute une nuit de 
Cléopâtre. Que dis-je, une heure? La scène dure quelques instans, mais 
elle illumine toute l’œuvre. Une langueur divine coule dans les veines 
d’Hélios. L’orchestra à des murmures et des frissons délicieux; il scin- 
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tille comme les étoiles de cette nuit d’été. Lentement le jeune homme 
s'agenouille ; il se couche aux pieds de la reine et la contemple sur 
son trône d’or. Il ne se défend plus; les ivresses profanes ont ressaisi 
sa jeunesse encore mal assurée dans la nouvelle foi. La lune s’est levée 
sur le Vésuve ; partout montent des senteurs puissantes et l’on entend 
au loin l’haleine harmonieuse de la mer Tyrrhénienne, Peu à peu, sur 
un accompagnement tremblantse pose, très haut, très soutenue, l’idéale 
cantilène d’Hélios : Je veux aimer toujours ! et non pas : Je veux t'aimer, 
comme on dit parfois. La nuance n’est pas indifférente. Félicien David 
n’a pas voulu faire de cette suave mélodie un banal chant d'amour, 
mais l'hymne éperdu de l'amour même, de l’amour païen, sensuel, par 
lui transfiguré et presque divinisé. 

M. Léo Delibes n’a pas des ambitions si hautes. Du moins il ne les 

avait pas voilà quelque douze ans. Il ne pensait encore ni au moyen 
âge de Jean de Nivelle, ni aux Indes plus ou moins galantes de Lakmé. 
H visait moins haut, et, je crois, plus juste. Ce n’est point par les 
grands côtés qu’il a vu le grand siècle et le grand roi; mais où est le 
mal? On pourrait dire en modifiant un peu le mot de Lucain : Huma- 
num. parvis vivit genus : L'esprit humain ne vit pas uniquement de 
grandes choses, et il y a de petits chefs-d’œuvre, — témoin Le Roi l'a 
dit. 
_ On sait le mince sujet de cet opéra comique. Le marquis de Mon- 
contour est présenté à Louis XIV: « Vous avez un fils, dit le roi, et je 
veux le voir. » Et voilà le pauvre marquis, père seulement de quatre 
filles, en quête de cet héritier par ordre, qu’il faut trouver sous peine 
de disgràce. Il le trouve heureusement, ou plutôt on le lui trouve en 
la personne du naïf Benoît, l’amoureux de Javotte, la servante du 
marquis. Le benêt se déniaise vite, trop vite; il prend des allures de 
gentilhomme, fait des dettes et maltraite les petites gens. Il tire du 
couvent ses quatre prétendues sœurs, il en promet deux à des jouven- 
ceaux qu’elles aiment, et met dehors les fiancés officiels qu’elles n’ai- 
ment pas. Bien plus : il se bat en duel avec les soupirans éconduits, 
et fait le mort à la première passe. On le croit tué, et le marquis re- 
çoit les condoléances du monarque. Il avait un fils, il n’en a plus; 
cette fois encore, le roi l’a dit. Le fils « artificiel » redevient Benoît 
comme devant, et ne se fait pas prier pour épouser Javotte. 

Sur ce livret léger et parfois plaisant, M. Delibes à fait une char- 
mante partition. L’aimable musicien que M. Delibes! Qu'il pense et 
qu’il écrit finement ! Comme il a retrouvé, sans Copie ni pastiche, lai- 
sance et l’esprit de notre vieil opéra comique! Sa musique est bien 
française, elle a toutes nos qualités : la clarté, l'élégance, et le goût 
surtout, cet instinct subtil des nuances et de la mesure, cette con- 
science délicate du beau. La musique de M. Delibes ne tombe dans 
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aucun excès : ni dans la mièvrerie, ni dans la vulgarité. Elle est spiri- 
tuelle sans caricature, facile sans trivialité. Elle a le ton libre, mais 
jamais libertin; toujours elle reste de bonne compagnie. Comme de la 
bassesse, elle se garde de la fadeur : dans /e Roi l'a dit, le sentiment 
n’alanguit pas lesprit. Les amours n’y sont qu'amourettes; on s'aime 
un peu, beaucoup peut-être, jamais passionnément; on s’embrasse 
gentiment, mais pas bien fort. Chacun est joyeux; personne ne se 
chagrine ou ne fait effort, sauf à propos d’une révérence perdue et 
bientôt retrouvée. Tout est clair, tout est gai; partout l’on entend des 
voix et des rires de femmes. Il y a sept rôles féminins dans la parti- 
tion, et ce babil flûte lui donne quelque chose de vif et de dégagé. La 
soubrette, les quatre petites pensionnaires vêtues de rose ou de bleu, 
les deux amoureux travestis font tous ensemble un ramage charmant. 
Le finale du second acte : Ah! qu'il est doux d'avoir un frère! est sous ce 
rapport une page de tout point exquise. Le contour de la mélodie est 
élégant, l'expression en est càline. De plus, lidée est traitée avec une 
souplesse, avec une légèreté de main qui ajoute encore à sa grâce et 
semble lui donner des ailes. Elle voltige d’un bout à l’autre de ce 
finale ; elle se dérobe pour reparaître par d’ingénieuses rentrées, tou- 
jours aimable et toujours bienvenue. Cette musique est écrite du bout 
des doigts pour être chantée du bout des lèvres. 

Le second finale est le plus agréable, mais les deux autres ne sont 
pas loin de le valoir. Le premier contient une réjouissante imitation 
des chœurs fuguëés de Bach ou de Hændel; le dernier est plein de 
prestesse et de spirituelle bonhomie. Nous aurions encore plus d’une 
perle à citer : au premier acte, la scène de la révérence et le chœur 
plaisamment solennel de la chaise à porteurs, les couplets de Jacquot;: 
au second acte, le trio de kenoît et de ses petits beaux-frères, avec ses 
deux mouvemens, très jolis tous deux, et reliés par de charmantes 
ritournelles d’orchestre. Tout cela constitue une œuvre ténue, mais. 
élégante, un roseau, dira-t-on peut-être, mais il y a des roseaux pen- 
sans. Encore une fois M. Delibes a retrouvé lesprit d'autrefois; il y 
joint tout le savoir d’aujourd’hui, ce qui ne gâte rien. Si le spirituel 
musicien à parie de démentir le proverbe évangélique et d’enfermer 
du vin vieux dans des outres neuves, il a gagné sa gageure. 

MM. Ritt et Gaïlhard viennent de nous donner Sigurd, travaillé si 
longtemps, si longtemps attendu. Ils l’ont monté avec une promptitude 
inaccoutumée avant eux, et dont ils méritent d’être remerciés. Quant 
à M. Reyer, l'accueil fait à son œuvre maîtresse peut le consoler de 
l’hospitalité tardive qu’elle a reçue ici. Les musiciens, qui l’avaient 
comme nous appréciée déjà à Bruxelles, ne se sont pas déjugés à 
Paris. 

Le poème de MM. du Locle et Blau est allemand et wagnérien.— Bru- 
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nehild, une Walkvrie, fut autrefois chassée du ciel d’Odin pour avoir 
trop aimé les combats et s'être mêlée sur la terre aux batailles des 
hommes. Dans un palais enchanté, que protège une mer de feu, elle 
dort le long sommeil qui fait son châtiment, jusqu’au jour où viendra 
le mortel qui doit la réveiller. Elle sera l’épouse de son libérateur et 
partagera désormais les destinées humaines. — Telle est la légende 
qui se chante à la cour de Gunther, roi des Burgondes, et le roi 
résout aussitôt d'aller conquérir la Walkyrie. Mais on signale l’ap- 
proche d’un guerrier inconnu. Il entre : il a juré, lui aussi, de ravir 
Brunehild, et somme Gunther de lui céder l’honneur de l'aventure. 
Gunther d’abord s’offense ; mais son rival se nomme : c’est un héros 
fameux, de race presque divine, Sigurd, qui jadis délivra la sœur de 
Gunther, Hilda, prisonnière en pays ennemi. Gunther lui tend la 
main : ils forceront ensemble la retraite de la Walkvyrie. Mais Hilda 
chérit Sigurd : pour se faire aimer de lui comme elle l’aime, elle 
lui verse un philtre préparé par sa nourrice, la magicienne Uta. 

Au second acte, Sigurd, Gunther et Hagen, un de leurs compagnons, 
arrivent dans une forêt où les prêtres d’Odin célèbrent leurs mystères. 
Ils apprennent d’eux les périls, et surtout la condition suprême de 
leur entreprise: pour conquérir la vierge guerrière, il faut un guerrier 
vierge. Sigurd seul est ce guerrier; seul il peut marcher vers le palais 
de feu. Il y marchera donc, mais pour Gunther, car le breuvage a fait 
naître en son âme l’amour que souhaitait Hilda. Cependant, les dieux 
ordonnent que Brunehild aimera son sauveur. Pour détourner de lui 
cet amour que maintenant il dédaigne, Sigurd abuse la Walkyrie ; il 
abaisse la visière de son casque et, sans lui montrer ses traits, con- 
duit Brunehild aux bras de Gunther; Hilda sera le prix de sa valeur 
et de sa loyauté. 

Cet échange de services ne laisse pas d’être singulier. Il y a quelque 
bizarrerie dans ce double marché d'amour. De plus, pourquoi Sigurd, 
qui n’aime plus que Hilda, tient-il toujours autant à la conquête de 
Brunehild ? On ne comprend guère cet héroïsme platonique et cet em- 
pressement de Sigurd à faire bénéficier un ami récent encore du pri- 
vilège de sarare vertu. Tout cela est un peu étrange, un peu mystique 
ou mythique. 

Le reste n’est guère plus humain. Brunehild épouse Gunther 
auquel elle croit devoir la liberté ; Hilda épouse Sigurd, et tous les 
quatre paraissent heureux. Pourtant un doute mystérieux inquiète Bru- 
nehild. Un secret instinct lui dit que l’épée aux éclairs de laquelle elle 
s’est éveillée est l’épée de Sigurd, et que les destins ne sont pas obéis. 
Is vont lêtre: Hilda révèle la vérité à la reine. Pourquoi cet aveu ? 
Pourquoi Sigurd s'est-il trahi? Indiscret comme Lohengrin, Sigurd est 
moins fidèle que lui. Voici qu’il n'aime plus Hilda et qu’il aime de nou- 


1358 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


veau Brunehild. Entre le héros et la Walkyrie, il ya comme un accord 
mystérieux, une tendresse fatale qui finit par les ressaisir. L’enchan- 
tement du philtre est rompu sans retour et l’amour voulu par les 
dieux finit par triompher des fraudes humaines. Mais Gunther poi- 
gnarde Sigurd, et Brunehild expire sur le cadavre de son sauveur. 
Tous les deux sont enlevés au ciel d’Odin, où ne finiront jamais leurs 
surnaturelles amours. Ces amours ne nous touchent guère. Il y a de la 
poésie, mais peu d'intérêt dramatique dans le livret de Sigurd. I 
n’est rien moins que « vécu, » comme on dit aujourd’hui; à peine 
est-il vivant. Les personnages sont froids et la fable languissante. 

C'est un vaste cadre qu’un grand opéra français. Disons tout de 
suite que M. Reyer le remplit sans effort. Partout il a tâäché de faire 
grand, et plus d’une fois il y a réussi. Toujours sérieuse, noble parfois, 
son œuvre à bien les proportions et le style de l'opéra. Elle pécherait 
plutôt par excès que par défaut : elle est un peu dense, un peu touf- 
fue. Il faut sous bois des percées et des clairières, de l’air et du jour. 
Il y a partout des échappées lumineuses, des souffles qui rafraichis- 
sent et qui délassent. Si l’ensemble à quelque lourdeur, quelque mo- 
notonie, plus d’une belle page s’en détache. Et puis, cette œuvre d’une 
inspiration inégale est d’un effort soutenu; elle est consciencieuse et 
de bonne foi. Si l’on peut çà et Ià lui marchander l’admiration, par- 
tout elle force l’estime. 

Après une ouverture où s’exposent quelques-unes des mélodies. capi- 
tales, et que, pour cela même, on n’eût pas dû supprimer à la repré- 
sentation, le premier acte débute par un agréable chœur de femmes. 
La phrase de la nourrice interrogeant Hilda est caressante, douce- 
ment posée sur un accompagnement où s’esquisse un chant d'amour 
que Sigurd redira plus tard. L'air qui suit vaut mieux encore : ila de 
la couleur. Ml: Richard le chante de sa voix généreuse, peut-être: avec 
un peu trop d’emportement. Le reste du premier acte est lourd. Bien 
traités, d’ailleurs, tous ces chœurs de guerre ou de chasse sont un peu 
épais, un peu gros. Il le fallait, dira-t-on : nous sommes chez les 
barbares. Mais, en dépit des framées, des sayons de peau d’ours, 
malgré les libations d’hydromel dans les hanaps d’or et tout le fra- 
cas des armures, ce premier acte manque précisément de saveur bar- 
bare et de cette rudesse grandiose qui se rencontre parfois dans les 
Burgraves de Victor: Hugo. Ancêtres de ces burgraves, les héros de 
M. Rever devraient être au moins de stature aussi héroïque que leurs 
descendans. 

Si le premier acte de Sigurd fait regretter la poésie de Victor Hugo, 
le second rappelle, et, cette fois, presque en l’égalant, une autre poë- 
sie : celle de Chateaubriand dans l’épisode de Velléda. Seule, la prêtresse 
manque avec sa faucille d’or : les ministres d’Odin sont assemblés, 
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priant leurs dieux terribles : « Teutatès veut du sang ; il a parlé dans 
le chêne des druides, » chante la Velléda des Martyrs. Ici, Phymne est 
moins farouche que solennel. Cet épisode est une très belle page : le 
chant du grand prêtre est une magnifique invocation. Et puis il y a 
dans cette scène le mystère, un peu de leffroi des forêts: Horror inest. 
Le bois tout entier est harmonieux; il s’'emplit de sonorités lointaines; 
les cors, les bassons prolongent de graves échos sous la voûte des 
arbres. L'idée religieuse et l’idée de la nature se mêlent et donnent 
impression d’un panthéisme grandiose. 

L'entrée de Sigurd et de ses compagnons est émouvante; trois fois 
leur appel retentit au-dessus des chœurs et des ensembles qui se succè- 
dent avec rapidité. Un cri surtout de Sigurd est pénétrant : J'ai gardé 
mon dme ingèénue! La phrase du chaste guerrier est pure et brillante 
comme Pacier de son glaive. Plus pure encore est la romance de Si- 
gurd resté seul. Au moment de tenter l'épreuve redoutable, mortelle 
peut-être, 11 se souvient de Hilda. C’est pour la mériter qu’il va com- 
battre ; c’est son nom qu’il veut apprendre à toutes les voix de la forêt 
enchantée. Voilà un de ces rayons dont nous signalions plus haut la 
sereine clarté. La grâce a plus de prix chez les forts et cette suave can- 
tilène ressemble au sourire d’un héros. Elle est écrite dans une tona- 
lité charmante et monte sans peine aux notes hautes de ténor, les plus 
belles peut-être de la voix humaine. 

La scène fantastique, plus favorable à la décoration qu’à la musique, 
fait cependant quelque honneur, même au musicien Sa tâche était 
ingrate. En pareille occurrence, le public regarde, mais écoute mal, 
fût-ce Weber lui-même, le Weber de la Fonte-des-Balles et de la Gorge- 
aux-Loups. 11 y a beaucoup à louer dans ce second acte de Sigurd. Voici 
Brunehild endormie : un beau chant d'orchestre berce son sommeil. Sous 
l’épée du héros la vierge ouvre les yeux et son premier hymne à la 
vie, au jour retrouvé, s’il manque un peu d'originalité, ne manque ni 
d’élan, ni d'expansion. Elle aperçoit Sigurd et le remercie d’un mot, 
mais avec quelle gräce et quelle noblesse! La Walkyrie est ta conquête 
murmure-t-elle en venant à lui. La mélodie est pleine à la fois d’aban- 
don et de dignité, aussi tendre, mais plus grave que le salut de la 
Belle de Perrault à son réveil : « Est-ce vous, mon prince? Vous vous 
êtes bien fait attendre. » | 

Le troisième acte est le moins bon : les défauts de M. Reyer v res- 
sortent plus que ses qualités. Le chœur invisible du début a quelque 
poésie, et la phrase de Gunther apercevant Brunehild à travers le feuil- 
lage est d’un beau jet; M. Lassalle, d’ailleurs, la fait valoir à merveille. 
Mais le duo qui suit est long et vide. Le second tableau, si rempli qu'il 
paraisse, n’est que surchargé. Les chœurs de fête sont pesans, ryth- 
més par des cymbales vulgaires. Plus que partout ailleurs, l’œuvre est 


A60 REVUE DES DEUX MONDES. 


ici monotone. Cela pourrait bien tenir à l’usage immodéré d’un pro- 
cédé qu'il faut ménager davantage : l'emploi des motifs typiques. Il y 
a dans Sigurd telle phrase trop souvent ramenée, notamment celle de 
Brunehild endormie, ou certain motif de Sigurd, repris à propos de 
tout, et de rien. Assez pauvre en lui-même et un peu brutal, celui-là 
moins que tout autre méritait cet honneur. Il affecte un rythme à trois 
temps avec accompagnement de triolets martelés, que M. Reyer a pro- 
digué, et qui alourdit son style. Et puis cette opiniâtre préoccupation 
des motifs, ce souci constant de les rappeler, ne fût-ce qu’un instant, 
de les opposer ou de les réunir, tourne à la persécution : cela sent le 
placage et le jeu de patience. Il est trop facile, sans chercher du nou- 
veau, de faire une scène, par exemple le duo de Gunther et de Brune- 
child, avec des bribes de phrases déjà connues et presque usées, avec 
des restes. Au moins faudrait-il les accommoder avec plus d'art, s’en- 
tendre mieux au style fugué et aux développemens symphoniques. 
Aussi bien, les idées ne font pas défaut à M. Reyer : il n’a pas besoin 
de s’acharner après les mêmes. 

Heureusement il n’insiste pas toujours ainsi. Le chœur des femmes 
à la fontaine, qui commence le quatrième acte, a la fraîcheur et la 
fluidité de l’eau courante. M. Rever est décidément le musicien des 
sources : dans Sigurd, comme au premier acte de la Statue, il a com- 
pris la poésie des eaux. L’air de Brunehild, le duo de deux femmes et 
les dernières pages, la mort de Sigurd, manquent de mouvement dra- 
matique; tout cela est froid et sans émotion. Mais une scène au moins, 
dans ce dernier acte, ne manque pas de passion, ni surtout de poé- 
sie. Sigurd paraît, inquiet comme la reine, repris {ui aussi par un sen- 
timent plus fort que tous les sortilèges : O0 Brunehild, ô ma pauvre 
âme! s’écrie-t-il dans une sorte de détresse d'amour. C’est moins un 
air qu’un récit rythmé et mesuré, au-dessus duquel éclate deux fois 
un regret déchirant : 


Ah! quand pourrai-je, infortunée.… 
Voir sur ta lèvre éclore un sourire nouveau, 
Et t’entendre chanter en tournant ton fuseau! 


Cette période musicale est bien conduite, elle s’achève surtout avec 
une grâce charmante. 

Le duo qui suit est d’un sentiment très particulier et d’une fac- 
ture excellente. Quel dommage qu'une strette un peu vulgaire le ter- 
mine ! il commence si bien, par les nobles récits de Brunehild, par 
un Cantabile de si longue haleine et de lignes si harmonieuses! Des 
présens de Gunther je ne suis plus parée ! Toute blanche et couronnée de 
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verveine, Brunehild vient redire à Sigurd laveu qu’elle lui fit au jour 
de son réveil. Avec une noblesse, avec une chasteté d’immortelle, elle 
lui parle d'amour, mais d’amours plus élevés que les amours de la 
terre. Deux fois elle détache des fleurs de son front et les jette à la 
fontaine : deux fois reparaît dans l’orchestre une phrase caressante et 
mélancolique. L'accent de ce duo n’est ni passionné ni voluptueux; il 
est mieux que cela. Il exprime une tendresse plus sereine et plus pure, 
pas très humaine peut-être, mais tout près d’être divine. Plus d’une 
page de Sigurd est honorable; celle-là est presque glorieuse et nous 
avons plaisir à finir par elle, 

L'interprétation de Sigurd est satisfaisante. On a fait très bon ac- 
cueil à M Caron, qui chantele rôle de Brunehild, à Paris, parce qu’elle 
le chantait et comme elle le chantait à Bruxelles. Ni les proportions de 
la scène ni celles de la salle ne l'ont écrasée. À l’Opéra comme à la 
Monnaie, elle a la même noblesse élégante : beaucoup de charme dans 
la voix et surtout de simplicité dans le style. Elle dit avec une ten- 
dresse pénétrante et avec une dignité qui ne messied pas, la phrase du 
réveil, et surtout la délicieuse cantilène du quatrième acte. Elle com-— 
prend les nuances et les fait comprendre. M. Sellier les comprend 
mieux qu'autrefois, mais pas encore assez. Qu'il écoute sa partenaire 
et qu’il tâche de mettre, à son exemple, un peu de gràce, un peu de 
caresses dans son chant. À des voix comme la sienne on peut tout 
demander, parce qu’elles pourraient tout donner. M. Lassalle a tout 
donné! Il est parfait dans Gunther comme il l'était jadis dans le Scin- 
dia du Roi de Lahore. Avec lui, ces rôles tout en dehors prennent un 
relief à la fois très fort et très élégant. Sa voix incomparable peut 
s'y épancher et comme s’y étaler sans contrainte. M'"“° Bosman, 
MM. Gresse et Berardi complètent un ensemble très convenable. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Une Rupture, comédie en 1 acte, de M. Abraham Dreyfus. 


En été, j'aime les petits plats: me voilà servi à souhait par Ia Comé- 
die-Française. Une Rupture, de M. Abraham Dreyfus, n’est qu’une bou- 
chée à peine; c’est léger, sain et de saveur fine : Ô l’agréable en-cas 
pour cette écœurante saison ! En trois lignes marquons lintrigue : 
M. Raymond Cordier remet sous enveloppe les lettres de M de Maus- 
sans, une jeune veuve; il apprend qu’elle les a reprises sans mot dire 
et il s’en indigne; il la revoit et il l’épouse. C’est le Dépit amoureux 
que je vous conte là?.. L'auteur a prévu le rapprochement : — « Pour- 
quoi la reverrais-je ? dit son héros. Pour retomber dans la grande scène 
du Dépit amoureux? Mais je l’ai jouée vingt fois cette scène? Cela ne 
m'amuse plus. » — Il la joue cependant une fois encore, et le public s’en 
amuse. (C’est que certaines comédies du cœur, pour le fond, sont de 
tous les temps, et qu’il suffit d’en rajeunir les mœurs pour divertir la 
génération qui survient : or, les mœurs, dans cette petite pièce, sont 
excellemment modernes. Si, d’ailleurs, l'écrivain dramatique atteint ce 
fond même par un biais nouveau, il semble qu’il l’ait renouvelé : c’est 
justement l’heureuse fortune de M. Dreyfus. Plutôt que d’aborder tout 
droit ce dépit amoureux, il en observe les alentours; il en regarde les 
effets sur l'amitié. Brimonière est l’ami de Raymond Cordier; vous ne 
trouverez pas Brimonière auprès d’Éraste; par Brimonière cette co- 
médie est neuve, et M. Dreyfus, s’il tire son second cru d’où Molière 
tirait son premier, boit pourtant dans son verre. 
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Brimonière accourt essoufflé : pourquoi Raymond la-t-il mandé à 
cette heure matinale? Pour lui raconter l’histoire de la liaison qu’il 
veut rompre et lui signifier qu’il part en voyage et qu’il Pemmène. Il 
la connaît Brimonière, cette histoire ; et tel et tel autre la connaissent 
aussi. Et comment ont-ils découvert ce secret? Par les précautions que 
prenait Raymond pour le cacher : par sa froideur envers Mwe de Maus- 
sans, à dîner, chez Mwe X...; par le soin qu’il affectait d'ignorer le nu- 
méro de sa loge à l'Opéra! Et c’est pour ce résultat que Raymond Cor- 
dier, jeune bourgeois élégant et riche, s’est condamné à des ruses de 
malfaiteur, à loué des appartemens clandestins, et guetté aux quatre 
coins de la ville le passage d’une jupe : la belle craignait si fort d’être 
compromise! Eh! que ne l’épousait-il? C’est que la famille de Me de 
Maussans, bien placée dans le faubourg, ne lui permet pas d'échanger 
son nom pour celui de Cordier; elle fermerait plutôt les yeux sur une 
habitude galante. Mais c’est fini de ce mystère pénible; et fini pareil- 
lement des querelles qu’une juste jalousie réveillait sans cesse; car 
tandis qu’elle montrait pour Raymond une indifférence blessante, cette 
coquette souriait à une nuée de sots, « sous le prétexte d’écarter les 
Soupçons. » Une dispute a éclaté hier soir, la dernière assurément. 
Raymond ne serait pas de son époque s’il n’était psychologue ou, du 
moins, s’il ne faisait profession de l’être. « Tout est fini, déclare-t-il, et 
ce qui me le prouve, c’est que je peux analyser mes sentimens : c’est 
terrible, vois-tu, quand on se met à analyser !.. » Vainement Brimo- 
nière, bon enfant, lui dit : « Laisse-moi donc tranquille avec ton 
analyse ! Que Me de Maussans arrive, tu te jetteras à ses pieds. » 
Il jure que son amour est mort; il montre la collection de lettres 
qu’il va renvoyer avec ce simple mot : «Adieu! » Après quoi il partira. 
Brimonière ne peut l’abandonner dans cette crise. Raymond l’a mal 
reçu tout à l'heure parce qu’il arrivait inquiet, ayant pris à peine le 
temps de changer d’habit au sortir d’un bal, et lui demandait : «Tu te 
bats ? » Il l’a fait taire ensuite, alors qu’il linterrompait pour lui épar- 
gner le récit de choses connues; mais il a besoin de lui maintenant, 
il s’attendrit, s’accuse de lavoir négligé depuis plusieurs mois et pro 
met de ne plus se laisser distraire de lui par une femme; il est tout 
à l’amitié désormais: comment l’amitié ne lPaccompagnerait-elle pas 
en Norvège? Brimonière est avocat et a des causes à plaider ; n’im- 
porte : il transmettra ses dossiers à un confrère. Tout ce qu’il peut ob- 
tenir, C’est un répit d’un quart d'heure pour faire un somme et se ra- 
fraîichir la tête pendant que Raymond va prendre une douche : Éraste, 
en 1885, après une insomnie, prend sa douche. 

Là-dessus, naturellement, paraît Lucile : je veux dire M° de Maus- 
sans. Le fidèle Jean, un petit-neveu de Gros-René, ayant vu Raymond 
ranger des papiers pendant toute la nuit, est allé avertir Marinette, 
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c’est-à-dire Justine, que son maître allait se tuer. «Où est Raymond? » 
demande fiévreusement la jeune femme. Et Brimonière, ingénüment, 
répond : «Il est à la douche! » Remise de son trouble et moins 
embarrassée que son interlocuteur, elle aperçoit l'enveloppe adressée à 
son nom. Elle l’ouvre et l’emporte : « Mais que dirai-je? gémit l’autre. 
— Vous direz que j'ai pris les lettres. » Bientôt revenu et instruit de 
l'aventure, Raymond peste contre son valet, contre son ami, contre sa 
maîtresse : oh! contre elle, surtout! « Qu'est-ce qu’elle a dit? — Elle. 
n’a rien dit! — Elle n’a pas cherché à savoir ? — Rien du tout. — Mais 
quel air avait-elle? — Elle n’avait pas d'air! » Cela ne peut se sup- 
porter, cela crie vengeance ! Raymond alors, plus clairement que ja- 
mais, aperçoit tous les défauts, tous les crimes de la belle; Brimonière 
la défend, il le houspille; vite il envoie à Me de Maussans un billet 
méchamment ironique pour réclamer « en échange des lettres qu’elle 
a si adroitement reprises celles qu’il a eu la naïveté de lui écrire. » 
Et qu’il a hâte de partir, maintenant! Va, Brimonière, résigner tes 
dossiers et faire tes malles! 

Brave Brimonière ! À peine est-il sorti, Mme de Maussans rapporte 
elle-même ses lettres. À sa vue, Raymond éclate en imprécations 
amoureuses. Elle le laisse dire, et, pour toute réplique : « Comme vous 
devez être malheureux! » fait-elle. Depuis la veille elle a réfléchi : elle 
a trouvé des excuses à l’impatience et à la jalousie de Raymond; elle 
a compris qu’elle avait tort d'exiger que son amour restàt secret; elle 
est prête à s'appeler Mw Cordier : « Ah! ma Chère femme!» 

La pièce est finie, croyez-vous? le Dépit amoureux ne va pas plus 
loin; l’auteur nous fait part du mariage d’Éraste et de Lucile; allons- 
nous-en. Non pas! La lettre de faire-part, cette fois, a un post- 
scriptum; et sans lui, vraiment, l’œuvre ne serait pas complète. Au 
moment où Raymond et Lucile se donnent la main, quelqu'un sonne; 
c’est Brimonière. « Je n'y suis pas! » s’écrie Raymond. Il ne se sou- 
cie guère de comparaître à présent devant le confident de tout à 
l'heure; il ne se soucie pas surtout d’avoir avec lui une explication 
qu’entendra la jeune femme, et, comme elle insiste malicieusement 
pour qu’il le reçoive, il invoque des défaites : « Brimonière est très 
timide, et peu accessible aux choses de sentiment. C’est une nature 
brutale,.. excellente, mais brutale! » Elle lui fait gràce de sa pré- 
sence, elle se retire un moment. Raymond recoit donc Brimonière, 
mais de quelle façon! Avec quelle mauvaise foi il lui invente des torts! 
Il se sent ridicule devant ce témoin de ses protestations récentes, 
il enrage de l’être, il prend l'offensive. Il accuse le malheureux de 
le narguer, de lavoir narguëé depuis le matin, d’avoir profité de sa con- 
fiance pour s’égayer de ses faiblesses et de n’avoir pas défendu contre 
lui, avec assez de force, l’innocente Mme de Maussans. Ahuri par cette 
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grêle de reproches, lPautre balbutie avec une naïve douceur. À la fin, 
cependant, le mouton se secoue comme un taureau sous Îles banderil- 
las: il n’est pas de patience qui tienne contre un tel parti-pris 
d'injustice; avec la familiarité d’un vieux camarade, Brimonière se 
regimbe. «Tu es un bon garçon, je t'aime bien, je compatis à tes 
malheurs et à tes infirmités..… Je te plains d’avoir une maladie ner- 
veuse et je fais des vœux pour ton entière guérison... Mais, sapristi! 
quand tu es repris d’accès comme ceux-là, ne les passe pas sur mon 
dos : va reprendre une douche! » Et 1l faut que Me de Maussans, 
attirée par le bruit, reparaisse et jette les deux amis dans les bras 
Pun de Pautre. 

Il se peut que la conduite de cette petite pièce paraisse incertaine, 
que les divers temps de laction n’y soient pas marqués de la meil- 
leure manière, et que ce post-scriptum où s’épanouit l'idée prin- 
cipale, fasse l'effet d’une surprise. Au moins faut-il convenir que 
cette surprise est heureuse; et quelle chicane, d’ailleurs, prévau- 
drait contre le plaisir que nous donnent cette convenance des 
mœurs, cette justesse du ton, ce naturel et cette bonhomie de tout 
le dialogue ? Raymond Cordier, homme d'imagination et né pour 
Pamour ; Brimonière, philosophe et plutôt fait pour l’amitié; Mr de 
Maussans, agréable femme, de vertu moyenne et de sagesse mondaine, 
— tous ces personnages nous admettent de plain-pied dans leur inti- 
mité ou plutôt se mêlent à la nôtre et causent devant nous comme 
nous causons. Pour cette aisance du style, aussi bien que pour la per- 
pétuelle malice de l’observation, il convenait d'encourager ce modeste 
essai de M. Abraham Dreyfus sur la scène de la Comédie-Française ; 
MM. les sociétaires l’ont compris: ils ont traité le nouveau-venu avec 
honneur. M. Thiron est parfait dans le rôle de Brimonière ; M. De- 
launay l’égalerait dans celui de Raymond s’il ne s’ingéniait à être plus 
que parfait ; Mie Broisat représente Me de Maussans avec la tenue et 
le tact nécessaires ; M. de Féraudy, qui fait Jean, est comique avec dis- 
crétion. Tout invite M. Abraham Dreyfus à revenir rue de Richelieu 
dans une meilleure saison, avec un morceau de plus de résistance. 
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14 juillet. 


À quelle date précise se feront les élections qui se préparent en 
France ? On ne l’a pas dit encore : elles se feront avant peu, le mois 
prochain, selon les uns, si on en a fini avec tout ce qui reste à expé- 
dier, surtout avec le budget; elles ne se feront, selon les autres, que 
le mois suivant, à la fin de septembre. Peu importe la date, le jour ne 
fait rien à l’affaire. 

Ce qui n’est point douteux, c’est que, de toute façon, dans tous iles 
cas, on touche désormais à l’échéance inévitable, à l’heure où il faut 
rendre les comptes, et dès ce moment les élections deviennent la 
grande, lunique et pressante préoccupation; elles dominent ces dé- 
bats parlementaires où s’épuisent les derniers feux d’une chambre 
expirante. On discute pour le public, pour l'extérieur, bien plus que 
pour des députés qui ne sont plus déjà eux-mêmes que des candidats. 
On fait des discours et on vote pour capter les électeurs. On se mo- 
dère même au besoin, à l’approche du scrutin, pour ne pas trop effa- 
roucher la province, ou pour faire oublier de vieilles complicités dans 
toutes les manifestations violentes. Au fond, chez tous ces prétendans, 
députés d'hier, candidats d’aujourd’hui, qui vont briguer un nouveau 
mandat, il y a peut-être une certaine crainte inavouée de ces masses 
anonymes, qui n’ont qu’un jour pour exprimer leur opinion et qui 
peuvent l’exprimer brutalement en mettant d’un seul coup leurs mé- 
contentemens et leurs dégoûts dans un vote de réaction impatiente. 
Cest qu’en effet, les partis qui ont régné depuis quelques années vont 
se présenter au pays dans des conditions qui ne laissent pas d’être 
difficiles et qui sont bien leur œuvre, dont ils ont la responsabilité; ils 
vont cette fois tenter la fortune électorale avec ce dangereux cortège 
des questions compromettantes qu'ils ont soulevées, des dépenses dé- 
mesurées dont ils ont chargé le budget, des déficits qu'ils ont accu- 
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mulés par leur imprévoyance, des entreprises aventureuses qu’ils ont 
encouragées ou soutenues, des mécomptes et des malaises qu’ils ont 
créés par leur politique. La situation n’a certes rien de brillant pour 
le pays, rien de flatteur et de rassurant pour ceux qui ont si impru- 
demment, si gratuitement mis à mal les affaires de la France. Encore 
si les républicains, qui ont seuls le gouvernement depuis des années, 
avaient eu la chance de pouvoir inscrire comme un succès ou comme 
une promesse, dans leurs manifestes électoraux, la paix du Tonkin, la 
fin des expéditions lointaines et des sacrifices sans compensation! 
Malheureusement c’est un espoir qui, après avoir paru près de se 
réaliser, est encore une fois déçu, et, au moment même où notre par- 
lement autorisait la ratification d’un traité par lui-même assez médiocre 
avec la Chine, de nouveaux événemens, éclatant à Hué, sont venus 
prouver que rien n’était fini, que la France était probablement pour 
longtemps engagée dans ces contrées, où elle a déjà, de l’aveu de 
M. le ministre de la guerre, trente-cinq mille hommes. C’est un contre- 
temps fàcheux; mais aussi, qu’allait faire le commandant en chef de 
notre corps expéditionnaire, M. le général de Courcy, à Huë, à la veille 
des élections, lorsqu'on avait besoin tout au moins de quelques se- 
maines de paix et d’illasion? \ 

La vérité est que ces événemens qui viennent d’éclater à Hué n’ont 
rien d’imprévu ; ils tiennent par le fait à toute une situation vaguement 
définie, demeurée jusqu'ici sans sécurité et sans garantie. Officielle- 
ment, diplomatiquement, l'empire d’Annam est sous notre protectorat, 
et le dernier traité avec la Chine, quoique plein d’équivoques et de ré- 
ticences, reconnaît au moins par un sous-entendu ce protectorat; en 
réalité, les mandarins qui gouvernent le pays annamite sous le nom 
d’un roi énfant n’ont cessé d’être des ennemis et des alliés de tous 
nos ennemis, des bandes de pirates qui ont infesté le Tonkin aussi bien 
que des Chinois. Toujours prêts à plier devant là force, à signer les 
traités qu’on léur impose, mais toujours prêts aussi à se dégager par 
la violence ou par la ruse, ils ont profité de la dernière campagne du 
Tonkin qui occupait nos soldats pour s’organiser militairement, I]s ont 
créé une armée qu’on porte, avec un peu d’exagération peut-être, à 
plus de trente mille hommes; ils ont établi à quelque distance de Hué 
un camp retranché destiné à servir de refuge et de défense : bref, ils 
se sont préparés à la guerre! Lorsque M. le général de Courcy, arrivé 
depuis peu au Tonkin avec tous les pouvoirs militaires et diplomati- 
ques, à cru devoir récemment se rendre à Hué pour régler définitive- 
ment les conditions du protectorat, les mandarins régens de l’Annam 
ont compris sans doute qu’il n’y avait plus à ruser, que le moment 
était venu de lever le masque. Ils ont probablement cru, avec toutes 
leurs forces réunies, avoir raison de quelques compagnies que M. le 
général de Courcy avait fort heureusement emmenées avec lui, et ils 
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se sont disposés à l’attaquer, la nuit, par le fer et le feu. Cétait un 
véritable guet-apens, bien plus que l’échauffourée de Bac-Lé l’an der- 
nier. Le général de Courcy, avec un millier d'hommes dispersés dans 
deux postes assez malheureusement séparés, a subi l'assaut nocturne; 
il a tué douze cents Annamites et il est resté victorieux. Il s’est emparé 
de la citadelle qui forme la ville officielle à côté de la ville marchande, 
du palais impérial; il a pu même mettre la main sur un des régens, 
qu’il a fait prisonnier. Quant aux autres régens, ils ont pu se sauver 
avec le reste de l’armée, le jeune roi, la petite cour annamite et les 
mandarins; ils se sont apparemment réfugiés dans le camp retranché 
qu’ils avaient préparé, laissant le général français maître de Hué. 
Jusque-là, rien de mieux sans doute. M. le général de Courcy s’est tiré 
avec une habile intrépidité d’une mauvaise affaire, et nos soldats ont 
montré une fois de plus par ce combat de nuit qu’ils ne se laissaient pas 
ébranler dans les momens difficiles, qu’ils ne comptaient pas leurs en- 
nemis. Le danger immédiat semble maintenant passé, et, dans tous 
les cas, avec les nouveaux renforts qu’il a aussitôt appelés auprès de 
lui, M. le général de Courcy est en mesure de tenir tête à l’imprévu. 
Qu’en est-il cependant au fond de cet incident singulier? Il dévoile évi- 
demment une situation assez grave pour rester l’objet d’une surveil- 
lance de tous les instans ; il prouve que, même après la paix avec la 
Chine, tout n’est point fini. Cette perfide tentative annamite, qui est ve- 
nue échouer devant le calme courage de nos soldats, n’est peut-être pas 
aussi isolée qu'on le croit. Elle n’est pas, on peut bien le penser, sans 
rapport avec tout ce qui se passe sur le fleuve Rouge, avec les agita— 
tions qui menacent encore le Tonkin. Elle se lie sûrement aussi à cet 
état d’insurrection où vit le Cambodge, où nos soldats dispersés en 
colonnes mobiles ou en petits détachemens, sont obligés de livrer d’in- 
cessans combats contre des bandes qui attaquent nos postes. Elle ré- 
vèle, en un mot, dans ces contrées un état général qui peut être sans 
péril tant qu’on nous croira vigilans et armés, qui peut nous exposer 
aux plus pénibles surprises si on se laisse aller à diminuer nos forces 
ou à tenter des expériences hasardeuses. D’un autre côté, à Hué même, 
comment va-t-on régler cette affaire de lAnnam après l’odieux guet- 
apens dont nos soldats ont failli être les victimes? M. le général de 
Courcy est à Huëé sans doute et il est en mesure d’y rester tant qu’il 
voudra ; mais c’est là que commence la difficulté, et cette difficulté, elle 
ne peut être résolue ni par une occupation indéfinie, ni par des pro- 
clamations du général français et du régent prisonnier aux Annamites. 
11 s’agit d'organiser ou de réorganiser ce protectorat à peu près reconnu 
dans le traité avec la Chine. Si le gouvernement, qui s’est enfui avec 
le jeune roi et l’armée, s’obstine dans sa résistance, comment fera- 
t-on? Eût-on les moyens de constituer un autre gouvernement, il fau- 
drait encore engager une campagne pour soumettre ou disperser les 
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rebelles. Ces incidens, il faut Pavouer, compliquent singulièrement le 
problème de notre établissement dans ces régions de l’Indo-Chine en 
nous dévoilant, une fois de plus, des difficultés, des résistances qui 
ne sont point certainement au-dessus d’une volonté résolue, qui ne 
laissent pas néanmoins de déconcerter, de fatiguer l’opinion. Et c’est 
ainsi que rien ne finit dans cet ordre d’entreprises ; que cette politique 
coloniale, à laquelle on a déjà tant sacrifié, réserve peut-être encore 
bien des surprises, uniquement parce que, dès l’origine, on n’a su 
ni se fixer un but, ni évaluer les moyens d'action qu’on devait dé- 
ployer, parce qu’on s’est mis, comme on l’a dit un jour, à la merci des 
événemens. | 

Oui assurément, on s’est laissé entraîner en cela comme on s’est 
laissé entraîner dans les finances, dans toutes les affaires intérieures. 
On est allé à l’aventure sans prévoir les conséquences d’une politique 
de parti, de cet abus organisé des forces et des ressources de la 
France. Qu’arrive-t-il aujourd’hui? On se trouve, à la veille des élec- 
tions prochaines, en présence d’une lassitude assez générale qu’on 
sent bien, dont on ne veut pas néanmoins s’avouer Jes causes et qui 
tient tout simplement à ces excès auxquels on s’est livré dans un in- 
térêt mal entendu de popularité et de domination. S’imagine-t-on, par 
hasard, qu’il soit possible de surmener indéfiniment et impunément 
un pays comme on l'a fait? Un député laborieux et zélé pour les 
finances publiques, M. le baron de Mackau, révélait l’autre jour que, 
sans compter tous les emprunts de l’état, on avait entraîné les dépar- 
temens et les communes à surcharger leur dette de plus de 1,200 mil- 
lions. M. Henri Germain, dans un habile et substantiel discours qu’il a 
prononcé dans la discussion du budget, montrait ces jours derniers 
encore que la différence entre les recettes et les dépenses ou, en d’au- 
tres termes, le déficit était de 600 millions. On a beau varier les bud- 
gets pour dissimuler la vérité, épuiser les expédiens et les combinai- 
sons, créer toute sorte de caisses spéciales, caisse des écoles, caisse 
des chemins de fer, etc.: le résultat est toujours le même, le déficit 
est au fond de tout, et c’est la France qui doit payer. La France à la 
fin se fatigue, et la plus singulière des illusions est de se figurer 
qu’on Pabuse en lui persuadant qu’elle paie et qu’elle souffre pour son 
bien! 

La France peut longtemps souffrir d’un mauvais gouvernement, à 
coup sûr; au fond, elle n’est pas aussi facile à tromper qu’on le croit, et 
il n’est point douteux que cette politique d’agitation, d’imprévoyance 
qu’on a suivie ne répond ni aux vœux, ni aux instincts de l’immense 
masse nationale qui travaille sans bruit, qui ne demande qu’à vivre 
en paix, à être respectée dans ses croyances, dans ses sentimens, 
comme dans ses intérêts. Un des phénomènes les plus singuliers, au 
contraire, est cette différence frappante, saisissante qui éclate à tout 
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instant entre les habitudes paisibles, laborieuses, modérées de ja 
masse de la nation et la politique de fantaisie agitatrice que les partis 
prétendent pratiquer en son nom. Depuis quelques années, par un 
faux calcul de parti et de popularité, on a cru pouvoir se permettre 
d’abuser du crédit public sous toutes les formes, d'emprunter en pleine 
paix plus qu’il n’a fallu emprunter il y a quatorze ans pour payer la 
cruelle rançon d’une guerre désastreuse : est-ce que c’est la France 
économe et prévoyante qui a réclamé, encouragé ce système de prodi- 
galités fastueuses dont elle souffre aujourd’hui, dont le dernier mot 
est le déficit, avec la perspective de nouveaux impôts? — Depuis qu’ils 
sont au pouvoir, les républicains ont engagé, tantôt à propos du budget 
des cultes, tantôt à propos d’une loi d'enseignement, quelquefois même 
à l’occasion d’une loi municipale, et au besoin, à propos de rien, la 
plus étrange guerre contre les croyances et les traditions religieuses 
d’une grande partie de la nation française; ils ont tout simplement 
obéi à l'esprit de secte le plus étroit, le plus vulgairement fanatique, 
le plus contraire à toute idée libérale, et le dernier mot du système a 
été de faire d’un grand traité de paix, du concordat, un instrument de 
persécution haineuse et puérile. Est-ce donc que le pays, qu’on invoque 
toujours, ait été l’inspirateur de cette triste politique, qu’il s’associe, 
par ses idées, par ses instincts, à cette guerre aux évêques, aux cha- 
noines, aux séminaires, au prêtre dans son ministère, au catéchisme 
dans les écoles? Il a tout au plus laissé faire, il subit des lois aux- 
quelles il échappe par la force des mœurs, qui, en définitive, sont 
inapplicables et le plus souvent inappliquées. La France n’est point 
cléricale, c’est entendu, elle a encore moins le fanatisme de l’irréli- 
gion : elle demande qu’on lui laisse la paix religieuse! On se doute 
bien parfois de ces sentimens réels du pays, et la meilleure preuve, c’est 
ce qui se passe tous les jours, c’est cette sorte d’hésitation qu’éprou- 
vent, que laissent voir beaucoup de républicains à l’approche des élec- 
tions. Malgré les passions de secte qui les dominent et le plus souvent 
les entraînent, ils sentent la nécessité de ne pas aller trop loin à la 
veille du scrutin, de ne pas trop choquer un certain instinct public, de 
racheter ce qu’ils ont fait par quelques concessions. Ils ne veulent pas 
surtout qu’on dise qu’ils font la guerre à la religion! 

L'autre jour, M. le ministre de linstruction publique et des cultes 
a demandé à la chambre de rétablir pour de vieux chanoines une do- 
tation qui avait été supprimée, et la chambre s’est exécutée ; elle a 
rétabli la dotation malgré la commission du budget représentée par 
son rapporteur général, M. Jules Roche, qui se charge de combler tous 
les déficits avec des économies sur les chanoines et sur quelques pau- 
vres desservans. Une fois engagé, le ministre des cultes, M. Goblet, a 
livré une autre bataille; il s’est honoré en demandant résolûment pour 
le clergé d’Afrique un crédit qui avait été également refusé, et il n’a 
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pas craint d’invoquer l'autorité, le libéralisme élevé, le patriotisme de 
M. le cardinal Lavigerie. Il a montré aux républicains le danger de 
laisser se renouveler ce spectacle récent du chef de l’église africaine 
venant en France solliciter la charité pour ses prêtres, prêchant sans 
amertume, sans autre passion que le zèle religieux et patriotique, et 
obtenant du public plus que le budget ne lui donnait. Et ici encore la 
chambre a voté ce qu’on lui demandait !— Il y a mieux: on touche aux 
élections, c’est le moment où tous les programmes peuvent se produire 
et où l’on va sans doute mettre sur le drapeau républicain ce principe 
de la séparation de l’église et de l’état dont on parle toujours. Pas du 
tout, les tacticiens du parti laissent les radicaux faire tous les pro- 
grammes qu'ils voudront, courir les aventures, et ils gardent quant à 
eux, une savante réserve : ils ne se prononcent pas! C’est qu’ils sen- 
tent bien que ce concordat, qu’on affecte de dédaigner quand on ne le 
torture pas, qui à assuré une longue paix, répond à tous les instincts du 
pays, comme il est une garantie pour les intérêts les plus éminens de 
la France. Tous ceux qui ont une idée de l’action extérieure de la France 
savent quel appui, quelle force notre diplomatie trouve souvent dans les 
missions catholiques. M.le ministre des cultes disait, l’autre jour, la plus 
simple vérité, en montrant que si on refusait tout subside aux prêtres 
français en Afrique, il y aurait des clergés étrangers, des prêtres italiens, 
espagnols que leurs gouvernemens subventionneraient pour le ser- 
vice religieux de leurs nationaux, et ce serait notre intérêt qui se 
trouverait sacrifié. Et si l'état est intéressé à avoir des missionnaires 
qui le secondent au loin, des prêtres qui servent la France en Afrique, 
quel autre moyen a-t-il que de maintenir des relations faciles avec 
l'église par le respect sincère du concordat? Oui, au fond, on sent bien 
tout cela, mais la faiblesse incurable du parti républicain, aujourd’hui, 
est de ne pas oser avouer tout haut la résolution d’en finir avec des 
guerres qui divisent le pays, de revenir aux conditions d’une véri- 
table paix religieuse par le maintien d’un régime qui répond à la fois 
et à un profond instinct public et aux plus sérieux intérêts de la France 
dans le monde. 

Ce n’est pas sans difficulté que les affaires des peuples se font, que 
les parlemens arrivent au bout de leurs travaux, de l’année, et que les 
crises de gouvernement finissent comme tout finit aujourd’hui, provi- 
soirement. Les crises ministérielles qui ont plus ou moins ému ou 
occupé certains pays de l’Europe, il ÿ a quelques semaines, sont dé- 
nouées pour le moment, jusqu’à la prochaine occasion. Le ministère 
tory a pris la place du cabinet libéral en Angleterre. Les nouveaux 
ministres se sont fait réélire sans trop de peine, selon l’usage, et 
comme pour donner plus d'originalité ou de saveur à cette réélection, 
c’est la jeune et brillante femme de lord Randolph Churchill qui a 
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gaiment et élégamment mené la campagne électorale pour son mari à 
Woodstock, dans le bourg des Marlborough. Lady Randolph Churchill a 
réussi, comme autrefois la duchesse de Devonshire. Bref, on n’en est 
plus aux préliminaires, les conservateurs sont aujourd’hui au pouvoir; 
ils se sont trouvés ramenés au gouvernement au moment où ils s’y 
attendaient le moins et où les affaires de l’Angleterre ne sont pas 
précisément dans les conditions les plus favorables, les plus faciles. 
Il s'agissait d’abord de savoir s’ils n’allaient pas être arrêtés ou con- 
trariés dès les premiers pas par l’attitude de M. Gladstone et de la 
majorité libérale dont ‘il dispose visiblement encore dans la chambre 
des communes. Sur ce point, le grand vieillard s’est exécuté de bonne 
gràce, 1l S’était à peine engagé dans les négociations qui ont précédé 
la formation du cabinet, il avait voulu réserver sa liberté et la liberté 
de son parti : il a tenu plus qu’il n’avait promis. M. Gladstone s’est 
expliqué devant le parlement, en homme sérieux, décidé à ne créer 
aucun embarras, à laisser le champ libre au gouvernement jusqu'aux 
élections. Le ministère tory a, par le fait, quelques mois devant lui, 
et ce n’est pas trop, à vrai dire, s’il veut régler à demi toutes ces 
affaires de l'Afghanistan, de l'Égypte, dont il a reçu le lourd et épineux 
héritage des mains des libéraux empressés à le lui transmettre. 
Quelle sera la politique du nouveau ministère sur les deux ou trois 
grandes questions qui ont ému Angleterre depuis quelque temps, qui 
mettent en jeu ses plus sérieux intérêts ? Le chef du cabinet, lord Sa- 
lisbury, a exposé ses vues, ses idées sur l'Afghanistan aussi bien que 
sur l'Égypte dans un discours qui ressemble à un programme, qui est 
tout au moins un résumé des faits tels qu’ils apparaissent aujourd’hui, 
et il a tracé cet exposé avec autant d’habileté que de franchise, sans 
rien dissimuler, sans rien exagérer. Il n’a pas caché que les tergiver- 
sations du dernier cabinet avaient créé au nouveau gouvernement 
une situation singulièrement difficile, qu’il se considérait comme lié 
par les négociations engagées avec la Russie au sujet de l'Afghanistan, 
et, de son langage aussi bien que du langage de M. Gladstone, il ré- 
sulterait qu’il y a déjà un commencement d’accord entre les cabinets 
de Londres et de Saint-Pétersbourg. L’Angleterre aurait pris son parti 
de l’établissement des Russes à Penjdeh ; la Russie, de son côté, ne 
refuserait pas de laisser à l'Afghanistan le défilé de Zulfikar si vive- 
ment disputé jusqu'ici. Les négociations ne sont pas terminées, elles 
sont du moins suivies dans des intentions amicales. Le ministère con- 
servateur ne retire rien des concessions déjà faites. On ne revient 
pas sur le passé, mais ce qu’il y a de nouveau ou de caractéristique 
dans les déclarations de lord Salisbury, c’est la résolution que pren- 
drait dès ce moment l'Angleterre de renoncer à ses anciennes idées sur 
l'Afghanistan. Il n’est plus question de la zone neutre qui devait être 
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créée et maintenue entre l’empire des Indes et les possessions russes, 
de ce rôle de tampon réservé à l'Afghanistan entre les deux puis- 
sances asiatiques. L’Angleterre ne songerait plus qu’à se retrancher 
sur son territoire, à organiser « par des préparatifs soigneusement 
combinés et énergiquement exécutés » la défense de sa propre fron- 
tière, sans se fier à des traités souvent trompeurs ou aux volontés mo- 
biles des souverains de ces contrées. 

C’est une politique qui a été quelquefois proposée, surtout dans ces 
derniers temps; elle devient à peu près officielle par les déclarations 
de lord Salisbury, qui pense même que ce sera désormais la politique 
de tous les partis, et il n’est pas probable que la Russie voie avec de- 
plaisir cette résolution de l’Angleterre. Dans ces termes, la paix semble 
à peu près assurée entre les deux puissances, et les négociations mo- 
mentanément interrompues par un deuil de M. de Giers ne peuvent 
avoir qu'un résultat favorable. Ce sera une trêve qui durera tant qu’elle 
pourra. Lord Salisbury, sans être moins sincère, est plus réservé au 
sujet de l'Égypte, et, par une allusion ironique à ses prédécesseurs, il 
avoue que le mieux est de ne se point hâter, de « peser ses démarches 
pour n’avoir pas à les rétracter. » Il ne se dissimule pas tout ce que le 
problème a de complexe, tout ce qui reste à faire pour opposer une 
barrière aux bandes du mahdi, pour replacer l'Égypte dans les con- 
ditions où elle était à l’époque du débarquement des Anglais, — ce qui 
est un singulier aveu, — pour reconstituer un ordre régulier, pour ré- 
soudre les difficultés financières. Il ne conteste pas non plus le carac- 
tère international de l'Égypte, le droit de l’Europe, il réserve cette par- 
tie de la question, et, ce qu’il y a de plus clair en définitive, c’est que 
le nouveau ministère anglais croit avoir besoin de beaucoup de temps; 
mais il s’agit précisément de savoir s’il aura tout le temps qu’il ré- 
clame. 

La vérité est que, pour ie nouveau ministère anglais, tout dépend 
de ces élections qu’il a devant lui à courte échéance, qui sont désor- 
mais le rendez-vous décisif des partis. Il n’a pas, d’ailleurs, la faiblesse 
de paraitre reculer devant cette épreuve inévitable. Il Paccepte loyale- 
ment ; seulement il est certain que la situation est sérieuse pour lui, 
et peut-être d'autant plus difficile que les libéraux ont quitté le gou- 
vernement sans avoir été réellement vaincus, qu’ils sont prêts aujour- 
d’hui à se jeter dans la lutte avec toutes leurs forces, en se flattant 
d'avance de conquérir les millions d’électeurs auxquels ils viennent de 
donner le droit de vote. Les libéraux étaient assez divisés au pouvoir ; 
ils semblent se rapprocher maintenant sous la direction de leur vieux 
chef, M. Gladstone lui-même, qui, malgré son àge et la fatigue qui 
semblaitle gagner aux derniers jours de son ministère, ne parait nulle- 
ment disposé à se retirer du combat. M. Gladstone, par un sentiment 
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de loyauté, par un devoir supérieur de chef de parti, a laissé la car- 
rière libre à ses successeurs, mais il n’a pas désarmé pour le jour du 
scrutin et sans avoir la force de recommencer une campagne comme 
celle du Midlothian, par laquelle il marchait à la conquête du pouvoir 
il y a cinq ans, il restera sans doute, jusqu’au bout, le grand porte- 
parole de la cause libérale : en sorte que la lutte qui se prépare en 
Angleterre promet d’être des plus sérieuses, des plus décisives et par 
l'importance des questions qui s’agitent et par la nature même de ces 
élections qui, pour la première fois, vont se faire dans des conditions 
aussi larges. 

La dernière crise italienne n’a point eu certainement les propor- 
tions de la crise anglaise, et elle s’est dénouée aussi avec moins 
d'éclat. Ce qui était prévu est arrivé. Tout le monde a été consulté 
par le roi Humbert sur les moyens de refaire un cabinet, et, en défi- 
nitive, M. Depretis est resté président du conseil, prenant, avec le 
ministère de l’intérieur, le ministère des affaires étrangères, à la place 
de M. Mancini, qui a disparu, victime de la politique d’illusion par 
laquelle il a cru flatter l’imagination ou l’ambition nationale. Avec 
M. Depretis, la politique extérieure de lItalie entre probablement 


dans une phase de repos, d’attente ou d'observation, d'autant mieux 


que le vieux Piémontais qui se charge de la diriger commence par 
aller lui-même se reposer dans son pays de Stradella, pour se rendre 
ensuite, dit-on, aux eaux d'Allemagne, — ce qui n’annonce pas, sans 


doute, quelque prochaine campagne de politique coloniale. Malgré la | | 
confiance qu’inspire au-delà des Alpes la prudence avisée de M. De- 


pretis, ce qui vient de se passer à Rome pour la reconstitution du 
ministère n’est point évidemment une solution sérieuse et délinitive; 
c'est une manière de passer la saison et de gagner du temps jusqu’à 
l'hiver, jusqu’au retour du parlement. Ce sera, si l’on veut, une trêve 
d'été, sans danger pour l'Italie; mais, tandis que les ministres chan- 


gent à la consulta, il y a eu tout à côté, à Rome même, au Vatican, ou 
autour du Vatican, une crise d’un autre ordre, qui a sûrement sa Signi=M 


fication et sa portée. 


Le pape Léon XIII a fait, non certes, un coup d’état, comme on l’a dit 
par une exagération assez bizarre, mais un acte de prévoyance modé-« 
ratrice dans la plénitude de son pouvoir de chef de l’église. Il a voulu 


montrer que, s’il exerçait son autorité sans bruit, sans emportement, 


il l'exerçait aussi sans faiblesse et n’entendait pas livrer la direction de 


la compromettre. Léon XIII s’est tout simplement délivré de quelques 
journalistes trop enclins à être plus catholiques que le pape, toujours 
disposés à se donner comme les représentans ou les interprètes de la L ! 


pensée du Vatican et en supprimant un journal qui se publiait à 
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Rome, il a averti les journaux religieux qui se publient ailleurs. Il a 
fait plus encore, il n’a point hésité à ramener, d’une main ferme, à la 
discipline, un prince de léglise, le cardinal Pitra, auteur d’une lettre 
qui était un vrai manifeste de cléricalisme à outrance, une déclara- 
tion de guerre contre tous les catholiques suspects de libéralisme. 
Les journalistes ont subi la censure qui leur a été infligée; le car- 
dinal Pitra s’est soumis. Léon XII, en arrêtant des manifestations 
compromettantes pour l’église, a une fois de plus attesté sa prudence. 
Est-ce donc que ces actes du successeur de Pie IX soient le signe d’une 
évolution de la politique pontificale, et particulièrement, comme on 
Va dit, d’une réconciliation prochaine du généreux pontife avec l'Italie 
nouvelle, du Vatican avec le Quirinal? Cette réconciliation, l'Italie ne 
la désire peut-être pas bien vivement et la cour de Rome a trop le 
sentiment traditionnel de son rôle parmi les nations catholiques pour 
ne pas rester dans sa sphère supérieure et indépendante, dût-elle en 
souffrir. Il est plus que probable qu’on s’est trop hâté de chercher des 
mystères là où il n’y en a pas, que rien n’est changé au Vatican. 
Léon XIII s’est montré tout simplement dans cette circonstance ce qu’il 
n’a cessé d’être depuis son avènement, un pape plein de circonspec- 
tion et de mesure, prévoyant pour les intérêts religieux, évitant tout 
ce qui est extrême, assez habile pour négocier avec son temps et assez 
ferme pour réprimer les intempérances qui peuvent se produire sous 
le nom de l’église. Ce que Léon XIII a fait est l’acte de volonté d’un 
pontife politique qui n’entend pas plus se soumettre à de dangereux 
amis que rendre les armes de la papauté devant ses ennemis, et dans 
ces termes les derniers incidens du Vatican ont certes autant d’impor- 
tance qu’un changement ministériel. 

Comme Italie, comme l'Angleterre, l'Espagne, elle aussi, a eu 
sa crise, qui a éclaté, il y a quelques jours, à Madrid, qui se com- 
plique de lémotion causée par un fléau meurtrier autant que des 
ressentimens passionnés des partis, et qui n’est peut-être pas encore 
finie quoiqu’elle ait paru un moment s’apaiser. Le ministère conser- 
vateur, présidé par M. Canovas del Castillo, est certainement dans 
une situation difficile. Il a, il est vrai, une majorité dans les cham- 
bres, il a la force que lui donnent le talent, la confiance du roi, et la 
volonté de rester un ministère strictement constitutionnel; mais il a 
contre lui une opposition ardente et croissante, formée de tous les 
partis plus ou moins libéraux, depuis la gauche dynastique jusqu'aux 
républicains, qui se coalisent le plus souvent et qui, naturellement, 
dans la guerre dont ils le poursuivent, se servent de tout ce qui peut 
émouvoir l'opinion et lui créer des embarras. Cette opposition, elle 
s’est manifestée d’abord surtout contre le ministre de l'instruction pu- 
blique, M. Pidal, qui a été accusé d’être au gouvernement l’appui et le 
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défenseur de toutes les influences ciéricales; elle n’a pas tardé à se 
tourner également contre le ministre de l’intérieur, M. Romero Robledo. 
Elle a évidemment acquis plus de force par les succès qu’elle a obtenus 
il y a quelque temps dans les élections municipales de Madrid, et il 
est clair que, dans ces conditions, un incident suflit quelquefois pour 
décider tout au moins un commencement ou une apparence de crise. 
L’incident a êté le choléra qui ravage quelques provinces de l'Espagne, 
notamment les provinces de Murcie, de Castellon, de Valence, d'Ali- 
cante et qui a même fait son apparition à Madrid, 

De quoi accusait-on le ministère? On ne pouvait pas apparemment 
lui reprocher d’être le propagateur du choléra; mais voici où la ques- 
tion s’est compliquée et est devenue politique, Le roi Alphonse, dans 
un mouvement de généreux courage, a voulu se rendre avec la reine à 
Murcie, au milieu de ces populations si cruellement éprouvées. Le mi- 
nistère n’a pas cru pouvoir approuver le voyage. Quelques-uns des 
membres du cabinet proposaient de se rendre eux-mêmes à Murcie, et 
M. Canovas del Castillo, M. Romero Robledo, y sont allés depuis effecti- 
vement; mais ils se disaient que si le roi allait à Murcie, il ne pouvait 
se dispenser de visiter les autres populations victimes du fléau, et qu’il 
y avait là dès lors une trop grave responsabilité de gouvernement pour 
qu’ils pussent l’accepter. Ils n’ont même pas hésité à donner un instant 
leur démission, Les ministres devaient bien avoir quelque raison, puis- 
que les chefs de l'opposition, M. Sagasta tout le premier et le général 
Lopez Dominguez, appelés en consultation, n’ont pas voulu approuver 
le voyage royal. Le ministère n’a pas moins été lobjet des plus vio- 
lentes attaques, et pour avoir détourné le roi de son généreux dessein, 
et pour avoir retiré sa démission après l'avoir donnée un moment. 
Ses adversaires ont même trouvé un appui dans la population de Ma- 
drid, Saisie de panique à l’approche du fléau, et jusque dans les classes 
commerçantes, qui ont fait un crime au gouvernement d’avoir annoncé 
la présence du choléra dans la capitale de l'Espagne. Tout cela ne 
laisse point en vérité d’être un imbroglio assez bizarre, qui s’est même 
bientôt compliqué d’une péripétie nouvelle. 

Le roi s’était résigné, ou du moins il avait paru s’incliner devant lopi- 
nion de ses ministres et des principaux chefs de l'opposition, lorsqu’on 
a tout à coup appris qu'Alphonse XII, nayant pu aller à Murcie, s’était 
rendu à Aranjuez, où le choléra venait d’apparaître et faisait déjà de 
cruels ravages. Le jeune souverain était parti un matin avec un de ses 
aides-de-camp, sans rien dire, sans prévenir les ministres, sans aver- 
tir la reine elle-même de son départ; il était allé simplement, brave- 
ment visiter les malades, secourir les pauvres, relever tous les cou- 
rages dans la résidence royale visitée par le fléau. Les inspirations 
généreuses ont toujours raison, et le roi Alphonse, à son retour d’Aran- 
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juez, a été salué à Madrid par les acclamations populaires, qui Pont ac- 
compagné jusqu'au palais; il a été l’objet d’une chaleureuse ovation à 
laquelle les chambres se sont associées. 

Le voyage du roi était évidemment un acte tout spontané, qui 
n'avait rien de politique, qui a néanmoins suffi pour raviver la guerre 
des partis devant le parlement, pour rouvrir un duel d’éloquence qui 
s’est prolongé pendant plusieurs jours. Au demeurant, il est bien clair 
que le choléra n’est icique qu’un prétexte, que la vraie question toute 
politique est la campagne passionnée, sérieuse, poursuivie par les 
parts libéraux, qui ont cru trouver dans les derniers incidens aussi 
bien que dans l’émotion publique une occasion favorable pour ren- 
verser le cabinet de M. Canovas del Castillo. La crise a été pour le mo- 
ment détournée par la clôture récente des chambres; mais est-il bien 
sûr qu’elle ne renaîtra pas à la première occasion ? 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de fin juin a trahi les espérances des spéculateurs qui, 
pendant tout le mois, avaient prêché, à grand renfort de réclames 
bruyantes insérées à la quatrième page des journaux, la hausse du 
3 pour 400 et des valeurs de la compagnie de Suez. Non-seulement la 
hausse annoncée ne s’est pas produite, mais les cours des rentes fran- 
çaises ont reculé sous le poids d'offres continues des petits porte- 
feuilles. L'écart s'était tendu entre les prix du comptant et ceux du 
terme, et, comme il arrive dans les temps où les affaires en spéculation 
sont peu actives, c’est le comptant qui a fait la loi. 

Aussi, la liquidation s’est-elle faite en réaction sur les cours cotés 
vers le milieu du mois, bien qu’à un niveau légèrement supérieur à 
celui des cours de la dernière compensation. Sur le 3 pour 100 et 
l’amortissable, les acheteurs gagnaient encore 0 fr. 25 et 0 fr. 15; mais 
ils avaient compté sur bien d’autres bénéfices. Leur déconvenue s’est 
accusée très nettement par des réalisations assez précipitées, qui ont 
un moment fait supposer même quelques exécutions. Toutefois la fer- 
meté du 4 1/2, dont la plus-value n’atteignait pas moins de 0 fr. 70, a 
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soutenu l’ensemble du marché. Le 4 1/2 a un coupon trimestriel à dé- 
tacher fin juillet. Dès le début du mois, cette perspective a enrayé les 
ventes du comptant sur ce fonds. 

Les taux des reports ont été plus tendus que ne le faisait préjuger 
l'abondance tant de fois constatée de l’argent à Paris et à Londres. On 
a coté 0 fr. 04 et 0 fr. 10 sur le 8 pour 100, 0 fr. 6 à 0 fr. 17 sur 
l’amortissable, 0 fr. 15 et 0 fr. 26 sur le 4/2. Le mois de juin voit géné- 
ralement se produire dans ses derniers jours un certain resserrement 
monétaire, l’état et les compagnies ayant à faire d’amples provisions 

pour le paiement des coupons de juillet. 

_ Pendant la semaine qui a suivi la liquidation, les affaires ont subi 
un ralentissement marqué, et la lourdeur est devenue la note domi- 
nante. L’échéance des coupons était attendue avec impatience par les 
rentiers, par les porteurs de titres mobiliers de toutes catégories, et 
aussi par les spéculateurs, qui comptaient sur le retour à la Bourse 
d’une bonne partie des capitaux que cette échéance allait rendre dis- 
ponibles. 

Depuis le 4e" juillet, étaient mis en paiement, outre le dividende de 
100 francs sur la Banque de France, fixé le 26 juin pour le premier 
semestre, l'intérêt du 3 pour 100 français, et les coupons d’obliga- 
tions de toute nature, ainsi que les dividendes d’un grand nombre de 
compagnies. Le 6, allaient être détachés les coupons et dividendes sur 
les valeurs se négociant à terme, notamment sur les suivantes : 


Crédit Foncier Ni ER 30 fr. 
bauqueéidé Paris rene 15 5 
MINS SC ETENNRER 25 » 
Nord: 40 Ed e  mRET 4% 5» 
Suez; act'On) NE 52 25 
IT PAClTOBALIONER NE ti M: 
Id. parts de fondateur. . 22 39 
Id: société Civile m0 39 75 
Omnibus de Paris. . . . 30 » 
Magasins généraux. . . : 17 59 
Compagnie transatlantique. 15 » 
VIOLUPESS: SUR UTP 22 50 
Banque ottomane. . . : 20 » 
Crédit foncier d'Autriche, . 27 50 
Chemins Andalous. . . , 45 » 

» Autrichiens. +. . 10 » 

» Méridionaux. . . 20 » 

» Nord de l'Espagne. 130 

» Saragosse. » + 8 » 
Gaz. de Madrid:2 41 15 » 


4 


En temps ordinaire, le marché étant convenablement disposé, la 
journée du 6 juillet voit la plupart de ces coupons immédiatement re- 
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gagnés, au moins pour partie. Cette fois, il n’en a pas été ainsi, non- 
seulement à cause de la note prédominante de lourdeur, mais parce 
que le matin même était arrivée de l’extrême Orient la dépêche de 
l'attentat de Huëé. La spéculation, surprise par cet incident, dont il était 
impossible de calculer sur l’heure la portée et de prévoir les suites, 
a renoncé à toute velléité de lutter contre le courant d'inquiétude qui 

… s'était aussitôt établi. Les cours ont fléchi, loin de remonter, et ce 
n’est qu’à un arrêt presque complet des affaires que le marché a dû de 
ne pas subir une réaction plus étendue. Le 3 pour 100 s’est arrêté, 
en effet, à 80.80 et le 4 1/2 à 110 francs. 

Tandis que des télégrammes ultérieurs rassuraient l'opinion pu- 
blique sur les suites de ce grave incident, son attention était ramenée 
sur la question afghane et sur l’orientation générale de la politique 
extérieure de l’Angleterre par les déclarations que le marquis de Salis- 

| bury venait de faire à la chambre des lords. 

Bien qu’un peu ambiguës, ces déclarations ont reçu bon accueil sur 
le continent. Le nouveau cabinet s’engageait en fait à ratifier tous les 
sacrifices déjà consentis par M. Gladstone à la cause de”la paix. C'était 
…._ là le point essentiel pour la spéculation, et la question afghane a bien- 
tôt cessé de figurer au premier rang des motifs de préoccupation. Les 
Consolidés se sont élevés peu à peu jusqu’au cours rond de 100 francs. 
Les valeurs intérnationales ont été l’objet d’une reprise à peu près 
générale; les fonds russes surtout se sont raffermis à Berlin. 

La quinzaine finit donc mieux que ne le permettaient d'espérer les 
mauvaises nouvelles arrivées lundi. Les rentes ont un peu repris sur 
les plus bas cours : le 3 pour 100 à 81.10, le 4 1/2 à 110.30. Les 
affaires sont tellement réduites que l’on ne prévoit pas pour le reste 
À du mois de grandes variations dans un sens ou dans l’autre. Il ne 
pourrait se dessiner un peu de hausse que si l'épargne sortait du re- 
cueillement où on la voit se confiner depuis le début du mois. 

Bien que la chambre poursuive hâtivement, avant de se séparer, la 
discussion du budget, ces débats n’excitent que peu d'intérêt. Chacun 
sait que le budget ne peut être étudié sérieusement cette année, et 
que la prochaine chambre pourra seule aborder létude fort ardue des 
moyens propres à prévenir le développement du déficit et à effectuer 
la liquidation des gaspillages et des excès des dernières années. Des 
économies et un emprunt, tel sera le mot d’ordre dans quelques mois; 
pour instant, il faut laisser les choses suivre leur cours, si peu satis- 
faisant qu’il soit. La moins-value des impôts pour juin est de 5 mil 
lions et demi, elle atteint 20 millions pour la totalité du premier se- 
mestre. Il est vrai que cette moins-value n’existe que comparativement 
aux évaluations budgétaires. La diminution ne’ dépasse pas 1 million 

sur les recouvremens effectués dans la période correspondante de 
1884. 


ce 
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Quelques émissions ont eu lieu pendant la quinzaine sur le marché 


allemand : du 3 1/2 pour 100 consolidé prussien à 99 pour 100, des 


obligations des chemins Lombards et des actions du réseau italien des 
chemins de fer de la Méditerranée. Ces derniers titres étaient offerts 
au public avec une prime de 29 pour 100; la souscription, disait-on 
d’abord, avait échoué, et cette nouvelle avait eu quelque influence sur 
la tenue des valeurs internationales. On a su depuis que l’émission 
avait été plus que couverte, bien que les prix aient fléchi immédiate- 
ment au-dessous du taux d'émission. 

L’Italien, qui avait atteint 98 avant le détachement du coupon, a va- 
rié de 95 à 95.50, dernier cours. Le Hongrois, plus heureux, a regagné 
à 80 1/2 une fraction de son coupon. Sur l’Extérieure, des rachats ont 
eu lieu à la fin de la semaine, malgré l'intensité de l’épidémie et les 
pertes qui en découleront pour le trésor. Le Turc, faible depuis la li- 
quidation, s’est raffermi jeudi, passant brusquement de 16.25 à 16.60. 
La Banque ottomane, du même coup, a repris de 520 à 528. L’Unifiée 
se tient solidement à 329. Les intentions du cabinet Salisbury à l'égard 
de l'Égypte sont encore mal définies, et la question traînera long- 
temps. Il n’y a pas d’ailleurs à s'inquiéter des menaces de banque- 
route que lancent de temps à autre des dépêches du Caire. Les cham- 


bres françaises ont ratifié les conventions, mais il manque encore la 


ratification de plusieurs parlemens sur le continent. L’Angleterre cher- 
chera sans doute à obtenir l’assentiment des puissances pour que l’é- 
mission de l'emprunt de 9 millions de livres sterling, sur le produit 
duquel doivent être payées les indemnités d'Alexandrie, puisse avoir 
lieu avant cette ratification. 

Le marché des titres des établissemens publics est de plus en plus 
terne et délaissé. On en peut dire autant de celui des Actions de che- 
mins de fer, tant français qu’étrangers. Les recettes sont toujours 
médiocres chez nous, meilleures en Espagne. Mais là toute velléité de 
hausse est entravée par la crainte des conséquences économiques de 
l'épidémie. 

Le Suez a commencé à regagner le dividende détaché le 6 courant, 
malgré la faiblesse relative du rendement du trafic et l’ajournement 
des négociations pour la neutralisation du canal. Le Gaz a fléchi aux 
environs de 1,500 francs, les bruits d'entente avec la ville ayant été 
reconnus tout au moins fort prématurés. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


VI. 


Le lundi, dans la journée, M. et M Déglise revinrent à La 
Lineuse. En traversant la cour, vers six heures, Paul aperçut 
M®° Marthe à l’une des fenêtres ouvertes de la salle à manger. Il 
salua timidement et s’éloigna, mais il lui avait suffi d’entrevoir le 
profil perdu de la jeune femme, pour qu'il fit un retour sur lui- 
même et se sentit honteux de son aventure de la veille. Maintenant 
que M°° Marthe avait repris possession de La Lineuse, elle repre- 
nait en même temps la maîtresse place dans le cœur de Paul, et il 
se reprochait comme une infidélité, comme une profanation, son 
tête-à-tête avec M! Huguet. Quelle différence entre le grossier et 
sensuel émoi causé par les caresses si facilement prodiguées à Gathe- 
rine, et l'émotion profonde, religieusement tendre, ressentie rien 
qu'à l'aspect de M Déglise! Celle-ci était bien réellement l'unique 
et constante préoccupation de son esprit, la directrice souveraine 
de ses pensées, depuis le premier jour où il était entré à La Li- 
neuse, dans le simple cabinet de travail fleuri de primevères roses. 
Elle seule avait pu lui faire oublier Paris ; elle seule avait exercé 
une influence heureuse sur sa volonté. — Et il allait risquer de 
détruire, ce charme qui durait depuis plusieurs mois déjà, pour 
satisfaire un caprice d’une heure?.. A la vérité, il n’avait courtisé 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME LXX. — 1° AOUT 1885. ol 
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Catherine que pour détourner les soupçons et imposer silence aux 
conjectures malveillantes de la contremaitresse ; mais c'était déjà 
trop que le nom pur et respecté de M"° Déglise se trouvât mêlé aux 
vulgaires détails de cette fredame. — Le soir, tandis qu'il fumait à 
la fenêtre, il vit Catherine passer et repasser devant sa porte. Elle 
espérait sans doute l’induire à descendre et à l'accompagner dans 
quelque promenade nocturne aux environs ; mais il résista à la ten- 
tation et ne bougea de derrière ses persiennes. 

Il se leva le lendemain dès l’aube et gagna les bois dans la direc- 
tion des Onze Fontaines. Il lui semblait qu’en retraversant les sen- 
tiers parcourus en compagnie de M€ Marthe, il faisait à cette der- 
nière une sorte d'amende honorable. Il s’arrêtait aux endroits où 
ils avaient stationné ensemble; il cherchait avidement à retrouver 
dans les fourrés les traces de son passage : — une branche brisée, 
une flocon de ruban pris aux épines des ronces, l'empreinte d’un 
petit pied moulé par la glaise d’un fossé. — Il se délectait à ces 
adorables enfantillages de l’amour qui commence. En chemin, il 
cueillait les plantes dont elle lui avait dit les noms et il en compo- 
sait un bouquet. — Dans la blancheur des muguets aux clochettes 
laiteuses, des pervenches ouvraient çà et là leurs étoiles bleues ; 
des épillets d’amourette et de folle-avoine foisonnaient tout à tra- 
vers; des chèvrefeuilles s’y mêlaient à de pâles orchidées, des 
impératolres y enroulaient leurs frêles dentelles; et, au centre, à 
peine écloses, pareilles à des désirs timidement exprimés, des 
renoncules et des lysimaques entr’ouvraient leurs fleurs d’or, en- 
core humides de l’eau de source où elles avaient trempé. — Il 
s'exhalait de cette gerbe une exquise et amoureuse odeur printa- 
nière, que Paul aspirait avec délices. — Il s’en revint par une 
haute colline où fut jadis un camp romain, d’où le regard plongeait 
dans les rues du village et jusque dans l’intérieur de la fabrique. 

Quand il parvint au sommet du plateau, La Lineuse s’éveillait : 
— un ouvrier ratissait les allées sablées du jardin; la cuisinière 
traversait la cour, portant le lait du déjeuner ; au rez-de-chaussée, 
deux persiennes brusquement ouvertes se rabattirent contre le mur, 
et, dans l’encadrement de la fenêtre Paul aperçut M®° Marthe en 
peignoir blanc et tête nue. Elle resta un moment à la croisée, pen- 
chant en avant le haut de son corps, comme pour mieux savourer 
la fraîcheur du matin, puis elle disparut. Quelques minutes après, 
il la revit dans le jardin. Elle allait de massifs en massifs, redres- 
sant les fleurs des plates-bandes, émondant les roses fanées des 
rosiers, ne restant pas une seconde inactive. Il suivait au détour 
des allées la flottante blancheur de son peignoir et s’oubliait à cet 
innocent espionnage. La cloche grêle de la fabrique lui rappela qu'il 
était temps de rentrer. Il redescendit rapidement le sentier en zig- 
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zag, arriva tout essoufllé à La Lineuse, et, en passant devant la 
maison d'habitation, chargea la femme de chambre de remettre son 
bouquet à M'"° Déglise. 

Pendant toute la j journée, il ne pensa guère qu’à M"° Moue et à 
l'heure où il monterait dans le cabinet du magasin pour lui remettre 
la correspondance. Il suivait impatiemment les progrès de l'ombre 
sur le mur de la fabrique, et la marche des aiguilles sur le cartel 
de son bureau. Trois heures sonnèrent, puis quatre: il se disait : 
« Dans une heure je la verrai; peut-être aura-t-elle mis mes fleurs 
auprès d'elle. » Cinq heures tintèrent à l'horloge, et chaque coup 
du marteau sur le timbre résonnait dans son cœur. 1] monta timi- 
dement les marches de l’escalier du magasin, traversa d’un trait la 
première pièce et frappa nerveusement à la porte du cabinet. Il se 
demandait maintenant avec une secrète angoisse comment il serait 
recu et si elle lui parlerait de l'envoi du bouquet. Il entra, tête 
baissée, et quand il eut salué la jeune femme, il s’aperçut qu'elle 
n’était pas seule. » 

Près du bureau se tenait un personnage dont les traits avaient 
une lointaine ressemblance avec ceux de M'"° Déglise. Au premier 


abord, la toilette très soignée de cet inconnu, sa moustache en 


brosse et ses cheveux trop noïrs lui donnaient l'air jeune ; en exa- 
minant de plus près son teint plombé, la peau plissée de son cou, 


les pattes d’oie aux coins des paupières, on reconnaissait qu’il 
-avait atteint la soixantaine et qu'il appartenait à l'espèce des vieux 


beaux bien conservés. 

— Mon père, M. de Bonnay, dit M Marthe au jeune homme, 
puis se tournant vers le filateur qui saluait légèrement : — M. Paul 
Lobligeois, de la maison Lobligeois et sœur... Son père l'a envoyé 
étudier la fabrication à La Lineuse... Vous permettez que je m'oe- 
cupe avec lui de l'expédition du courrier? 

Elle prit la correspondance, relut les lettres, les signa après avoir 
demandé quelques explications et les remit à Paul pour la poste. 

— À propos, monsieur Lobligeois, ajouta-t-elle au moment où il 


allait se retirer, je ne sais si M. Déglise vous à averti que nous comp- 


tions sur vous demain soir ? Vous dinerez avec mon père et M. le curé 
de Fains.. C’est entendu, n'est-ce pas? Demain, à sept heures... 
Pas un mot du bouquet. Lorsqu’à l'heure indiquée pour le diner, 
Paul entra le lendemain dans le salon de La Lineuse, son premier 
soin fut de jeter un regard furtif sur les vases qui garnissaient la 
cheminée et le guéridon, afin de chercher s’il n'y verrait pas ses 
fleurs. Il ne vit rien et on ne lui parla de rien. Comme il pleuvait, 
on ne quitta le salon que pour passer dans la salle à manger. M®° Dé- 
glise avait repris avec lé jeune commis ses manières réservées et 
cérémonieuses. À table, elle le plaça entre son mari et M. de Bon- 
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nay, qui l'accapara pour lui conter à mi-voix ses impressions de 
voyage et de plaisir à Paris. Paul écoutait d’une oreille distraite et 
se rattrapait en regardant mélancoliquement la maîtresse de la mai- 
son placée en face de lui. Blanche, fraîche et avenante dans sa 
neuve toilette de printemps, M°° Marthe ne paraissait occupée que 
du curé, qu’elle entretenait longuement des affaires de la paroisse. 
Après dîner, les hommes allèrent fumer sous la vérandah, à l’excep- 
tion du prêtre, qui était resté au salon, près de sa paroissienne, et 
continuait le récit de ses démêlés avec le maire et le conseil muni- 
cipal. Vers dix heures, on se sépara, et Paul regagna le village en 
compagnie de l'abbé, qui lui fit l'honneur de l’abriter sous-son vaste 
parapluie. 

— Quelle digne personne, que M"° Déglise! dit ce dernier en rele- 
vant sa soutane et en marchant lourdement dans le chemin boueux, 
— dévouée à son mari, à sa maison, remplissant exactement ses 
obligations de femme du monde sans négliger ses devoirs de piété, 
et trouvant encore le temps de s’occuper de bonnes œuvres... Jai 
rarement vu un intérieur aussi uni et aussi édifiant que celui des 
Déglise.… Vous devez vous féliciter, monsieur, d’être reçu en ami 
dans cette demeure si chrétiennement hospitalière 

Paul Lobligeois ne répondait que par monosyllabes à ce panégy- ! 
rique, qui se prolongea jusqu’à la porte du presbytère. Il rentra 
chez lui en proie à une vague dépression qu’augmentait encore le 
ruissellement plaintif de la pluie contre les vitres. 

Il s'était fait une fête de ce dîner, et il n’en rapportait qu’une 
lourde déconvenue. — Il devenait maintenant évident pour lui que 
M° Déglise avait été froissée de l’envoi du bouquet; elle trouvait 
cette familiarité déplacée et elle se conduisait de façon à faire com- 
prendre à Paul qu'il ne fallait pas que la chose se renouvelât. — 
Après tout, se disait-il en tournant dans sa chambre comme un écu- 
reuil en cage, elle a raison, et tu es.fou de te mettre un pareil 
amour en tête ! Qu’espères-tu ?.. Crois-tu que cette honnête femme 
va compromettre sa réputation et son repos pour te donner le plai- 
sir de papillonner indiscrètement autour d’elle? Elle agit sagement 
en ne te laissant pas te fourvoyer davantage. En supposant qu’elle 
n'aime pas son mari, — Ce qui n'est pas prouvé, — elle est trop 
sensée et trop loyale pour mettre dans sa vie un amour coupable, 
— et c'est fort heureux pour toi... Réfléchis un peu à ce qui serait 
arrivé si, au lieu de rencontrer une femme attachée à ses devoirs, 
tu étais tombé sur une coquette romanesque et inflammable! Quel 
joli rôle aurais-tu joué dans cette maison où M. Déglise t'a accueilli 
avec une confiance aveugle, et comment tout cela eût-il fini?.. Non, 
sois bien convaincu que M"° Marthe est une adorable créature qui 
n’a nulle envie de faiblir. Contente-toi d'admirer sa beauté à dis- 
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tance respectueuse, et encore ne la regarde pas trop de peur d'être 
tenté. Détourne d'elle ta pensée et tes désirs; cherche ailleurs des 
distractions qui t’éloignent de son chemin, et tâche de te guérir pen- 
dant que ta blessure est légère. 

Il se coucha là-dessus et s’endormit d'un sommeil agité. Le len- 
demain matin, comme il se rendait à la fabrique, il croisa en route 
Catherine Huguet, qui passait dans un rayon de soleil, le nez 
en l'air, les cheveux blonds au vent. Les veux luisans de l’ou- 
vrière lui lancèrent une œillade moqueuse. Tout en sautillant à 
travers les flaques d'eau, elle relevait sa jupe et montrait une 
jambe agréablement modelée. Paul Lobligeois trouva au minois 
chiflonné de la contremaîtresse une coquetterie provocante et 
se reprocha d’avoir dédaigneusement coupé court aux relations 
nouées le soir de la Trinité. M"° Huguet était en somme une per- 
sonne fort désirable, et, comme en outre la façon rapide dont s'était 
arrangé leur premier tête-à-tête démontrait suffisamment à Paul 
qu'il n'avait pas affaire à une ingénue, 1l résolut,sans trop de scru- 
pules de chercher à reconquérir | les bonnes grâces de la séduisante 
Catherine, 

Il rôda plusieurs fois autour de l'atelier des ourdisseuses, espé- 
rant trouver une occasion d'entrer en conversation avec M'e Hu- 
guet, mais cette fantasque personne semblait prendre un malin 
plaisir à l’éviter. Il n’osait trop s’arrêter dans l'atelier de peur d’é- 
veiller l'attention des ouvrières; il savait d’ailleurs que M°®° Dé- 
glise avait l'œil à tout et 1l craignait que ses allées et venues au- 
tour de l’ourdissoir ne parussent à la sévère patronne aussi étranges 
que peu justifiées. D'un autre côté, le temps devenu pluvieux lui 
Ôtait tout espoir de rencontrer le soir Catherine au bord du canal. 
Il était fort empêché, et ces obstacles imprévus accroissaient son 
caprice en l’irritant. 

Un matin qu'il s'était aventuré dans l’ourdissoir, il tressaillit en 
y entendant résonner la voix de contralto de M®° Déglise. Il n’eut 
que le temps de se rencogner vivement dans un angle obscur, et, 
masqué par l’épaisse armature d’un métier inoccupé, 1l put échap- 
per aux regards de M" Marthe. Celle-ci donnait précisément des 
instructions à la contremaîtresse : 

— Les rayons du magasin, disait-elle, sont fort peu en ordre; 
la marchandise encombre les comptoirs ; il faudra me ranger tout 
cela demain, Catherine. J'irai reconduire mon père jusqu’à Villotte; 
vous profiterez de mon absence pour passer votre après-midi à 
classer les pièces de toile dans les casiers... Je compte sur vous, 
n'est-ce pas ? 

Elle sortit, et Paul Lobligeoïs put quitter la cachette où il s'était 
mussé. — L'ordre que la patronne venait de donner à M" Huguet 
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fournissait au jeune homme un moyen commode de renouer avec 
la contremaitresse. Catherine serait seule au magasin pendant toute 
l'après-midi, et, M" Déglise devant s’absenter, on ne risquerait 
pas d’être dérangé. A la vérité, Paul rougissait bien un peu de l’es- 
pionnage à l’aide duquel il se trouvait mis au courant des projets 
de M*° Marthe. Il lui semblait qu'il allait commettre un abus de 
confiance en choisissant pour une pareille équipée la maison même 
de la femme qu'il s'était promis de respecter. Puis, comme nous 
ne Sommes jamais en peine de trouver une mauvaise raison pour 
colorer une méchante action, il s’excusait à la façon de Tartufe em 
se disant que cet écart de conduite était rectifié en somme par la 
pureté de l'intention. — Que voulait-il ? Oublier M"* Déglise et se 
détacher d’un amour défendu ? Quel meilleur moyen pouvait-1l em- 
ployer que de substituer à cette passion naissante une amourette 
sans conséquence ?.. 

Vers quatre heures, le lendemain, tandis qu’il travaillait dans le 
bureau du rez-de-chaussée, Catherine passa lentement devant la 
fenêtre ouverte, jeta sournoisement à l'intérieur un regard iro- 
nique, puis se dirigea ostensiblement vers l'escalier du maga- 
sin situé en face. Deux minutes après, Paul la vit reparaître à la 
croisée du premier étage et se pencher au dehors pour baisser 
la jalousie. Elle avait un peu l’air de le braver et cela lui Ôta 
ses derniers scrupules. — La maison d'habitation, avec ses per- 
siennes closes, semblait dormir; M. et M'° Déglise, partis pour 
Villotte après le déjeuner, ne rentreraient probablement pas avant 
six heures. Les ouvriers venaient de sortir pour le goûter, et les 
ateliers étaient vides. Paul prit une liasse de lettres pour motiver 
son entrée, et monta au magasin, | 

Quand il eut ouvert doucement la porte, il ne distingua rien tout | 
d'abord, ébloui qu'il était par le brusque passage de la pleine lu- 
mière à la demi-obscurité. Les jalousies hermétiquement closes 
laissaient complètement dans l’ombre les profondeurs de la pièce, 
plus longue que large, où régnait une odeur forte et tenace, 
— l'odeur de l’apprêt dont les tisserands enduisent leur trame. 
— Paul finit par apercevoir Catherine, debout sur l’un des comp- 
toirs et rangeant des coupons d’étoffe dans les casiers. Au bruit 
de la porte refermée, la jeune fille tourna la tête et dévisagea 
hardiment le commis : 

— Si c'est M Déglise que vous cherchez, lui dit-elle d’une voix 
mordante, elle n’est pas ici, je vous en avertis. 

— Je le sais, répliqua-t-il en s’approchant du comptoir; aussi 
n'est-ce pas pour cela que je suis monté... Je désirais vous voir et 
causer un moment avec vous. 

Elle s'était remise à sa besogne et chantonnait railleusement sans 
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se donner la peine de lui répondre. Un peu piqué de cet accueil 
indifférent, il s'était accoudé à la tablette du comptoir et tambou- 
rinait sur le chêne ciré en regardant Catherine de bas en haut. — 
Elle était simplement vêtue, mais avec goût. Sa robe d’indienne 
claire découvrait jusqu'à la cheville des pieds chaussés de bottines 
d’étoffe noire ; quand elle levait les bras etse haussait pour atteindre 
les casiers les plus élevés, cette attitude faisait valoir l’élégance de 
sa petite taille, en accusant le modelé de la poitrine et des hanches. 
Dans ses allées et venues sur le comptoir, l’ourlet de sa jupe frôlait 
les mains et les cheveux du jeune homme. 

— Vous ne répondez rien, reprit-il; êtes-vous fâchée ? 

— Je n'aime pas les gens capricieux. 

— Gapricieux, moi?.. Vous voyez bien que non, puisque je n’ai 
pu résister au désir de vous voir. 

— Oui-da !.. Combien y a-t-il que la Trinité est passée ? 

— Mais... il y aura demain huit jours. 

— Eh bien! vous en avez mis sept à vous décider... Vous avez 
pris le temps de réfléchir ! 

— Ne m'avez-vous pas défendu de vous reparler? 

— Vous êtes obéissant ! s’écria-t-elle en haussant les épaules. 
Au lieu de débiter des dailleries, vous feriez bien mieux de me 
donner les pièces de toile qui sont sur le comptoir. 

— Avec plaisir. 

Il prenait les coupons et les lui tendait. Catherine se dressait sur 
la pointe des pieds pour atteindre le dernier rang des casiers, puis 
elle se baissait de nouveau pour recevoir une pièce de toile. Ce va- 
et-vient échauffait ses joues et allumait ses veux gris dans l’ombre, 
À un mouvement qu'elle fit pour se baisser, une rose qu’elle avait 
piquée à son corsage tomba, et Paul Lobligeois s’en empara ; elle 
voulut la ressaisir et le jeune homme en profita pour lui prendre 
les deux mains. Elle glissa à genoux sur le comptoir, et leurs têtes 
se trouvèrent si bien Wie niveau que Paul lui appliqua deux baisers 
sur le cou. Il profita de l’éblouissement que causait à la jeune 
fille cette caresse inattendue pour lui passer un bras sous la taille 
et pour l'emporter. — Elle se débattait et ses efforts n'aboutissaient 
qu'à resserrer la double étreinte qui la retenait prisonnière. En un 
clin d'œil elle se trouva posée sur les genoux du commis, qui était 
allé s'asseoir sur l’une des chaises du magasin. 

— (Ça n’est pas de jeu, murmura-t-elle essouflée ; làchez-moi { 

— Pas avant que vous ne m’ayez permis de vous embrasser. 

— Il me semble que vous n’avez pas attendu la permission... 
C'est assez comme cela! 

— Ce ne scra jamais assez! dit-il en couvrant de baisers les 
lèvres de Catherine. 


188 REVUE DES DEUX MONDES, 


Elle était devenue rouge comme un coquelicot et Paul ne lui 
laissait pas le temps de protester. Dans le magasin obscur, on enten- 
dait le ronronnement sourd des métiers de l’ourdissoir et le fré- 
missement de plus en plus accentué des chaudières de la teintu- 
rerie. Le travail avait repris dans les ateliers et couvrait de ses 
rumeurs le bruit des baisers du jeune homme qui commençait à 
perdre là tête. — Brusquement la porte s’ouvrit et M* Déglise 
parut sur le seuil. 

À la vue de ce qui se passait dans son magasin, M"° Marthe était 
devenue aussi rouge que Catherine, — rouge de confusion et de 
colère. — Elle fit claquer la porte derrière elle ; ses veux noirs flam- 
bèrent d’indignation, tandis que M'° Huguet épouvantée s’empres- 
sait de quitter les genoux de Paul, et que celui-ci restait pétrifié 
sur sa chaise. | 

— Sortez, mademoiselle! dit enfin M"° Déglise d’une voix sourde. 
Quant à vous, monsieur, j'ai à vous parler. Suivez-moi ! 

Elle se dirigea lentement vers la porte de son cabinet, l’ouvrit, 
puis d’un geste impérieux enjoignit au malheureux commis, écrasé 
de honte, d’y entrer le premier. Alors elle se retourna vers Cathe- 
rine qui n’osait bouger, et frappant du pied avec violence : 

— Sortez ! répéta-t-elle, je vous chasse. 


NIET: 


La porte du cabinet une fois referm°e, M®° Marthe s'était adossée 
à son bureau, et de là, hauta ne, les sourcils froncés, la lèvre crispée, 
elle lançait un regard fu'minant sur Paul Lobligeois, debout au mi- 
lieu de la pièce. 

— Si vous ne vous respectez pas vous-même, dit-elle d’une voix 
àpre et saccadée, vous devriez au moins respecter ma maison, une 
maison où vous avez été reçu en amil!.. Votre conduite est indigne, 
monsieur !.. Il y a quatre mois à peine, ici même, vous protestiez 
de vos bonnes intentions... Et aujourd’hui, à quelques pas de mon 
bureau, vous osez donner de scandaleux rendez-vous à une de nos 
ouvrières, à une effrontée dont j'aurais dû me méfier !.. Oh! cette 
fille, on m'avait bien prévenue qu'elle ne valait rien !.. Mais je n’y 
voulais pas croire. — Une créature que j'ai tirée de la misère, que 
j'ai décrassée, qui me doit tout !.. Quelle misérable espèce que ces 
gens-là ! 

Bien qu'il fût très abasourdi, Paul Lobligeois ne put s'empêcher 
de remarquer tout d’abord avec quelle rapidité l’irritation de M"° Dé- 
glise se tournait presque entièrement contre Catherine. Mû par un 
sentiment de loyauté, il crut devoir rétablir les faits et justifier l’ou- 
yrière. 


à 
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— Madame, hasarda-t-1l humblement, vous avez raison, la faute 
commise est Inexcusable, mais cette jeune fille est innocente... Seul 
j'ai été coupable et seul je dois être puni... Je suis entré au maga- 
sin à l’insu de M'° Huguet, je l'ai poursuivie de mes obsessions ; 
quand vous l’avez surprise près de moi, elle y était contre son gré: 
j'ai cédé à un mouvement de folie dont elle n’était nullement com- 
PACE Le 

S'il avait cru désarmer M"° Marthe par cet aveu, il comprit bien 
vite qu'il s'était trompé. Un éclair flamba de nouveau dans les yeux 
noirs de la patronne. 

— Vous deviez être fou, en effet, interrompit-elle violemment, 
fou ou absolument dépravé, pour vous jeter au cou d’une créature 
pareille !.. Comment un homme délicat et bien élevé peut-il avoir 
des goûts si bas ?.. Une fille sans beauté, sans esprit, sans pudeur ?.. 
Quel philtre vous avait donc versé cette dévergondée pour vous 
rendre amoureux d'elle ?.. Ces femmes-là font la honte et le malheur 
des maisons où elles entrent... Celle-ci du moins ne salira pas plus 
longtemps la mienne !.. Dès ce soir, je débarrasserai la fabrique de 
cette brebis galeuse. 

Elle allait et venait à travers la chambre, les bras croisés, la figure 
tragique, lançant d’une voix stflante les phrases qui s’échappaient 
de ses lèvres, sans ordre ni mesure. Paul stupéfait ne reconnaissait 
plus la correcte et calme M°° Marthe dans cette femme passionnée 
: que la colère secouait comme un ouragan secoue un arbre. L’exagé- 
ration même de cette colère lui rendit un peu de sang-froid. Au mi- 
lieu de ses emportemens, M"° Déglise paraissait moins irritée de l’in- 
convenance de l’acte en lui-même que de Ja franchise avec laquelle 
le jeune Lobligeois venait de déclarer son brutal amour pour Cathe- 
rine. — Plus 1l examinait sa patronne, tandis qu’elle passait et repas- 
sait, méprisante et courroucée, devant lui, plus cette agitation lui 
semblait hors de proportion avec le méfait commis. L'indignation 
de M®° Marthe avait quelque chose des récriminations amères et brû- 
lantes d’une femme jalouse. Elle mettait un si étrange acharnement 
à accuser Catherine que Paul s'enhardit à prendre de nouveau la 
défense de la contremaîtresse. 

— Je vous en supplie, madame, reprit-il, ne vous laissez pas 
égarer par votre légitime colère... Je vous le répète, M°° Huguet n’a 
pas été complice, mais bien victime de ma faute... Soyez imdulgente 
pour elle !.. 

— Il ne vous manque plus que de vous faire son avocat! s’écria- 
t-elle exaspérée ; votre... frénésie vous aveugle un peu trop, mon- 
sieur, et vous perdez toute vergogne!.. J'ai chassé cette fille et, ce 
soir, M. Déglise vous priera de quitter à votre tour La Lineuse.… 
C'est tout ce que j'avais à vous dire. 
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— J'ai mérité ce renvoi, madame, et je vous obéiraï. 

Il courbait la tête devant elle. Il était devenu très pâle et, à l’idée 
que les portes de La Lineuse allaient se fermer irrévocablement sur 
lui, des larmes lui montaient aux yeux. 

— Je n'aurai plus l'honneur de vous revoir, ajouta-t-il.. Laissez- 
moi vous demander humblement pardon de vous avoir offensée… 
Je m'en vais navré d’avoir si mal reconnu vos bontés. 

Me Marthe vit sa pâleur, ses traits contractés, ses yeux humides, 
et soudain sa colère tomba. Elle eut honte de s’être abandonnée 
à un pareil emportement, et reprit d'une voix radoucie : 

— Adieu, monsieur! Cette déplorable affaire aura pour tout 
le monde de tristes conséquences. 51 vous êtes peiné de votre mau- 
vaise action, nous regretterons, nous, d’avoir été déçus dans nos 
espérances. Vous nous avez cruellement trompés ! 

— Oui, soupira-til en se dirigeant lentement vers la porte, je suis 
un misérable... Ma conduite me fait horreur et ma faute est encore 


plus honteuse que vous ne croyez. 

_— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en l’arrêtant d'un 
geste. 

— J'ai trahi votre confiance, j'ai compromis la réputation de Me Hu- 
guet, et je n’ai même pas pour excuse cet entrainement de la passion 
dont je me vantais tout à l'heure. 

Les traits de M"° Déglise s'étaient détendus et dans ses yeux noirs 
l’étonnement avait remplacé l’indignation. 

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-elle.… Expliquez-vous. 

Et comme Paul Lobligeois secouait la tête, elle insista : 

— Vous n'aimiez pas cette fille ? 

— Non, madame, mais j’essayais de me monter la tête et de m'ima- 
giner que je pourrais devenir amoureux d'elle. 

M° Marthe eut un haussement d’épaules. 

— Pourquoi jouiez-vous cette vilaine comédie ? 

— Pourquoi?.. — Il regarda à la dérobée M '*° Déglise, lut une 
secrète mansuétude dans les yeux de sa belle patronne et fut presque 
tenté de lui répondre : « Parce que je vous aime... » Mais, après ce 
qui venait de se passer, 1l sentit qu'une pareille déclaration serait 
aussi impertinente qu'audacieuse : — Vous avez déjà, reprit-il, une 
trop mauvaise opinion de moi et je n’ai pas le courage de vous con- 
fesser mes torts. | 

— Si votre confession est de celles qu'une femme puisse entendre, 
je suis prête à l'écouter. Parlez. 

— Eh bien! je voulais me mettre cette folie en tête pour me dis- 
traire d’une folie plus dangereuse... d’un amour impossible. 

— Ah! oui, dit-elle avec un accent dédaïgneux, cette femme pour 
laquelle votre père vous à fait quitter Paris! 
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— Cette femme est depuis longtemps loin de ma pensée!.. Non, 
il s’agit d’une personne autrement digne d'être aimée. 

— Encore une passion! s’exclama-t-elle sans rien deviner et en 
souriant ingénument; celle-là est-elle sérieuse, au moins ? 

— Très sérieuse. 

— Alors pourquoi essayer de vous en distraire ? 

— Parce que celle que j'aime ne songe pas à mor. 

— Pourtant, continua-t-elle en ayant dans ses grands veux éton- 
nés cette curiosité qui pousse les femmes les plus honnêtes à pé- 
nétrer un mystère amoureux, si cette personne est réellement 
digne d’être aimée, je ne vois là rien de désespéré... Vous pourriez 
chercher à lui plaire et à l’épouser.… 

— Elle n'est pas libre. 

À ce moment, les regards de M°° Marthe rencontrèrent ceux de 
Paul fixés sur elle et une rougeur lui monta aux joues; un vague 


pressentiment commençait à la troubler; cependant elle murmura 
presque machinalement : 


— Elle est fiancée ?.. 

— Non... mariée. 

— Ah! fit-elle en tressaillant. 

Elle détourna la tête et ferma les veux. Elle n'avait plus en- 
vie de lui poser de nouvelles questions et restait accoudée médi- 
tativement au casier du bureau; mais Paul, effrayé de ce soudain 
silence , et d’ailleurs emporté par son émotion, par le charme de 
cette confession à demi voilée, s'était remis à parler : 

— Elle est mariée, elle appartient à un autre, et comme elle est 
la plus pure et la plus respectable des femmes, elle. 

— Cela suffit, interrompit M" Marthe d’une voix doucement as- 
sourdie, gardez vos secrets, je n'en veux pas savoir davantage. 

Elle avait relevé la tête ; sa figure, légèrement colorée, avait re- 
pris sa sérénité virginale; seuls, ses yeux noirs, baignés d’une 
lugur attendrie, trahissaient un reste d'émotion. 

— Asseyez-vous, reprit-elle, en montrant une chaise à Paul, et 
écoutez-mol. 

Elle avait attiré à elle le fauteuil du bureau et s'était assise à son 
tour en face du jeune homme, à la fois anxieux et heureux du re- 
virement qui semblait s’opérer. 

— Ge que vous venez de m'apprendre, poursuivit-elle, atténue 
vos iorts sans les excuser... Vous avez agi avec l'étourderie d’un 
enfant... Ce qui serait de la perversité chez un homme mûr n’est 
chez vous que le bouillonnement de la jeunesse, mais cette ébul- 
lition du cerveau, pour être inconsciente, n’en est pas moins dan- 
gereuse.…. Il y à quelque chose d’odieux et de répugnant dans ce 
projet de séduire M''° Huguet pour vous guérir d’une folie... Vous 
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devez bien le comprendre, on ne remplace pas une passion cou- 
pable par une haison qui ne l’est pas moins... Heureusement, vous 
vous êtes arrêté à temps... Quelques mauvaises semences qu’ait 
développées en vous le milieu dissipé où vous avez été jeté si jeune, 
j'ai une trop haute opinion de la délicatesse de vos sentimens pour 
n'être point persuadée que l’aventure de tantôt ne se renouvellera 
plus... M. Déglise ne saura rien de ce qui s’est passé... Je verrai 
M'° Huguet tout à l’heure et je lui ferai comprendre qu’elle a inté- 
rêt à quitter La Lineuse.…. Je la placerai à Velaines, où mon père à 
besoin d’une contremaïitresse habile et expérimentée... Tout ren- 
trera dans l’ordre et il ne tiendra qu'à vous que nos relations res- 
tent ce qu'elles étaient. 

— Vous me pardonnez! s'écria Paul profondément ému. O ma- 
dame, vous êtes aussi bonne que belle! — Brusquement il s'était 
agenouillé devant M* Marthe et il baisait passionnément les volans 
de sa robe : 

— Relevez-vous! dit-elle sévèrement... Ne vous corrigerez-vous 
donc pas de cette impétuosité enfantine qui vous a déjà entraîné à 
commettre de regrettables sottises?.. Je vous pardonnerai, mais à 
une condition, c'est qu'à partir de ce soir vous deviendrez plus sage 
et vous vous eflorcerez de chasser toutes ces folies de votre cer- 
veau... Vous êtes bien doué, vous avez de l'instruction et de l’éner- 
gie, tàchez que ces qualités ne soient point paralysées par les effer- 
vescences d’une passion grossière ou par les rêveries dangereuses 
d’un amour défendu... Cette personne, — dont je ne veux pas con- 
naître le nom, — elle s’arrêta un moment pour reprendre sa respi- 
ration, — cette personne ne peut pas être à vous et... Si Vous avez 
pour elle une affection vraie, c’est-à-dire une affection doublée d’es- 
time et de respect, vous l’oublierez.… 

— Ah! madame, soupira-t-1l, ce que vous me demandez est au- 
dessus de mes forces. 

— Il le faut!.. Si elle est honnête et estimable, — et je le crois, 
puisque vous l’affirmez, — elle doit avoir le respect d'elle-même, et, 
n'étant plus libre, elle ne peut vous aimer... Si, par impossible, elle 
venait à céder à un entrainement, il lui faudrait mentir, tromper 
ceux qui ont confiance en elle, s’avilir,.. et elle serait la plus mal- 
heureuse des femmes... Non, vous ne devez plus penser à elle! 

Il écoutait comme dans un rêve la tremblante musique de cette 
voix que suspendaient parfois de soudaines hésitations. Il aurait 
voulu l'entendre longtemps ainsi, dans la demi-obscurité du cabi- 
net de travail où pénétrait le ronronnement affaibli des métiers de 
la fabrique... Quand M Marthe eut cessé de parler, il balbutia : 

— Je m'étais dit tout cela, mais n’y plus penser est plus diff 
cile que vous ne croyez, 
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— On peut tout ce qu’on veut, répliqua-t-elle, quand on le veut 
énergiquement.. D'ailleurs il est d’autres moyens de vous guérir, 
plus sûrs et plus honorables que celui que vous vous proposiez d’em- 
ployer.. Voulez-vous écouter les conseils d’une femme plus âgée 
que vous et qui à plus d'expérience de la vie? 

— Parlez, madame, je vous en prie!.. Vos conseils seront des 
ordres pour moi. 

— Vous êtes très jeune, et, à votre âge, le cœur n'est pas si irré- 
vocablement pris qu’il ne puisse se déprendre… 

— Jamais! protesta-t-1l en regardant avec tendresse M" Déglise, 
qui baissa les yeux et détourna la tête. 

— Cela se dit, reprit-elle mélancoliquement, mais les faits don- 
nent un démenti à ces affirmations romanesques..… Ïl y à plus 
d’une femme aimable au monde... Vous pouvez rencontrer une 
jeune fille qui ait les mêmes charmes que celle que vous préten- 
dez adorer et qui, de plus, soit maîtres:e de disposer d'elle-même. 

— Cette jeune fille n'existe pas. » 

— Pardon, elle existe, soyez-en convaincu. 

— Et quand elle existerait, s'écria-t-il avec l’exaltation d’un dé- 
vot en extase devant sa madone, ce ne serait toujours pas Élle!.. 
Ah! si vous la voyiez, comme je l'ai là devant les yeux : belle, chaste 
adorable, vous comprendriez qu’elle ne peut avoir de rivale qe 
mon cœur, parce qu’il te a pas de jeune fille au monde qui la 
vaille !.. 

M°° Marthe eut comme un frémissement intérieur, sa voix s’étran- 
gla un moment dans sa gorge, puis elle repartit doucement après 
avoir surmonté ce trouble passager : 

— J'en connais une, moi, qui ressemble précisément au portrait 
que vous venez de tracer! 

— Permeitez-moi de ne pas vous croire... 

— Vous me croirez pourtant quand vous la verrez... C’est ma 
sœur. 

— Votre sœur? répéta Paul, étonné. 

— Oui, Désirée, ma sœur cadette. Elle sortira de son couvent 
dans un mois et demi et passera ses vacances av@C NOUS, Car mon père, 
depuis son veuvage, à repris des habitudes de garçon qui rendent 
le séjour de Velaines peu agréable pour une jeune fille... J'aime 
beaucoup cette enfant, je lui ai servi de mère et je suis très fière 


d'elle... Mon Dieu ! il est vrai que les mères sont portées naturelle- 


ment à s'extasier sur les mérites de leurs filles, mais vous me savez 
assez ennemie de l’exagération pour croire que je suis sincère en 
affirmant qu’elle est charmante. 

— Elle doit l’être,si elle vous ressemble. 

— Elle me ressemble en effet, continua M°* Marthe avec un sourire, 
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mais en beaucoup mieux, et, de plus, elle a dix-huit ans à peine, 
tandis que ma trentaine est sonnée.. Son avenir me préoccupe. 
Mon père n’est pas du tout le chaperon qu'il faudrait à une fille 
comme elle, et je voudrais qu’elle ne rentrât à Velaines que pour 
s'y marier. 

Elle vit que Paul la regardait d’un air intrigué et inquiet : 

— Écoutez-moi bien, poursuivit-elle en se rapprochant de lui; la 
confession que vous m'avez spontanément faite me prouve que vous 
avez confiance en moi, et, de mon côté, je ne puis vous donner un 
plus grand témoignage d’aflectueuse estime qu'en vous ouvrant mon 
cœur tout entier... 

Tandis qu’elle parlait, Paul était soulevé par une émotion à la. 
fois poignante et tendre. Suspendu pour ainsi dire aux lèvres de 
Mae Déglise, il se sentait vris d’un redoublement de fervente admi- 
ration pour. cette femme qui lui ordonnait de l’oublier. Pendant 
qu'avec mille précautions délicates elle s’efforçait de le détacher 
d'elle, il comprenait que jamais il n'avait été plus près de son cœur. 
Elle refusait de l'aimer, et, par une adorable contradiction, elle lui 
donrrait la meilleure part et la plus intime de son affection. Ce chaste 
et enivrant tête-à-tête dans le cabinet de travail, sombre et discret 
comme un confessionnal, l’emplissait d’une joie pure et volup- 
tueuse 

— Madame, répondit-il très troublé, cette heure me laissera un 
souvenir ineffaçable... Je me demande si je mérite votre confiance 
et si je pourrai vous prouver un jour que je n'en suis pas indigne. 

— Vous me le prouverez en agissant de façon à ne pas me désil- 
lusionner sur votre compte... Il y à deux moïs, à l’époque où je 
commençais à vous mieux Connaître, je me suis insensiblement lais- 
s6e aller à nourrir une espérance qui prenait chaque jour plus de 
force... Je me disais que, dans un avenir plus ou moins rappro- 
ché, vous pourriez être Île mari que j'aimerais à choisir pour ma 
sœur. 

— Moi, madame? | 

— Pourquoi pas?.. Vous êtes encore un peu jeune, mais ce ma- 
riage, s'il devenait réalisable, pourrait n'avoir lieu que dans deux 
ans, lorsque vous seriez en mesure soit de remplacer votre père, 
soit de prendre la direction de la filature de Velaines.. Désirée sera 
riche; votre position de fortune équivaut, je crois, à la sienne; vous 
êtes fils unique et vous avez un bel avenir devant vous. — Mon père 
vous à vu et vous lui plaisez... De ce côté-là, par conséquent, il n’y 
a pas d’obstacle possible. 

— Mais. 

— Je sais ce que vous allez m'objecter : vous ne connaissez pas 
Désirée, elle ne vous connaît pas et rien ne prouve que vous pre- 
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niez du goût l’un pour l’autre... Aussi je ne demande pas que vous 
vous engagiez dès aujourd’hui à l’épouser, — ce qui serait une ab- 
surdité tout à fait contraire à mes façons de voir... Je vous dis seu- 
lement, en faisant appel à votre délicatesse, à votre droiture d'homme 
d'honneur : « Vous sentez-vous de force, si ma sœur répond au por- 
trait que je vous ai tracé, si elle vous plait enfin, à détacher votre 
pensée d’un amour impossible et à seconder mes vues en cherchant 
à vous faire aimer de Désirée ? » Réfléchissez bien avant de me ré- 
pondre; votre refus ne vous alhiénera pas mon estime, mais je ne 
dois pas vous cacher qu'il modifiera forcément la nature de nos 
relations. 11 me prouvera que vous persistez à ne pas vouloir vous 
guérir d'une affection... coupable, et, dans ces conditions, connais- 
sant l’état de votre cœur, je ne pourrai pas... je ne devrar pas au- 
toriser la prolongation de votre séjour à La Lineuse... Vous m'avez 
bien comprise, n'est-ce pas? 

Elle avait encore dans la voix un léger tremblement, mais ses 
traits restaient calmes et ses yeux purs regardaient bien en face le 


jeune homme qui l’éeoutait, palpitant, fasciné par le charme de son 


regard, par la grâce émanant de toute sa personne. 

— J'ai compris, répondit-il, vous m'avez qu'à commander... Je 
ferai ce que vous voudrez. 

— Vous me le promettez? demanda-t-elle gravement. 

— Je vous promets d'essayer. 

— Oui,.. mais vous serez fidèle à notre pacte? Vous l’exécuterez 
de bonne foi? 

— Puisque vous le désirez, je l’exécuterai scrupuleusement. 

— Merci! s’écria-t-elle en se levant, je vous sais loyal, conscien- 
cieux, sincère, et je crois à votre parole... Maintenant que vous 
allez dépouiller le vieil homme, je puis vous traiter plus amicale- 
ment... Donnez-moi la main, je suis contente !.. Vous verrez ma 
Désirée, notre Zuseite, comme nous l’appelons en famille, — c’est 
un muguet des bois, une plante sauvage, mais d'une beauté ache- 
vée... Dans six semaines elle sera ici; efforcez-vous de paraître 
devant elle ce que vous étiez avant cette mauvaise semaine de 
dissipation qui à pris fin aujourd'hui... Surtout ne pensez plus à 
l’inconnue,.. ou, si vous y pensez, dites-vous que vous l’avez pla- 
cée trop haut dans l'idéal pour vouloir l’en faire descendre par des 
désirs offensans et irréalisables.… Si vous vous montrez à ma sœur 
ce que vous êtes au fond : un cœur tendre, un esprit élevé, 
délicat et solide, je suis certaine qu'elle s’attachera à vous... Elle 
vous aimera.…. et plus tard elle vous donnera... ce que l’autre per- 
sonne aurait aimé à vous donner si elle eût été libre : — un bon- 
heur sûr, constant, sans arrière-pensée et sans remords, le bonheur 
des affections honnêtes et durables. 
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La voix de M** Marthe tremblait un peu plus et ses yeux deve- 
nus humides étincelaient dans l'ombre. Paul Lobligeois, très re- 
mué lui-même, avait gardé la main de la jeune femme dans la 
sienne. Il la porta à ses lèvres. 

— Ah! dit-il, vous êtes la plus parfaite des femmes et vous serez 
obéie comme une reine. 

— C'esttrop, murmura-t-elle en lui retirant sa main, vous mettez 
encore trop de chaleur dans vos démonstrations,.. mais pour cette 
fois je vous pardonne... Maintenant, mon ami, laissez-moi... À de- 
main, et souvenez-vous de vos promesses ! 


VIII. 


Les six semaines qui précédèrent l’arrivée de M Désirée de 
Bonnay à La Lineuse eurent pour Paul Lobligeois le charme et la 
brièveté d’un beau rêve. Catherine Huguet, après une semonce, 
avait été expédiée à la filature de Velaines. L'engagement stipulé 
par M® Marthe et accepté par Paul avait établi entre eux une en- 
tente pacifique et cordiale. Le jeune homme s’abstenait de toute 
allusion à son mystérieux amour, et M®° Déglise renonçait à s’abri- 
ter derrière un rempart de cérémonieuse réserve. C'était comme 
un de ces armistices où les belligérans, sortis de leurs lignes stra- 
tégiques, s’abordent avec des façons courtoises, échangent d’aima- 
bles propos et font assaut de bons procédés. — Une affectueuse 
familiarité animait les rapports quotidiens du jeune commis et de 
sa patronne. Reçu à La Lineuse sur un pied d'intimité, choyé par 
M. Déglise, Paul mis complètement à l’aise se montrait sous ses 
aspects les plus séduisans. Naturellement expansif, tendre et ca- 
ressant, il provoquait les expansions de M®*° Déglise. Süre d'’elle- 
même et rassurée par l'attitude correcte du jeune homme, elle ne 
craignait plus de le prendre pour confident de ses petits ennuis do- 
mestiques. 

M. Vivant Déglise était un excellent homme, mais tatillon, vétil- 
leux et très terre à terre. Comme tous les esprits de peu d’enver- 
gure, il avait des entêtemens étroits, des mesquineries de caractère 
qui agaçaient ou mortüfiaient sa femme. Il discutait pendant une 
journée sur une erreur de cinquante centimes dans un compte ; il 
fourrait sou nez dans les moindres détails du ménage, assommait 
les domestiques et fatiguait les ouvriers à force de chicanes sans 
importance. Son éducation avait été négligée; en dehors des no- 
tions spéciales à la fabrication et de ses connaissances entomologi- 
ques, il ne savait rien et sa Conversation roulait sur un petit 
nombre d'idées vulgaires et très banales. — Sa femme, au con- 
traire, joignait à un esprit juste une culture intellectuelle étendue. 
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Elle avait beaucoup lu et, sans être-sentimentale ni pédante, avait 
le goût des choses belles et élevées. Aussi Paul savourait avec des 
raflinemens de gourmet l'attrait de sa conversation, lorsqu'ils che- 
minaient ensemble, au retour des parties de bois du dimanche. 

À la nuit close, ils s’en revenaient à petits pas le long des li- 
sières dont les massifs se découpaient en noir sur le ciel étoilé; ils 
traversaient les friches nues où le vent leur apportait l’'amoureux 
parfum des vignes en fleurs; ils foulaient l'herbe rase des prés 
fauchés, où le glou-glou du ruisseau chantait comme une flûte so- 
litaire, en berçant les aiïigrettes blanches des reines-des-prés. 
M. Déglise, tout occupé de sa chasse aux insectes, ne les gênait 
guère: il était toujours à vingt pas en arrière ou en avant. 
M"° Marthe racontait à Paul son enfance et son adolescence isolées 
en pleine campagne, ses enthousiasmes de jeune fille, puis l’aridité 
de ses premières années de séjour à La Lineuse. Elle rendait jus- 
tice aux qualités solides et honnêtes, à l’amicale bonhomie de 
M. Déglise, mais, malgré le soin avec lequel elle insistait sur l’heu- 
reuse paix de son ménage, à travers les éloges indulgens qu’elle 
accordait au mari, on démêlait un vague regret des beaux rêves 
de jeunesse noyés sous la pluie froide et monotone d’un mariage de 
convenance. Elle se hâtait d'ajouter qu’elle avait heureusement pris 
le dessus, qu’elle avait dissipé toute cette mélancolie malsaine en s’in- 
téressant aux choses de la fabrique et en renoncant courageusement 
à chercher des distractions dans les réunions mondaines de Villotte. 

— Dans les premières années d’un mariage de raison, disait-elle 
de sa belle voix grave et mélodieuse, si la jeune femme s'accorde 
au dehors des jouissances de cœur et d'esprit plus vives que celles 
qu'elle peut goûter chez elle, si son besoin d'émotion s’alimente 
hors du foyer, le bonheur domestique lui deviendra moins néces- 
saire, et elle s’attachera moins à le créer et à l’entretenir.. J'ai 
réglé là-dessus la conduite de ma vie, et je m'en trouve bien, puisque 
maintenant je puis parler avec sérénité des enfantines tristesses de 
mes premières années de ménage. 

Paul s’abandonnait corps et âme à la volupté de ces confi- 
dences murmurées à mi-voix par cette charmante femme qui 
s’appuyait doucement à son bras et cheminait lentement avec lui 
sous la nuit pleine d'étoiles. Parfois, quand il fallait franchir un 
fossé ou descendre la pente d’un sentier abrupt, elle mettait sa main 
dans la sienne et se laissait guider dans l'obscurité, sans songer 
aux périls de ce contact prolongé. Le pacte qu'ils avaient conclu 
ensemble lui donnait une sécurité qui lempêchait de remarquer le 
trouble du jeune Lobligeois, plus prompt qu'elle à la tentation, et 
moins sûr de lui-même, 
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Ce fut dans cette intimité pleine de dangers non soupconnés que 
s'écoula rapidement le mois de juillet. Un soir, au retour d’une 
promenade au bord du cänal, M”*° Marthe dit à Paul : 

— Désirée arrive demain. Je l'irai chercher moi-même à la sta- 
tion de Villotte et je la ramènerai dans la soirée à La Lineuse. Je 
me réjouis de vous la présenter, mais je ne veux vous la faire voir 
que dans tout son avantage. Par conséquent, vous allez me pro- 
mettre de ne venir à la maison que lorsque je vous y autoriseral. 

— Alors, répondit-il, je vais commencer par prendre en grippe 
M' Désirée, puisque, grâce à elle, je serai consigné à votre porte. 

— Ne dites pas d'enfantillages.. Zasette arrivera 1c1 directement 
de son couvent, en robe d’uniforme, et je ne veux pas vous la mon- 
trer dans son ridicule costume de pensionnaire.. Malgré soi, on 
reste toujours sur la première impression reçue et je désire que 
celle que Zasette fera sur vous soit excellente. Ne m'en veuillez 
pas trop d’avoir pour elle les anxieuses préoccupations d'une mère 
qui va assister aux débuts de sa fille dans le monde, et jurez-moi 
que vous ne chercherez pas à voir ma petite sœur avant que je 
vous en ale octroyé la permission. 

— Et combien durera ce bannissement? 

— Cinq jours, pas plus... Ge n’est pas trop exiger... Le premier 
dimanche d’août se trouve être précisément l'anniversaire de ma 
naissance. Ge jour-là nous fêterons en famille ma trente et unième 
année, et vous serez de la fête naturellement... Venez dimanche à 
La Lineuse, à six heures, et je vous présenterai à ma Zasetie… 
D'ici là, point de visite... Est-ce juré ? 

— C’est juré, mais pendant ces cinq jours je vais me morfondre 
d’ennui et d'impatience. | 

— Vous penserez à nous : à Zasette….. et aussi un peu à moi... 
Je vous le permets. 

Elle lui tendit la main, et ils se quittèrent à la porte de la fabrique. 

Paul Lobligeois observa scrupuleusement la consigne qui lui était 
imposée. 

il apprit par M. Déglise l’arrivée de la jeune fille, mais pendant 
cinq jours il n’aperçut ni la nouvelle venue, ni même M"° Marthe. 
— Ne point voir M! Désirée qu'il ne connaissait pas, cela le privait 
médiocrement, mais maintenant qu'il avait l'habitude de passer 
presque toutes ses soirées en compagnie de sa patronne, cette soli- 
tude de cinq jours lui paraissait insupportable. Le dimanche matin, 
afin de remplir quelques-unes des longues heures qui le séparaient 
encore du moment fixé pour la cessation de sa quarantaine, il parüut 
dès l’aube pour la forêt. Il avait remarqué, du côté des Onze Fon- 
taines, de magnifiques digitales et il voulait les faire figurer dans 
le bouquet de fête qu’il destinait à M"° Marthe. 
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Vers neuf heures, comme il s’en revenait par la Grande-Tranchée, 
il aperçut à l'extrémité de l'avenue, dans le vert poudroiement des 
rayons tamisés par les hêtres, une élégante forme féminine qui lui 
parut être M®° Déglise. Heureux de cette rencontre inespérée, il se 
hâtait déjà pour la rejoindre, quand il vit la promeneuse, après un 
moment d’hésitation, disparaître précipitamment dans un chemin 
transversal. Évidemment elle l’avait remarqué et cherchait à l’éviter. 
Piqué au jeu, 1! se jeta lui-même sous bois, dans la direction qu’elle 
avait prise. — Il était assez familiarisé avec ce canton forestier 
pour savoir qu'en marchant droit devant lui, il atteindrait prompte- 
ment le sentier où la jeune femme s'était engagée. — Effectivement, 
au bout de quelques minutes, 1l déboucha dans cette voie, parallèle 
à la Grande-Tranchée, puis en arrivant à un carrefour, il aperçut de 
nouveau la belle promeneuse, qui lui tournait le dos et semblait 
indécise sur la route à suivre. 

C’étaient bien la taille et la démarche de M": Déglise. Elle tenait 
d'une main un paroissien dont la tranche bleue luisait au soleil, et 
de l’autre, une ombrelle de toile qu’elle faisait pirouetter au- dessus 
de sa tête coiffée d'un chapeau de paille à larges bords. Au bruit des 
pas précipités de Paul Lobligeoïis, elle se retourna et tressaillit ; 
mais si vive que fût sa surprise, elle fut moins grande encore que 
celle du jeune homme. 

La fugitive n’était pas M Marthe, bien qu'elle lui ressemblât 
étonnamment en plus elair et en plus jeune. Même teint d’une blan- 
cheur éblouissante, mêmes yeux noirs, même ovale pur et allongé ; 
seulement les cheveux frisottans avaient un ton de châtaigne mûre, 
la physionomie était plus éveillée et plus enfantine, la taille avait 
plus de gracilité et le buste moins Hp eur. — Du premier coup 
Paul comprit que le hasard venait de déjouer les combinaisons de 
Marthe et que la jolie promeneuse n'était autre que M" Désirée de 
Bonnay. 

Celle-ci, un peu effarouchée, avait jeté un rapide et. craintif re- 
gard sur le curieux qui s’obstinait à la suivre. La vue de ce garçon 
de bonne mine, bien pris dans son veston de coupe anglaise et te- 
nant à la main une botte de fleurs, la rassura sans doute, car elle 
s’avança délibérément vers lui, et un sourire courut sur ses lèvres 
qui avaient la rougeur humide et pulpeuse d'une cerise mûre : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, voudriez-vous avoir l’obligeance 
de m'indiquer si je suis dans le chemin qui mène à La Lineuse? 

Paul tressaillit de nouveau; elle avait la même voix chaude, vi- 
brante et musicale que M*° Marthe. 

— Vous tournez le dos à La Lineuse, mademoiselle, répondit-il 
en la saluant, mais si vous le permettez, je vais vous remettre dans 
la bonne voie. 
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— Oh! reprit-elle un peu confuse, une simple indication me suf- 
fira.… Je ne voudrais pas vous déranger, à moins que vous ne vous 
dirigiez vous-même de ce côté. 

— Non, je vais dans une direction opposée, mais je vous rendrai 
avec plaisir ce léger service. — Seule, vous risqueriez de vous 
égarer de nouveau, vous ne paraissez pas bien connaître la forêt. 

— C’est vrai, je m'y aventure pour la première fois. — Je reve- 
nais d'entendre la messe, ajouta-t-elle en montrant son paroïssien ; 
avant de rentrer à La Lineuse, j'ai voulu marcher au grand air et 
j'ai pris. 

— Le chemin des écoliers, interrompit Paul en riant, car il vous a 
fallu faire un joli détour pour venir du village jusqu'ici sans passer 
par la fabrique! 

Elle hésita un moment, puis levant vers lui deux grands yeux 
timidement questionneurs : 

— Est-ce que vous connaissez mon beau-frère, — M. Déglise ? 
demanda-t-elle. 

— Un peu, quoique nous n’habitions pas le même endroit, ré- 
pliqua jésuitiquement le jeune homme. 

— Et vous connaissez aussi M*° Déglise, peut-être ? 

— J'ai eu l'honneur de la rencontrer quelquefois. 

— En ce cas, dit-elle en rougissant, je vous en prie, monsieur, 
lorsque vous la reverrez, ne lui parlez pas de mon escapade de ce 
matin, Sans quoi je serais vertement grondée… 

— Je vous promets de me taire, mademoiselle, à moins que vous 
ne m'autorisiez vous-même à rompre le silence... M"®° Déglise est 
donc bien sévère ? 

Elle le regarda derechef avant de répondre. Le ton et les ma- 
nières de son interlocuteur indiquaient qu'il appartenait au même 
monde que les propriétaires de La Lineuse : — Sans doute un voisin 
de campagne, pensa-t-elle, — et cette hypothèse lui donnant con- 
fance, elle ne résista pas au plaisir de continuer avec cet étranger 
une conversation dont l’imprévu romanesque l’amusait. 

— Oh! oui, soupira-t-elle, ma sœur est intraitable sur le chapitre 
des convenances.. Elle m'avait défendu de sortir seule et si elle 
savait que j'ai couru les bois ce matin. 

— Sous l’escorte d’un inconnu ! ajouta Paul Lobligeois avec une 
gravité comique. 

— Au fait, je n'aurais pas même la ressource de lui dire votre 
nom ! reprit-elle avec une nuance de curiosité. 

Elle s'attendait à ce que Paul se nommerait, mais il crut préfé- 
rable de garder l’incognito, et ne répondit que par une nouvelle 
interrogation : 

— Pourtant Mr Déglise vous a laissée aller seule à la messe? 


À d— 


PÉCHE MORTEL. 501 


— Non pas!.. elle y était avec moi, mais, obligée de faire une 
course au village, elle m'a mise dans le sentier de La Lineuse en 
me recommandant de le suivre tout droit... 

— Et vous vous êtes empressée d’obéir ?.. 

— Attendez donc!.. Quand je me suis vue dans ce joli chemin 
feuillu, il m'a pris des idées d'école buissonnière... Depuis que j'ai 
quitté le Sacré-Cœur, c’est ma première sortie... J'ai passé cinq 
jours en tête-à-tête avec des couturières... Ça n’est pas gai!.. Une 
fois dehors, j'ai voulu me dédommager et j'ai gagné la forêt, au 
risque de me perdre. 

— Heureusement nos bois sont sûrs, et on n’y a pas à craindre 
de mauvaises rencontres. 

Elle le regarda en dessous et mordit ses lèvres rieuses, comme 
pour retenir une repartie qui lui était brusquement venue; puis, 
regardant la botte de plantes que portait le jeune homme : 

— C'est joli, ces fleurs; comment les appelez-vous? 

— Des digitales... vous ne les connaissez pas?  » 

— Non, ma sœur est très forte en botanique, mais moi je suis 
ignare.. J'ai horreur des livres instructifs ! 

— En vérité !.. Alors que faisiez-vous à votre couvent? 

— Je m'y ennuyais avec ferveur... Aussi étais-je détestablement 
notée, car je ne prenais pas la peine de dissimuler mon ennui... 
Un jour, j'ai scandalisé toute la classe, parce que, me croyant 
seule, au milieu d’un profond silence, je me suis écriée en bâil- 
lant : « Ah! que je m'assomme! » Le professeur, qui se recueillait 
pour commencer son cours, à très mal pris la chose, figurez-vous! 
« Je comprends que vous vous assomimiez, mademoiselle, » a-t-il 
dit d'un ton rogue, mais ce n'est pas une raison pour assommer 
les autres... Vous me conjuguerez vingt fois le verbe : « Je bâille 
en classe sans le moindre souci des convenances!., » Ah! ce n’est 
pas moi qui regretterai jamais mes années de pension! 

Elle débitait cela avec une étourderie mutine et de l’air crâne 
d’une jeune pensionnaire enchantée d'ébaucher, dès sa première 
sortie, un petit bout de roman. Elle s'arrêta tout à coup au mo- 
ment où 1ls atteignaient la lisière du bois. 

— Voici votre chemin, mademoiselle, dit Paul; d'ici on aperçoit 
La Lineuse... J'espère que vous y arriverez assez tôt pour qu’on 
ne se doute pas de votre école buissonnière. 

Elle fut tentée de s’écrier : « Déjà! » Puis, voyant les yeux du 
jeune homme fixés sur elle, elle renfonça son exclamation et rougit : 

— Merci, monsieur, et pardon de vous avoir fatigué de mon 
bavardage!.. Je crains que vous n'emportiez une fort mauvaise 
opinion de moi... Et si nous nous revoyons.. 

Elle s’interrompit. Ses regards, rencontrant ceux de Paul, sem- 
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blaient lui demander ingénument : « Est-ce que nous nous rever- 
rons ? » 

— Peut-être sera-ce plus tôt que vous ne pensez, mademoi- 
selle?.. répondit-il en souriant: dans tous les cas, je garderai le 
meilleur souvenir de cette matinée. 

Elle sauta dans le sentier et s’enfuit légèrement vers la fabrique. 
Paul, resté sur le talus, suivait du regard son parasol, qu’on entre- 
voyait encore par intervalles au-dessus des buissons du chemin. 

— Singulière petite fille! se disait-il... Assurément elle res- 


semble à Marthe, et pourtant c'est autre chose... Quand je la regar- 


dais, c'était bien sa sœur qu’elle me rappelait; mais, quand je 
l'écoutais jaser, c'était à son père qu'elle me faisait penser. 


IX. 


Le même jour, à La Lineuse, M®° Marthe donnait à l’arrange- 
ment de son salon et de son diner ce dernier tour de main dont 
une maîtresse de maison a seule le secret. Bien qu’elle n’attendiît 
d'autre invité que Paul Lobligeois, elle voulait que tout fût par- 
fait. La table avait été dressé : au jardin; sur la nappe, blanche 
comme une tombée de neige, les cristaux étincelaient devant cha- 
cun des quatre couverts, séparés par de gros bouquets de roses. 
Dans le salon frais et obscur, où un filet de soleil pénétrait seul, 
comme un trait d'or à travers les persiennes, les jardinières et les 
potiches étaient garnies de toutes les fleurs de l'été :'campanules, 
fuchsias, jasmins et roses trémières. M Déglise portait une toi- 
lette toute blanche : mousseline claire à pois mats, légèrement trans- 
parente sur la poitrine et les épaules. Ainsi vêtue, elle paraissait 
avoir vingt ans. Tandis qu’elle achevait ses préparatifs, l’envole- 
ment d’une robe de foulard crème à longues raies roses frôla l’entre- 
bâillement de la porte-fenêtre, et M"° Désirée de Bonnay montra sa 
figure rieuse à travers les battans des persiennes. 

— Viens ici, Zasette, que je t’examine de près, dit M° Marthe. 
À la bonne heure! tu n'as plus ton air dégingandé de pensionnaire… 
Mais il te manque un dernier petit assaisonnement pour être tout à 
fait bien. 

Elle prit deux roses-thé dans une jardinière et les piqua, l’une 
dans les cheveux châtains, l’autre dans le corsage de la jeune fille. 

— Là, maintenant, tu es belle à miracle, ajouta-t-elle en l’em- 
brassant. 


— Que d’affaires! s'écria Désirée, est-ce que nous attendons le 


Prince charmant ? 
— Ma chérie, quand on à ton âge, on l'attend toujours plus ou 
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moins. On doit songer qu'il peut survenir d'un moment à l’autre 
et qu'il ne faut pas être prise au dépourvu. 

— Est-ce une parabole? demanda Désirée d’un ton espiègle. 

— Tâche d’être sérieuse un instant, et écoute-moi. Tu n’es plus 
une petite fille et tu ne te soucies point de rentrer au Sacré-Cœur, 
n'est-ce pas? 

— Oh! Dieu non! 

— D'un autre côté, tu ne peux guère songer à vivre seule à 
Velaines… Papa est un excellent homme, mais l a des goûts et des 
habitudes qui ne te conviendraient nullement. 

— Où as-tu pris cela?.. Nous nous entendrions à merveille, au 
contrairel!.. Il aime à chasser, nous irions au bois ensemble: il 
adore les chevaux, moi aussi, et nous galoperions de compagnie... 
Quant au reste, je serais bonne fille et je fermerais les yeux sur ses 
petits travers. 

— Il paraît qu'on a la manche large à ton couvent? murmura 
MP° Marthe, un peu interloquée... Tais-toi! tu parles comme une 
enfant de choses que tu ne peux pas apprécier. La vérité est que 
le monde trouverait fort à dire si tu vivais seule à Velaines, en 


je, LE 
n ayant que notre père pour chaperon... Dans ces conditions, Si tu 


ne veux pas retourner au Sacré-Cœur, il faudra penser à te marier. 

— Est-ce que tu as un parti à me proposer? repartit malicieuse- 
ment Désirée. 

— Îl ne s’agit pas de cela pour le moment... Je voudrais seule- 
ment Savoir si, en principe, le mariage te plairait ? 

— Cela dépendrait du mari. Naturellement, s'il répondait à 
mon idéal. 

— Tu as déjà un idéal! s’écria M"° Marthe oflusquée. 

— Pourquoi pas?.. Au Sacré-Cœur, nous en avions toutes un. 

— Et peut-on savoir quel est le tien? reprit ironiquement sa 
sœur. 

— Le mien?.. Ah! voilà! répondit Désirée d'un air méditatif et 
en fermant les yeux. Attends un peu, je vais te dire : le mien est 
élégant, svelte, élancé, avec des cheveux bruns, des yeux bleus, une 
barbe châtaine, une voix tendre et caressante… 

M°° Marthe leva un doigt menaçant et regarda sa sœur droit dans 
les veux : 

— Tu te moques de moi, interrompit-elle, et tu as vu M. Lobli- 
geols | 

— M. Lobligeois ? répéta Désirée en restant impassible, qui est-ce ? 

— Le jeune commis de M. Déglise, qui doit diner ici ce soir. 

— C'est la première fois que; ‘entends prononcer son nom... Où 
et pourquoi veux-tu que j'aie vu ce monsieur? répliqua-t-elle en 
rougissant, 
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— Le portrait que tu viens de tracer lui ressemble étrangement, 
et je n’admets pas que le hasard seul... 

— Petite sœur, je t’assure !.. 

— Laisse donc, s’exclama M'* Marthe avec humeur, il y a quelque 
tromperie là-dessous !.. Du reste, “je vais être fixée, continua-t-elle 
en écartant vivement l’un des battans de la porte-fenêtre, car j'en- 
tends M. Lobligeois et M. Déglise.… 

Désirée, derrière sa sœur, se penchait curieusement pour aperce- 
voir le nouveau-venu. Tout à coup, à la vue de Paul, qui s’avançait 
vers la vérandah avec son bouquet de digitales, elle poussa un cri 
et se rejeta dans l’intérieur du salon. | 

— Hein! qu'as-tu? s’écria impatiemment M"° Déglise. 

— Eh bien! oui!.. balbutia M'° Zasette, c’est lui... Je l’avais déjà 
rencontré, mais je te jure qu'il n’y a pas eu de ma faute! 

Elle se jeta dans les bras de sœur et lui conta en quelques mots 
son aventure du matin. 

Pendant ce temps, M. Déglise et Paul avaient atteint Je seuil de la 
vérandah et s'étaient arrrêtés pour contempler le groupe formé par 
les deux sœurs. 

— Marton! dit M. Déglise de son ton le plus jovial, voici M. Lo- 
bligeois qui t’apporte son bouquet de fête !.. Mon cher Paul, je vous 
présente ma petite belle-sœur, M°° Désirée de Bonnay. 

Paul, fidele à sa promesse, s’inclinait cérémonieusement devant 
M'e Zasette, comme si elle lui eût été inconnue, quand celle-ci l’ar- 
rêta par un éclat de rire 

— La présentation est inutile, répondit- elle à son beau-frère, 
monsieur et moi nous nous connaissons déjà... Ne faites pas vos 
yeux ronds, Vivant, je vous expliquerai cela plus tard. 

Elle passa du côté de Paul, qui la regardait stupéfait : 

— J'ai tout avoué à ma sœur, murmura-t-elle, et vous voilà dé- 
lié de vos sermens... Mais vous m'avez fait poser ce matin, et je 
vous garde une dent, monsieur! 

Elle le quitta pour aller taquiner son beau-frère, èt le jeune 
homme en profita pour se rapprocher de M Marthe, qui mettait 
les digitales dans un vase. 

— C'est mal! lui dit M" Déglise d’un ton de reproche, vous 
m'avez manqué de parole. Si vous tenez de la même façon toutes 
vos promesses, quelle confiance puis-je avoir en vous? 

Paul s’eflorçait de protester de sa bonne foi. — Ml Désirée, 
affirma-t-1l, a dû vous certifier que la rencontre avait été toute for- 
tuite… 

— De son côté, c'est possible, mais j'imagine que vous avez dû 
aider un peu le hasard... Enfin !.. Comment la trouvez-vous? 

— Charmante... Elle vous ressemble... avec des nuances. 
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— Oui, soupira-t-elle mélancoliquement, avec beaucoup plus de 
nuances que je ne pensais... Je n'ai jamais mieux senti qu’en la 
revoyant combien je me fais vieille!.. La génération d’aujourd'hui 
me paraît tellement différente de celle d'il y a treize ans!.. Ges 
petites filles ont une assurance et une désinvolture qui me suffo- 
quent, moi qui ai passé la trentaine... Mais vous êtes de l’école 
actuelle, vous aussi, et par conséquent cette indépendance d’allure 
ne doit pas vous déplaire. 

— Ce qui me plait en elle, repartit Paul en se penchant vers 
l'oreille de Marthe, ce sont les côtés par où elle vous ressemble. 
Malheureusement la meilleure des copies ne vaut jamais l'original, 
et c'est l'original que j'aimerai toujours par-dessus tout. 

— Vous vous oubliez! dit-elle sévèrement, en lui prenant le bras 
pour passer au jardin; si vous voulez que nous restions amis, sou- 
venez-vous mieux de nos conventions! 

On se mit à table. Ce fut un de ces dîners exquis, comme en 
savent ordonner les gens qui mettent leur cœur, leur goût et leur 
intelligence à bien traiter leurs amis ; un de ces repas de province 
où tout est à point et de provenance authentique : le cantaloup 
sapide et parfumé, la truite servie avec son court-bouillon impré- 
gné de toutes les herbes aromatiques du potager, la volaille rôtie au 
feu de bois, les fruits cueillis l'instant d’avant et conservant encore 
leur fraîche rosée. — M. Déglise, heureux de cette fête de 
famille et vaguement instruit des projets de sa femme, regardait 

d'un œil réjoui les deux jeunes gens, tout en leur versant avec onc- 
tion le vin rose de ses vignes de Bussy. Il s’acquittait avec une 
bonhomie solennelle de ses fonctions de maître de maison, et sem- 
blait exercer un sacerdoce quand il débouchait une vieille bouteille. 
Il enfonçait avec méthode le tire-bouchon, époussetait avec précau- 
tion la cire du goulot, et remplissait lui-même méticuleusement les 
verres à la ronde. | 

M Marthe avait éprouvé d’abord un mouvement de dépit en 
apprenant la rencontre matinale de Paul et de Désirée. Elle avait 
attaché une importance superstitieuse à présenter elle-même sa 
sœur à Paul Lobligeois, et elle lui en avait voulu de lavoir privée 
de ce plaisir. Mais sa mauvaise humeur s'était peu à peu dissipée 
en les voyant tous deux près d’elle, et maintenant, elle ne songeait 
plus qu’à faire valoir la grâce et l’esprit de Zasette. Elle se disait que 
si la jeune fille venait à plaire à Paul, ce serait à elle seule que le 
jeune homme devrait son bonheur ; elle ressentait une sorte de féli- 
cité mélancolique à l’idée de préparer ces deux cœurs l’un pour 
l’autre, d’infuser en eux un peu de la tendresse qui emplissait le 
sien, d'allumer pour des êtres chers et nouveau-venus à la vie ce 
foyer d'amour qui n'avait point flambée pour elle. 
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En face de sa sœur aînée, Désirée était toute à la joie de vivre. 
Ayant encore dans les oreilles le bruit enchanteur des portes de son 
couvent, ouvertes soudain pour lui donner l'essor, elle s’élancait 
vers le plein air avec l’entrain, la confiance et l’aplomb de ses dix- 
huit ans. Elle goûtait au plaisir franchement, à belles dents, comme 
on mord à même une grappe juteuse. La chère délicate, le vin par- 
fumé, les gâteries de sa sœur, les complimens de Paul Lobligeoïs, 
là liberté de coqueter et de jaser à tort et à travers, toutes ces jouis- 
sances, hier défendues, permises aujourd’hui, lui semblaient mer- 
veilleusement savoureuses. L’œil brillant d’une moite lueur, le geste 
exubérant, les lèvres entr'ouvertes, les narines dilatées pour aspi- 
rer avec sensualité l’odeur des roses du jardin, elle était à un de 
ces courts et fortunés momens où l’on voit comme un grand et libé- 
ral sourire passer sur la face des choses. 

Paul aussi était heureux. Ayant vis-à-vis de lui la placide figure 
de M. Déglise et à ses côtés ces deux jeunes femmes pareilles à 
deux belles fleurs jumelles détachées de la même tige, il éprou- 
vait une plénitude de bien-être qui lui dilatait le cœur et lui enso- 
leillait l'esprit. Ses yeux se reposaient avec délectation tantôt sur 
le grave et pur visage de Marthe, tantôt sur les traits épanouis et 
la bouche rieuse de Désirée. Les yeux noirs de l’une avaient de si 
sereines clartés, les vives prunelles de l’autre de si pétillans éclairs! 
Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête et il se sentait en verve. Sur 
ses lèvres, devenues éloquentes, les mots aimables, les saïllies spi- 
rituelles, les complimens délicatement tournés coulaient comme de 
source. Le magnétisme des regards féminins, la sève généreuse 
du bourgogne le soulevaient peu à peu de terre et lui emplis- 
saient le cerveau de poétiques et voluptueuses fumées. 

Il y eut alors pour ces quatre personnes réunies autour de la 
nappe blanche et fleurie, une de ces heures de félicité rares et irre- . 
trouvables, où les minutes s’envolent avec un bruissement d'ailes 
dorées ; où l'air semble plus fondant, le ciel plus léger; où tout 
s'unit harmonieusement pour faire aimer la vie. — Le crépuscule 
tombait, et dans la chaude transparence du jour finissant, les deux 
visages des jeunes femmes prenaient des contours plus veloutés, 
des tons plus ambrés. Les feuillages immobiles se détachaient net- 
tement en noir sur l’azur verdi, l'atmosphère était imprégnée d’une 
odeur d’h2rbes fauchées, un rouge-sorge, avant de se coucher, mo- 
dulait enc:re en sourdine son dernier tireli, et, au loin, un ruissel- 
lement d'eau courante envoyait un gazouillis plein de fraicheur 
qu’accompagnaient les notes argentines des rainettes. — M. Dé- 
glise déboucha une bouteille de champagne et la liqueur rosée pé- 
tilla dans les flûtes. 

— À la santé de Marton! s’écria le manufacturier. 
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Les verres s'unissant par-dessus la table se choquèrent avec une 
résonnance cristalline. 

— Et aussi à la santé de ces jeunes gens! continua le bonhomme 
avec un sourire qui cherchait à être fin; puissions-nous, l’année 
prochaine, nous retrouver tous quatre autour de cette table, aussi 
heureux et plus unis encore ! 

Désirée, après avoir vidé son verre de champagne, ne s'était 
point rassise. 

— J'ai des fourmis dans les pieds, dit-elle. — Si nous RIRE 
un tour de jardin pendant qu’on desservira ?.. 

M. Déglise, qui aimait à fumer en paix sa pipe de porcelaine, 
déclara qu'il ne bougerait de dessus sa chaise et qu’on pouvait se 
promener sans lui. M"° Marthe prit le bras de Paul, et Désirée passa 
devant eux. Le champagne, dont elle n’avait pas l'habitude, l'avait 
émoustillée et elle courait plus qu'elle ne marchait, en fredonnant 
des bouts de romance. R 

— Je suis contente, murmura M" Déglise en s'appuyant sur le 


…. bras de Paul, et vous ? 


et 


— Moi, il me semble que je respire le bonheur à pleins pou- 
mons. 

Ils cheminaient lentement entre deux massifs au-dessous desquels 
des clématites jetaient comme un pâle floconnement de fleurettes 
_ odorantes, et toujours devant eux ils avaient la forme fuyante et 
légère de Désirée, qui parfois se retournait pour leur jeter une 
exclamation joyeuse ; on distinguait dans l’ombre sa blanche figure 
et le scintillement de ses yeux noirs. 

— Je vous avais prévenu, continuait M Marthe... C’est une sau- 
vage! Mais elle à un charmant naturel, et vous verrez ce qu'elle 
sera quand je lui aurai fait perdre les façons cavalières qu’elle à 

prises en pension. 
» — Ne la rendez pas trop parfaite, répliqua Paul; elle vous res- 
semblerait davantage et je l’aimerais trop! 

— Chut! reprit-elle en levant un doigt menaçant, nous sommes 
si heureux!.. Ne dites rien qui puisse faire envoler le bonheur !.. 

Ils arrivaient à un rond-point dont une pelouse formait le milieu 
et qu'entouraient des charmilles taillées en arcades. La nuit était 
tout à fait venue, mais la lune qui se levait au-dessus du coteau 
de Fains, baignait d’une lumière bleuâtre une moitié des feuillées 
épaisses et du gazon, au centre duquel un Amour de pierre se dres- 
sait sur un piédestal moussu. 

— Écoutez! s'écria Désirée en accourant vers eux, de la mu- 
sique ! 

Les accords d’un orchestre venaient d’éclater dans la campagne 
endormie, 
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— Sans doute, la musique du village, remarqua Me Marthe; il 
y a un bal à Fains tous les dimanches. 

— C'est une valse, poursuivit Désirée en battant des mains, 
sont-ils heureux de pouvoir danser, là-bas!.. Monsieur Lobligeois, 
savez-vous valser ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Faisons un tour de valse! 

— Lasette, tu es folle! s’exclama M"° Marthe. 

— Rien qu'un tour, petite sœur! — Elle avait mis la maim sur 
l'épaule du jeune homme et ils tournoyaient déjà à travers la pe- 
louse. 

La musique villageoise arrivait très suffisamment jusqu'à eux, 
tantôt un peu sourde, tantôt vibrante, et Désirée s’abandonnait au 
balancement du rythme en riant aux éclats. Ils avaient déjà par- 
couru deux fois la largeur de la pelouse, quand en passant près de 
sa sœur, Zasette lui saisit la main : — I] valse très bien, murmura- 
t-elle essoufllée, et il faut que tu danses aussi avec lui, Marton ! 

Marthe cherchait à se dégager, mais Paul Lobligeoïs, quittant Dé- 
sirée, avait rapidement passé son bras sous la taille de la jeune 


femme : — Je vous en prie! lui chuchotait-il, tout en l’enlaçant et en 
la forçant à partir avec lui. — Elle résistait et cette résistance re- 


doublait la sensation de plaisir que donnait à Paul ce corps souple 
pliant sous son étreinte. Peu à peu elle céda à l'entraînement du 
rythme et tourna lentement avec son danseur autour de la blanche 
statue inondée de la clarté lunaire, puis brusquement elle s'arrêta 
et Paul la sentit peser davantage sur son bras. 

— Je suis tout étourdie, soupira-t-elle.. J'ai si peu l'habitude 
d’un pareil exercice! 

Le jeune homme la conduisit vers un banc de pierre placé 
dans un des arceaux de la charmille, et resta debout à quelques 
pas, tandis qu’elle s’y asseyait en compagnie de Désirée, qui était 
venue la rejoindre. 

— Mauvaise enfant, es-tu satisfaite? lui dit-elle encore palpi- 
tante, vois dans quel état d’essoufflement tu m'as mise! 

— N'est-ce pas, Marthe, qu'il valse bien ? 

— Très bien, mais nous nous en tiendrons là... Il y a quelque 
dix ans que je n'avais dansé... Maintenant que j'ai repris haleine, 
causons raisonnablement... Vous avez fait tous deux connaissance, 
et même un peu plus vite que je ne l'aurais souhaité. J'espère, mon- 
sieur Lobligeois, que vous n'aurez pas trop mauvaise opinion de cette 
enfant terrible. Nous la garderons jusqu’en novembre, peut-être 
plus longtemps encore... M. Déglise étant très occupé à la fabrique, 
Je compte sur vous pour nous servir de cavalier pendant ces va- 
cances... 
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— Je suis, madame, entièrement à votre disposition. 

— Et toi, Zasette, je pense que tu n’abuseras pas de ce qu'on te 
gâte pour mettre à l'épreuve la patience de M. Lobligeois.. Tu vas 
jouir à la campagne d'une liberté qu’on ne te donnait pas au couvent ; 
tu es une grande personne maintenant et je ne serai pas toujours 
sur tes talons... Lorsque tu te trouveras avec M. Paul, tâche de ne 
pas lui montrer les vilains côtés de ton caractère indépendant... 
Je tiens à ce que vous deveniez et à ce que vous restiez bons amis. 

ésirée avait écouté ce petit discours en ouvrant de grands veux 
et en dressant la tête. Brusquement, impétueusement elle sauta au 
cou de sa sœur, et approchant ses lèvres de.l’oreille de Marthe, 
elle se mit à chuchoter longuement, tandis que, par discrétion, 
Paul Lobligeois se tenait un peu à l'écart. 

— Marton! disait Désirée à voix basse, sois franche, c’est le 
Prince charmant, n'est-ce pas? | 

— Peut-être, murmurait Marthe sur le même ton; te plaît-il ? 

— Ün peu, beaucoup, passionnément!.. Et avec la pétulance 
enfantine qui faisait le fond de son caractère, elle couvrit de baï- 
sers tumultueux la figure de sa sœur. Gelle-c1, très attendrie, les 
lui rendait avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, sans 
songer que Paul, debout à quelques pas d'elles, frémissait au bruit 
des caresses tombées des lèvres de ces deux femmes, dont tout à 
l'heure 1l avait senti tour à tour la taille plier sous son bras. 

Dans ces chuchotemens entrecoupés de baisers, il devinait qu'il 
était question de lui. Il en éprouvait un enivrement qui lui serrait 
la gorge et lui faisait battre le cœur. Ébloui, pris d’un vertige déli- 
cieux, 1l voyait les charmilles tourner autour de lui; il était tenté 
de tomber aux genoux de ces deux charmantes sœurs et de mêler 
ses lèvres à leurs caresses. 

Une nouvelle explosion de la musique du village mit fin à cette 
périlleuse situation. 

— Il est tard, s’écria Marthe en s’arrachant aux caresses de Dési- 
rée, nous nous oublions et M. Déglise va être inquiet... Monsieur 
Lobligeois, donnez le bras à Zasette.. Nous allons rentrer. 


X. 


« Il n'y a pas de vie heureuse, disait Sophie Arnould, il y a seu- 
lement des jours heureux. » — Hélas! en y regardant de plus près, 
on verrait que même ces jours de bonheur ont des alternatives 
d'ombre et de lumière et qu’ils doivent le plus souvent leur colo- 
ration au rayonnement de quelques minutes exquises et brèves. 
Nos joies, en somme, sont semblables à ces arcs-en-ciel dont les 
deux extrémités trempent dans la brume ; l’œil en a à peine noté 
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les vives nuances qu'ils se brouillent et se fondent sous la pluie. 
— Peu de jours après la fête de son anniversaire, M"° Déglise en 
fit l’amère expérience. Tout d'abord, emportée par un beaw mou- 
vement d'abnéga ion, il lui avait paru généreux de donner à Paul 
l'affection de Désirée. — Zasette n’était-elle pas une autre elle- 
même? Marthe éprouvait un secret soulagement à penser que le 
jeune homme trouverait dans la sœur cadette une quasi compensa- 
tion à l’amour dont la sœur aînée avait exigé le sacrifice. Seulement 
elle n'avait pas prévu que la jeune fille voudrait aimer pour son 
propre compte et non pas umiquement pour exécuter une sorte de 
fidéicommis. Depuis les confidences échangées sur le bane du jar- 


din, Zasette avait pris très au sérieux son rôle de demoiselle à 


marier et elle s'était mise en frais pour conquérir le Prince char- 
mant. Cette perspective d'un amoureux apparaissant à l'horizon, 
dès la première semaine qui avait suivi sa sortie du couvent, lui 
montait la tête en même temps qu’elle lui remuait fortement le 
cœur. | 
ésirée était une honnête fille, mais elle avait patermisé plus que 
sa sœur. Le sang ardent de M. de Bonnay coulait plus mmpétueuse- 
ment dans ses veines ; elle avait une imagination inflammable, une 
nature passionnée, excessive, ne connaissant ni les demi-mesures 
ni les réserves prudentes. Du moment qu'on lui avait désigné 
l'amour de Paul Lobligeois comme un but permis, elle y allait de 
prime-saut, franchement et de tout cœur. Sa coquetterie native se 
développait avec l’inconscience d’une plante riche de sève qui jette 
au dehors, en une matinée de printemps, toutes ses feuilles et 
toutes ses fleurs. M"° Marthe avait cru qu’elle pourrait diriger cette 
plante à son gré, en modérer les élans, en émonder les branches 
gourmandes, en aménager en quelque sorte l'épanouissement, et, 
dès la première semaine, elle était forcée de reconnaître son erreur. 
Zasette n'avait pas l'humeur docile, elle n’entendait pas qu'on la 
conduisit méthodiquement dans ce chemin attrayant où elle pré- 
tendait marcher seule èt à sa fantaisie. Elle voulait, non sans 
quelque apparence de raison, faire elle-même la conquête de son 
fiancé, et elle commençait à s’en acquitter à merveille. 
À mesure que cette situation nouvelle se dessinait plus nette- 
ment, 1l se produisait dans le cœur de Marthe une perturbation 
d'autant plus grave qu'elle avait été moins prévue. Le pacte tacite- 
ment conclu avec Paul avait paru à M" Déglise le plus sûr moyen 
d’étouffer dans son germe une passion dont elle sentait en elle- 
même les sourdes atteintes. Il lui avait semblé facile de sacrifier 
cet amour qui l'effrayait comme une puissance redoutable et mysté- 
rieuse, mais dont eile n'avait jamais connu que par oui-dire les 
voluptés, les séluctions et les délicieux orages. — Brusquement, 
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les choses maintenant changeaient d'aspect et s’éclairaient d’une 
difiérente lumière. Cette affection, à laquelle elle avait renoncé, une 
autre s'en emparalt ouvertement, en sa présence et avec son auto- 
risation. Elle était condamnée à assister stoïquement à cette trans- 
formation qu’elle avait préparée. Devant ses yeux offusqués le 
rideau se levait, découvrant un spectacle ignoré et inattendu. Tout 
le drame de l'amour jeune et mgénument sensuel se déroulait aux 
regards de M°° Déglise, avec ses préludes suaves comme un ciel 
d’aurore, ses rougeurs confuses, ses enfantines joies, ses privautés 
timides, ses effusions troublantes et ses silences plus troublans en- 
core. — Après avoir été l’impassible témoin de ces naïves scènes de 
flirtation, Marthe, interdite et énervée, était obligée de se réfugier 
dans sa chambre pour s’y détendre les nerfs à son aise et y reprendre 
un peu de sang-froid. Sa tête tournait, son cœur battait d’une facon 
désordonnée ; des sensations étranges, non encore éprouvées, lui 


_ mettaient l'esprit en désordre. Jamais, dans son imagination restée 


chastement close, elle n'avait rêvé que ce mystérieux amour püût 
avoir de pareilles douceurs. Par momens, il lui prenait des regrets 
de son aveugle honnêteté; puis, soudain, la honte de ces re- 
grets coupables lui montait aux joues. Elle avait des scrupules de 
conscience, sa dévotion s’alarmait ; elle se sauvait dans la petite 
église de Fains, s’approchait craintivement du confessionnal, puis 
senfuyait, épouvantée à l’idée de laisser voir à un étranger, fût-il 
prêtre, l’état de son âme. 

D'ailleurs le curé de Fains, brave homme d’un jugement sûr, mais 
étroit, ne paraissait pas à Marthe avoir les qualités nécessaires pour 
écouter cette délicate confession. Il n’y eût rien compris, il eût ra- 
broué la jeune femme sans trouver pour elle des paroles pacifiantes. 
Devant cette appréhension du confessionnal, une angoisse nouvelle 
serrait le cœur de M"° Déglise : — elle était donc. bien coupable 
déjà pour ne plus oser se confier à ce confesseur, dont la rude et 
saine clairvoyance avait jusque-là suffi à là diriger dans la bonne 
vole ?.… 

Justement, quelques jours après la Notre-Dame d'août, l'abbé 
Baujard vint à La Lineuse et trouva Marthe seule au logis. 

Quand il se fut rafraîchi, car il faisait grand chaud; quand il 
eut essuyé avec un mouchoir de cotonnade son front moite et ses 
joues, où pointait une barbe de plusieurs jours, le curé parla de la 
moisson qui se terminait, de la chaleur qui promettait d’être salu- 
taire à la vigne : — les raisins mnélaient déjà et on avait pu trouver 
une grappe noire pour en décorer la statue de la Vierge; — puis 
il demanda des nouvelles de M'e Désirée. 

— Elle court dans le jardin, sans doute, répondit Marthe, car elle 


_ne peut tenir en place et le soleil ne l’effraie pas. 


5142 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est une promeneuse intrépide, reprit l’abbé... Hier, comme 
je revenais de visiter M. le curé de Mussey, il m'a semblé l’aperce= 
voir à la lisière des bois de Rembercourt. 

— Elle est allée, en effet, au-devant de M. Déglise… 

— C'est bien elle que j'ai vue, en ce cas... J'avais cru d’abord 
me tromper, parce que la jeune personne qui se promenait n'était 
pas seule... Un monsieur l’accompagnait. 

— M. Lobligeois! répliqua Marthe en rougissant imperceptible- 
ment. 

— Oui, ce devait être M. Lobligeois.… 

Il y eut une pause pendant laquelle le curé respira bruyamment, 
puis il poursuivit : 

— Voulez-vous me permettre, madame, une question qui m'est 
dictée par l’affectueux intérêt que je vous porte ainsi qu’à votre 
famille? Est-ce vous qui avez autorisé M'E votre sœur à sortir seule 
avec ce jeune homme? 

— Mais.., oui, monsieur le curé. 

— Ah!.. c'est différent! soupira-t-il en se frottant le menton et 
les joues d'un air embarrassé. 

— Je comprends les scrupules qui vous alarment, monsieur le 
curé, et je dois à votre sollicitude une explication toute confiden- 
elle... M. Lobligeois et Désirée sont déjà en quelque sorte fiancés ; 
c'est pourquoi nous avons cru pouvoir tolérer une certaine familia- 
rité dans des relations qui aboutiront à un mariage. 

— Mes complimens, madame... Est-ce pour bientôt? 

— Non, répondit-elle avec vivacité, ce sera pour dans un an ou 
deux... Rien n’est encore fixé. Ils sont si jeunes! 

L'abbé projeta en avant sa grosse lèvre inférieure et secoua la 
tête en faisant sa lippe : 

— Très jeunes en effet, grommela-t-1l... Et croyez-vous prudent, 
eroyez-vous convenable de permettre une fréquentation aussi libre 
entre ces jeunes gens ? 

— Oh! monsieur le curé, protesta--elle, je réponds d'eux comme 
de moi. 

— On ne peut répondre de rien en pareille matière, pas même de 
soi... L'esprit est prompt, la chair est faible et le démon est msi- 
dieux... Le ciel me préserve de mal juger mon prochain! mais enfin 
M. Lobligeois est un homme. 

— Ün homme honnête et bien élevée. 

— C'est un homme! répéta obstinément le curé, et votre sœur 
est une femme... Or, c'est un jeu dangereux de rapprocher le feu 
de l’étoupe ; j'ajoute que c’est un mauvais exemple. 


— Ün mauvais exemple ?.. pour qui? murmura Marthe en tres- 
saillant. 


Lu 
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— Pour ceux qui sont témoins de cette liberté trop grande entre 
deux personnes de sexes différens.. pour toute la paroisse!.. J'ai 


* déjà bien du mal à empêcher mes filles et mes garçons de vagabon- 


der ensemble ; comment voulez-vous que je les tienne en bride, main- 
tenant qu'ils verront des gens d’une condition supérieure se per- 
mettre tout ce que je leur défends : promenades au bord du canal, 
courses en tête-à-tête à travers bois, et le reste, et le reste?.. 

Le curé était parti. Il prêcha longtemps sur ce thème, remon- 
trant à M®° Marthe, avec son franc parler de casuiste brutal, que la 
concupiscence sommeille au fond des âmes les plus chastes et qu'un 
chrétien doit prudemment détourner ses yeux de la contemplation 
des choses charnelles. — Sarpejeu ! s’écria-t-1l, emporté par sa rus- 
ticité de prédicateur de village, quand, dans les champs, la vue des 
oiseaux et des insectes qui s’accouplent suffit à donner de mauvaises 
pensées, comment le spectacle de privautés, même légères entre 
un homme et une femme, n’engendrerait-il pas des désirs illicites? 
C’est pour cette raison que l’église prohibe les romans, les comé- 
dies et les tableaux immodestes!.. L'abîme attire l’abîme !.. 

Il s’escrimait et suait dans son harnois, frappant comme un sourd, 
sans se douter qu’il mettait le doigt sur certaines plaies cachées au 
fond du cœur de Marthe, et qu’en appuyant involontairement sur 
ces blessures négligées, il en découvrait toute la gravité à la mal- 
heureuse femme, brusquement arrachée à sa sécurité par la révéla- 
tion de ce douloureux état d'âme. — Il termina en lui conseillant 
de marier au plus tôt ces deux jeunesses, et de mettre ainsi un 
terme à une situation scabreuse, qui n’était bonne pour personne... 
Non, pas même pour elle !.. 

Quand le curé fut parti, Me Déglise s’assit sur une chaise basse, 
la tête dans les mains, et ferma les yeux comme pour mieux scruter 
son for intérieur. Il se passait en elle un phénomène singulier 
qu'elle observait avec une anxieuse terreur. De tout le sermon du 
curé elle n’avait retenu qu’une chose, c’est que l’amour des deux 
jeunes gens se manifestait déjà assez ostensiblement pour que d’au- 
tres yeux que les siens l’eussent remarqué. Alors, avec une netteté 
et une vivacité qui tenaient presque de l’hallucination, elle se repré- 
sentait cette lisière des bois de Rembercourt où Paul et Désirée 
avaient été aperçus par l'abbé Baujard. — Elle cheminait derrière 
eux sur la route herbeuse et humide que la futaie surplombe, où 
des ronces vigoureuses et des viornes rampent jusqu’au milieu de 
Ja chaussée ; — elle distinguait leurs jeunes et élégantes silhouettes 
sous les retombées rougissantes des hêtres; — elle entendait les 
intonations caressantes de la voix de Paul et les rires éclatans de 
Zasette; — peu à peu elle devenait la proie d’une torture morale, 
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qui grandissait et s’exaspérait à mesure qu'en imagination elle sui- 
vait les deux promeneurs le long de cette lisière interminable. 
Ceux qui ont souffert d’une névralgie connaissent la façon perfide 
et lentement progressive avec laquelle le mal attaque la région lésée. 
C'est d’abord une trépidation légère, un fourmillement sourd, puis 
une piqûre à fleur de chair à laquelle succède une piqûre plus aiguë 
et plus profonde; bientôt les élancemens douloureux se suivent 
presque sans intervalles, jusqu'à ce qu'ils atteignent au paroxysme 
et aflolent le patient. — Ainsi, traîtreusement d’abord, puis avec 
une persistance obsédante et des pointes plus acerbes, se dévelop- 
pait dans le cœur de Marthe cette névrose morale, — la jalousie. 


Jalouse!.. Elle était jalouse de sa sœur!.. Et voilà où avaient 


abouti toutes ces sages précautions imaginées pour sauvegarder 
son honnêteté! Elle avait eu beau élever autour de sa vertu des 
digues qui semblaient insubmersibles; comme un coup de mer, 
lirrésistible courant d’une passion inconnue démolissait tout et la 
laissait désarmée, démantelée. Dans ce désarroi, qu’allait-elle de- 
venir? Où chercherait-elle un remède? Qui appellerait-elle à son se- 
cours? Son mari?.. Il n’y fallait pas songer. Rien qu’à la pensée de 
troubler cet honnête homme et de l’affliger par l’aveu des désordres 
de son cœur, le rouge lui montait au visage. — Le curé? Il avait 
l'esprit trop enfermé dans son étroit horizon campagnard pour com- 


prendre les complications d’un pareil état moral; sa mai était trop: 


rude pour appliquer le baume évangélique sur cette délicate bles- 


sure, — Et pourtant elle voulait se défendre, elle voulait se sauver 
du péril qu’elle avait elle-même imprudemment créé. Il y allait de 


sa dignité, de son honneur, du bonheur de son ménage. 

Tandis qu’elle se débattait dans les mailles de ce fatal enchevé- 
trement, un bruit de voix joyeuses partant du fond du jardin la fit 
tressaillir. Elle reconnaissait les triomphans éclats de rire de Dé- 
sirée. Paul Lobligeois était venu la rejoindre sans doute, profitant 
de la liberté qu’on lui laissait à la fabrique pour s'acquitter de ce 
rôle d'amoureux auquel il paraissait prendre chaque jour un goût 
plus vif. Ces fusées de rires, qui passaient au-dessus des massifs 


et détonaient au milieu de la douloureuse méditation de Marthe.. 


exaspéraient ses nerfs irrités. Poussée par un mouvement d’impa- 
tiente et jalouse curiosité, elle se leva et descendit au jardin. 

Les parterres imondés de soleil sommeillaient dans cet alanguis- 
sement qui caractérise les fins d'été. Les plantes touffues s'éta- 
laient diffuses au ras de la terre couleur de cendre, avec cet affaisse- 
ment que donne la maturité. Les héliotropes aux feuilles brûlées 
avaient des tons fanés et des parfums à demi évaporés. À l'extré- 
mité des tiges fléchissantes, les roses pâlies s'inclmaient en exha- 
lant une odeur à la fois rancie etcapiteuse. Les phlox las aux feuil- 
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lages pendans imprégnaient l'air d'émanations pareilles à celles que 
dégagent des plantes desséchées dans un herbier. — Un sphinx 
affairé, sans cesse en mouvement, agitait ses ailes bourdonnantes 
autour des corolles des pétunias. — Dans l’assoupissement lourd de 
ces végétations d’où la sève se retirait et sur lesquelles planaïent 
déjà de morbides senteurs d'automne, les voix gaies des deux jeunes 
gens se détachaient avec .une allégresse tapageuse et servaient 
à guider M"° Marthe. — Au-delà des parterres'et des pelouses, 
près des charmilles où commençait le petit pare de La Lineuse, 
on distinguait entre deux platanes le va-et-vient d’une escarpolette 
et l’envolement d’une jupe claire. 

— Plus haut! s’écriait Zasette, — et la jupe blanche rayée de 


: bleu frôlait les branches brusquement remuées, puis la tête espiègle 


de la jeune fille émergeait au milieu de la verdure. 

Tout à coup un silence se fit et l’escarpolette ne monta plus entre 
les platanes. En planant au-dessus des ramures, Ml'e Zasette avait 
sans doute aperçu sa sœur aînée qui marchait bien à découvert, en 
plein soleil. Elle avait averti Paul Lobligeois et le jeu avait cessé. 

Quand Marthe atteignit l'allée où était l’escarpolette, elle trouva 
la place vide ; la balançoire oscillait encore entre les deux montans, 
mais au loin un bruit de branches froissées indiquait que les deux 


Jeunes gens s’étaient esquivés. 


— Ils m'évitent, songea la jeune femme avec amertume, ils me 
fuient... Je suis déjà pour eux une gêne! 

Elle hasarda quelques pas sous bois et appela d’une voix alté- 
rée : — Zasette! — Personne ne répondit. Le sang lui montait à 
la tête; elle s'élanca dépitée à travers le taillis pour rejoindre les 
fuyards, maïs sa robe s’accrocha aux ronces ; elle eut honte de son 


-emportement, revint en arrière, l’œil sombre, les sourcils froncés 


et <’assit sur un banc rustique placé en face de l’escarpolette. 

Elle prêta l'oreille : on n’entendait plus rien que le bruit de 
lime aiguë de la mésange serrurière, en train d’écheniller les 
aiguilles des sapins. 


— Où s’étaient-ils réfugiés pour l’éviter? — De nouveau, avec 
sa maladive lucidité d’hallucinée, elle se les figura tapis sous les 


branches, l’un près de l’autre, la main dans la main. — Et soudain 
des larmes roulèrent à travers l'épaisseur des cils, sur ses joues de- 
venues aussi blanches que les dernières roses du parterre. 


ANDRE THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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EN DECA ET AU DELA DU DANUBE 


1 
[Te 
LA BOSNIE 
RÉGIME AGRAIRE ET ÉCONOMIE RURALE. 


Quand je quitte Djakovo, le secrétaire de M£' Strossmayer me 
conduit à la gare de Vrpolje. Les quatre jolis chevaux gris de Lipitça 
nous y mènent en moins d’une heure. Le pays a un aspect beau- 
coup plus abandonné que du côté d’Essek : de profondes ornières 
dans la route, des terrains vagues où errent des moutons, les blés 
moins plantureux et moins d'habitations. Est-ce parce qu’en allant 
à Vrpolje, on se dirige vers la Save et les anciennes provinces tur- 
ques, c’est-à-dire vers la barbarie, tandis que, du côté d’Essek, on 
marche vers Pesth et vers Vienne, c’est-à-dire vers la civilisation ? 
En attendant l’arrivée du train qui doit me conduire à Brod, 
j'entre dans le petit hôtel en face de la gare. Les deux salles sont 
d’une propreté parfaite : murs bien blanchis, rideaux de mousseline 
aux fenêtres, et des gravures représentant le prince Rodolphe 
et sa femme, la princesse Stéphanie, la fille de notre roi. Ils doi- 
vent être très populaires, même en pays slaves et magyares, car 
j'ai retrouvé partout leurs portraits aux vitrines des libraires et sur 
les murs des hôtels et des restaurans. C’est évidemment là un des 
thermomètres de la popularité des personnages célèbres. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Dans les champs voisins, un homme et une femme binent avec la 
houe une plantation de maïs, dont les deux premières feuilles sont 
sorties de terre. La femme n’a d'autre vêtement que sa longue che- 
mise de grosse toile de chanvre, et elle l’a relevée jusqu’au-dessus 
des genoux afin d’avoir les mouvemens plus libres : les exigences 
de la pudeur vont en diminuant à mesure qu’on descend le Da- 
nube ; aux bords de la Save, elles sont réduites presque à rien. 
L'homme est vêtu d’un pantalon d’étoffe blanche grossière et d’une 
chemise. Il est maigre, brülé du soleil, hâve; il paraît très misé- 
rable. La terre est fertile, cependant, et celui qui la travaille ne 
ménage, pas sa peine. Un passage de la préface de la Mare au 
Diable me revient à la mémoire : c’est celui où est dépeint le labou- 
reur dans la Danse de la mort, de Holbein, avec cette légende: 


A la sueur de ton visaige 
Tu gagneras ta pauvre vie. 


Récemment, j'avais été aussi épouvanté en étudiant, en Italie, l'ex- 
trème misère des cultivateurs, dont l’Inchiesta agraria officielle 
publie les preuves désolantes. D'où vient que dans un siècle où 
l’homme, armé de la science, augmente si merveilleusement .la 
production de la richesse, ceux qui cultivent le sol conservent 
de ce pain qu’ils récoltent, à peine de quoi satisfaire leur faim ? 
Pourquoi présentent-ils encore si souvent l’aspect de ces animaux 
farouches décrits par La Bruyère, au temps de Louis XIV? En 
ltalie, c'est la rente et l'impôt qui entretiennent le paupérisme ; 
ici, c’est surtout l’impôt. 

À la gare arrive un Turc: beau costume, grand turban blane, 
veste brune soutachée de noir, large pantalon flottant, rouge foncé, 
jambières à la façon des Grecs, énorme ceinture de cuir, dans 
laquelle apparaît, au milieu de beaucoup d’autres objets, une pipe 
à long tuyau de cerisier. Il apporte avec lui un tapis et une selle. 
J'apprends que ce n’est pas un Turc, mais un musulman de Sera- 
Jewo, de race slave, et parlant la même langue que les Croates. 
Gomme ceci peint déjà tout l'Orient : la selle qu’on doit emporter 
avec soi, parce que les paysans qui louent leurs chevaux sont trop 
pauvres pour en posséder une, et que, les routes manquant, on ne 
peut voyager qu à cheval; le tapis, qui prouve que dans les Lans 
il n'y à ni lit ni matelas; les armes, pour se défendre soi-même, 
attendu que là sécurité n’est pas garantie par les pouvoirs publics ; 
et enfin la pipe, pour charmer les longs repos du £ef! En Bosnie, 
on appelle les musulmans Turcs, ce qui trompe complètement 
l'étranger sur les conditions ethnographiques de la province. En 
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réalité, il n'y à plus, paraît-il, dix véritables Turcs dans le pays, et 
avant l’occupation, il nv avait de vrais Osmanlis que les fonction- 
naires. Les musulmans qu'on rencontre, — il y en a, dit-on, envi- 
ron un demi-million, — sont du plus pur sang slave. Ce sont les 
anciens propriétaires, qui se sont convertis à l’islamisme à l’époque 
de la conquête. L’exemplaire que j'ai sous les yeux a tout à fait le 
type monténégrin : le nez en bec d’aigle, mais à arête très fine, 
aux narines relevées, comme celles d'un cheval arabe; grande 
moustache noire, et des yeux profonds et viis, cachés sous d’épais 
sourcils. Le chef de gare de Vrpolje m'en fait un grand éloge. « Ils 
sont très honnêtes, dit-il, tant qu'ils n’ont pas eu trop de APP 
avec les étrangers ; ils sont religieux et bien élevés, on ne: les en- 
tend jamais jurer comme les gens de par 1c1. Ils ne boivent point de 
vins et de liqueurs, comme les Turcs modernes de Stamboul. On 
peut se fier à leur parole ; elle vaut plus qu'une signature de chez 
nous, mais ils vont se gâter rapidement. Ils commencent à s’eni- 
vrer, à se livrer à la débauche, à s’endetter. Avec les besoins d’ar- 
gent s'introduira la mauvaise foi. Les spéculateurs européens ne 
manqueront pas de leur en donner l'exemple, et ils ne connaîtront 
pas ce contrôle de l’opinion qui retient parfois les Occidentaux.» 

De Vrpolje à Brod, le chemin de fer traverse un très beau pays, 
mais peu cultivé et presque sans habitans. On est ici dans un 
pays de frontières, naguère encore exposé aux razzias des Turcs de 
l’autre rive de la Save. Le paysage est d’un vert intense ; on ne voit 
que pelouses entrecoupées de pièces d’eau et de massifs de grands 
chênes, comme dans un parc anglais. Quel splendide domame on 
pourrait se tailler ici, et relativement sans grands frais, car la 
terre n'a pas beaucoup de valeur! Les chevaux et le bétail errans 
dans ces interminables prairies sont plus petits et plus maigres 
qu'en Hongrie. Le pays est pauvre, et cependant il devrait être 
riche. La fertilité du sol se révèle par la hauteur du fût des arbres 
et l'aspect plantureux de leur frondaison. 

Le chemin qui réunit la gare à la ville de Brod est si mal entre- 
tenu, que l’omnibus marche au pas, crainte de casser ses res- 
sorts. Avis à l’administration communale. L'hôtel Gelbes Haus est 
un vaste bâtiment à prétentions architecturales avec de grands 
escaliers, de bonnes chambres bien aérées, et une immense salle 
au de loue où l’on ne dîne pas mal du tout, à l’autri- 
chienne. II y a deux Brod en face l’un de l’autre, des deux côtés 
de la Save : le Brod slavon, forteresse importante comme base d’e- 
pération des armées autrichiennes qui ont occupé les nouvelles pro- 
vinces, et Bosna-Brod, le Brod bosniaque, qui appartenait à la Tur— 
quie. Le Brod slavon est une petite ville régulière, avec des rues 
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droites, bordées de maisons blanches, sans aucun caractère distinctif. 
Bosna-Brod, au contraire, est une véritable bourgade turque. Nulle 
part je n'ai vu le contraste entre l'Occident et l'Orient aussi frappant. 
Deux civilisations, deux religions, deux façons de vivre et de pen- 
ser complètement différentes sont ici en présence, séparées par une 
rivière. Il est vrai que pendant quatre siècles cette rivière a séparé 
en réalité l’Europe de l'Asie. Mais le caractère musulman dispa- 
raîtra rapidement sous l'influence de l'Autriche. Un grand pont 
de fer à trois arches franchit la Save et met Serajewo en commu- 
nication directe avec Vienne et ainsi avec l'Occident. En vingt 
heures on arrive de Vienne à Brod, et le lendemain soir on est au 
cœur de la Bosnie, dans un autre monde. Au moment où je tra- 
verse le pont, le soleil couchant teint en rouge les remous des eaux 
jaunâtres. La Save est large comme quatre fois la Seine à Paris. 
L'aspect en est grand et mélancolique. Les rives sont plates : le 
courant mine librement les berges d'argile. La végétation manque, 
sauf quelques hauts peupliers et, sur les bords du fleuve, un groupe 
de saules, dont les racines ont été mises à nu par les glaces et 
qu une crue prochaine emportera vers la Mer-Noire. Dans une pe- 
tite anse, sur l’eau qui tourne en rond, flotte la charogne d’un buflle 
au ventre ballonné, que les corbeaux dépècent et se disputent. Des 
deux côtés s'étendent de vastes plaines vertes, inondées à la fonte 
des neiges. À droite, on aperçoit, vers le couchant, le profil bleuâtre 
des montagnes de la Croatie, et à gauche, les sommets plus élevés 
qui dominent Banjaluka. Sur la Save, qui forme une admirable artère 
commerciale, nulle apparence de navigation, nul bruit, sauf le eroas- 
sement d'innombrables légions de grenouilles, qui entonnent en 
chœur leur chant du soir. 

Bosna-Brod est formé d’une seule grande rue, le long de laquelle 
les maisons sont bâties sur des pilotis ou sur des levées, pour échap- 
per aux inondations de la Save. Voici d’abord la mosquée au milieu 
de quelques peupliers. Elle est toute en bois. Le minaret est peint de 
couleurs vives : rouge, jaune, vert. Le muezzin est monté dans la 
petite galerie; il adresse à Dieu le dernier hommage de la jour- 
née; il appelle à la prière de l’Aksham ou du crépuscule. Sa voix, 
d’un timbre aigu, porte jusque dans les campagnes voisines. Ses 
paroles sont belles; même en me rappelant l’ode de Schiller, dre 
Glocke, je les préfère aux sons uniformes des cloches : « Dieu est 
élevé et tout-puissant. Il n’y à pas d'autre Dieu que lui et point 


d'autre prophète que Mahomet. Rassemblez-vous dans le royaume 


de Dieu, dans le lieu de la justice. Venez dans la demeure de la 
félicité. » Les cafés turcs ont portes et fenêtres ouvertes; pas un 
meuble, sauf, tout autour, des bancs en bois où sont assis les Bos- 
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niasques musulmans, les jambes croisées, fumant la pipe. Dans une 
niche de la cheminée, sur des braises allumées, se prépare successi- 
vement, une à une, chaque tasse de café,à mesure que les consom- 
mateurs en demandent. Le cafidji met dans une très petite cafetière 
en cuivre une mesure de café moulu, une autre de sucre; il ajoute 
de l’eau, place le récipient sur le feu pendant une minute à 
peine et verse le café chaud avec le marc dans une tasse semblable 
à un coquetier. Dans toute la péninsule balkanique, le voyageur 
indigène emporte à sa ceinture un petit moulin à café très ingé- 
nieusement construit, en forme de tube. Deux choses me frappent 
ici : d’abord la puissance de transformation du mahométisme, qui à 
fait de ces Slaves, aux bords de la Save, n'ayant d'autre langue que 
le croate, des Turcs ou plutôt des musulmans, complètement sem- 
blables à ceux qu'on voit à Constantinople, au Caire, à Tanger et 
aux Indes; ensuite, l'extrême simplicité des choses qui procurent 
aux fils de l'islam tant d'heures de félicité. Tout ce que contient 
ce café, en fait de mobilier et d’ustensiles, ne vaut pas 20 francs. 
Le client, qui apporte son tapis, dépensera pendant sa soirée 30 cen- 
times de tabac et de café, et il aura été heureux. Les salles magni- 
fiques avec peintures, dorures, tentures partout, qu'on construira 
plus tard ici, offriront-elles plus de satisfactions à leurs cliens riches 
et affairés? En voyant pratiquer d’une façon si pittoresque et si 
consciencieuse la tempérance commandée par le Koran, je songe 
d’abord à ces palais de l’alcoolisme, à ces gin palaces de Londres, 
où l’ouvrier et l’outcast viennent chercher l’abrutissement, au mi- 
lieu des glaces énormes et des cuivres polis, reluisant sous les mille 
feux du gaz et de l'électricité; je pense ensuite à cette vie de l’up- 
per ten thousands. si compliquée et rendue si coûteuse par toutes les 
richesses de la toilette et de la table, que vient de décrire si bien 
lady John Manners, et je me demande si c'est aux raflinemens 
du luxe qu'il faut mesurer le degré de civilisation des peuples. 
M. Renan, parlant naguère de Jean le Baptiste, a écrit à ce sujet 
une belle page. Le précurseur, vivant au désert de sauterelles, à 
peine vêtu d’une étoffe grossière de poils de chameau, annonçant la 
venue du royaume et le triomphe prochain de la justice, ne nous 
présente-t-il pas le modèle le plus élevé de la vie humaine? Certes, 
il est un excès de dénüment qui dégrade et animalise, mais com- 
bien cela est moins vrai en Orient que sous nos rudes climats, et 
surtout dans nos grandes agglomérations d'êtres humains! 

Je trouve déjà, à Bosna-Brod, la boutique et la maison turques, 
telles qu’on les rencontre dans toute la péninsule. La boutique est 
une échoppe entièrement ouverte le jour; elle se ferme la nuit, au 
moyen de deux grands volets horizontaux. Celui d'en haut, relevé, 
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sert d’auvent; celui d’en bas retombe et devient le comptoir, où sont 
étalées les marchandises et où se tient assis le marchand, les jambes 
croisées. Les maisons turques ici sont ordinairement carrées, cou- 
vertes de planchettes de chène. Un rez-de-chaussée bas sert de 
magasin ou même parfois d'étable. Le cadre et les cloisons de 
la construction sont toujours en solives ; les parois sont en plan- 
ches ou, dans les demeures pauvres, eu torchis. Le premier étage 
débordant le soubassement, le surplomb est soutenu par des cor- 
beaux en bois, ce qui produit des effets de saillies et de lumières 
très pittoresques. Seulement il ne faut pas oublier qu’en Bosnie les 
musulmans forment la classe aisée; ils sont marchands, bouti- 
quiers, artisans, propriétaires, très rarement simples cultivateurs ou 
ouvriers. L’habitation est divisée en deux parties ayant chacune son 
entrée distincte : d’un côté, le harem, pour les femmes, de l’autre, 
le selamlik pour les hommes. Quoique le musulman bosniaque n’ait 
qu'une femme, 1l tient aux usages mahométans bien plus que les 
vrais Turcs. Les fenêtres, du côté des femmes, sont garnies d’un 
grillage en bois ou en papier découpé. J’apercois un numéro de la 
Neue freie Presse transformé en moucharabie. Du côté des hommes, 
s'étend un balcon-vérandah, où le maître de la maison est assis, 
fumant sa pipe. 

La rue se remplit des types les plus divers. Des pâtres à peine 
vêtus d’une grosse étoffe blanche en lambeaux, avec un chiffon 
autour de la tête en forme de turban, ramènent du pâturage 
des troupeaux de buffles et de chèvres, qui soulèvent une pous- 
sière épaisse, dorée par le soleil couchant. Ges pauvres gens 
représentent le raya, la race opprimée et ranconnée; ce sont des 
chrétiens. Quelques femmes, la figure cachée sous le yachmak et 
tout le corps sous ce domino qu’on appelle feredjé, marchent comme 
des oies; semblables à des ballots mouvans, elles rentrent chez 
elles. Des enfans, filles et garçons, avec de larges pantalons roses 
ou verts et de petites calottes rouges, jouent dans le sable; ils 
ont le teint clair et de beaux yeux noirs très ouverts. Des mar- 
chands juifs s’avancent lentement, enveloppés d’un grand caf- 
tan garni de fourrure, — en jum; avec leur longue barbe en 
pointe, leur nez d’Arabe et leur grand turban, ils sont admirables 
de dignité et de noblesse. Bida devrait être ici. Ge sont les patriar- 
ches de la terre de Canaan. Des maçons italiens, à la culotte de ve- 
lours de coton jaune et toute maculée de mortier, la veste jetée 
sur l'épaule droite, quittent l'ouvrage en chantant. C’est le travail 
européen qui arrive : des maisons occidentales s'élèvent. Un grand 
café à la viennoise se construit, à côté des petites auberges en plan- 
ches, en face de la gare. Déjà, dans une cantine où l’on vend du 
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Pilsener Bier, de la bière de Pilsen, on joue au billard. Geci est l’a- 
venir : activité dans la production, imprévoyance ou insanité dans 
la consommation. Enfin passent fièrement à cheval ou en voiture 
découverte des officiers élégans et d’une tenue ravissante : c’est 
l'occupation et l’Autriche. 

En repassant le pont de la Save, je me rappelle que c’est d'ici 
que partit le prince Eugène pour sa mémorable expédition de 1697. 
Il n'avait que cinq régimens de cavalerie et 2,500 fantassins. Sui- 
vant la route qui longe la Bosna, il s'empara rapidement de toutes 
les places, Oboj, Maglaj, Zeptche, même du château-fort de Vran- 
duk, et il parut devant la capitale Serajewo. Il espérait que tous les 
chrétiens se lèveraient à son appel. Hélas! écrasés par une trop 
longue et trop cruelle oppression, ils n’osèrent pas remuer. Le pa- 
cha Delta-ban-Mustapha se défendit avec énergie. Eugène manquait 
d'artillerie de siège. C'était le 11 septembre, lhiver approchait. Le 
hardi capitaine dut battre en retraite, mais il regagna Brod presque 
sans perte. L'expédition avait duré vingt jours en tout. Le résultat 
matériel fut nul; mais l’elfet moral très grand partout. Il révéla la 
faiblesse de cette formidable puissance qui la veille encore assiégeait 
Vienne et faisait trembler toute l'Europe. L'heure de la décadence 
‘avait sonné. Cependant, récemment encore les begs musulmans de la 
Bosnie traversaient la Save et venaient faire des razzias en Croatie. 
Le long de la rive autrichienne s'élèvent sur quatre hauts pilotis, afin 
de les mettre à l’abri des inondations et d'étendre le rayon d’obser- 
vation, des maisons de garde, où les régimens frontières devaient en- 
iretenir des vedettes. Ce n’était pas une précaution inutile. De 1831 
à4835, le général autrichien Waldstätten lutta contre les begs bosnia- 
ques, et il fut amené ainsi à bombarder et à brûler Vakuf, Avale, Terzac 
et Gross-Kladusch, sur le territoire ottoman, le tout sans protestation 
de la Porte. Même en 1839, Jellatchitch eut à repousser les incur- 
sions des begs, qui traversaient la Save, brûlant les maisons, égor- 
geant les hommes, emmenant les troupeaux et les femmes. Ces 
razzias, dans les quinze dernières années où elles ont eu lieu, occa- 
sionnèrent pour près de A0 millions de francs de dommages aux 
districts croates limitrophes. C'est hier encore et en pleine Europe 
que se passaient ces scènes de barbarie, que la France n’a pu tolé- 
rer à Tunis, ni la Russie dans les khanats de l’Asie centrale. 

Avant de m’engager dans la Bosnie, je veux connaître son histoire. 
Je m'arrête quelques jours à Brod, pour étudier les documens et les 
livres qu’on à bien voulu me donner et parmi lesquels les suivans 
m'ont été particulièrement utiles : G.Thoemmel, das Vilajet Bos- 
nien; Roskiewitz, Studien äber Bosnien und Herzegovina; von 
Schweiger-Lerchenfeldt, Bosnien; et enfin, un ouvrage excellent : 
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Adolf Strausz, Bosnien, Land und Leute. Noici un résumé succinct 
de ces lectures, qui paraît indispensable pour comprendre la situa- 
tion actuelle et les difficultés que rencontre l’Autriche. 

Sur notre infortunée planète aucun pays n’a été plus souvent 
ravagé, aucune terre aussi fréquemment abreuvée du sang de 
ses populations. À l'aube des temps historiques, la Bosnie fait 
partie de l'Illyrie. Elle est peuplée déjà, affirme-t-on, par des 
tribus slaves. Rome se soumet toute cette région jusqu’au Da- 
nube et l’annexe à la Dalmatie. Deux provinces sont formées : 
la Dalmatia maritima et la Dalmatia interna ou Illyris bar- 
bara. L’ordre règne, et, comme l’intérieur est réuni à la côte, 
tout le pays fleurit. Sur le littoral se développent des ports impor- 
tans : Zara, Scardona, Salona, Narona, Makarska, Cattaro, et à l’in- 
térieur, des colonies, des postes militaires et entre autres un grand 
emporium, Dalminium, dont 1l ne reste plus trace. Peu de restes 
de la civilisation romaine ont échappé aux dévastations successives : 
des bains à Banjaluka, des bains ét les ruines d’un temple à Novi- 
bazar, un pont à Mostar, un autre pont près de Serajewo et quel- 
ques inscriptions. À la chute de l'empire, arrivent les Goths, puis 
les Avares, qui, pendant deux siècles, brûlent etmassacrent, et font 
du pays un désert. Sous l'empereur Hérachus, les Avares assiègent 
Constantinople ; 1lles repousse, et, pour les dompter définitivement, 
il appelle des tribus slaves habitant la Pannonie au-delà du Danube. 
En 630, les Croates viennent occuper la Croatie actuelle, la Slavonie 
et le nord de la Bosnie, et en 640, les Serbes, de même sang et de 
même langue, exterminent les Avares et peuplent la Serbie, la 
Bosnie méridionale, le Montenegro et la Dalmatie. De cette époque 
date la situation ethnique de cette région, telle qu’elle est encore 
aujourd'hui. 

Au début, la suzeraineté de Byzance est reconnue, mais la conver- 
sion de ces tribus, identiquement de même race, à deux rites diffé- 
rens du christianisme, crée un antagonisme religieux qui dure encore. 
Les Croates sont convertis d’abord par des missionnaires venus de 
Rome ; 1ls adoptent ainsi les lettres et le rite latins. Au contraire, les 
Serbes, et, par conséquent, une partie des habitans de la Bosnie, sont 
amenés au christianisme par Cyrille et Méthode, qui, partis de Thessa- 
lonique, leur apportent les caractères et les rites de l’église orientale. 
Vers 860, Gyrille traduit la Bible en slave, en créant l'alphabet qui 
porte son nom et qui est encore en usage. C’est à lui que remon- 
tent les origines de la littérature jougo-slave écrite. 

En 874, Budimir, premier roi chrétien de Bosnie, de Croatie et 
de Dalmatie, réunit sur la plaine de Dalminium une diète où ül 
s'efforce de créer une organisation régulière. C’est vers ce temps 
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qu’apparaît, pour la première fois, le nom de Bosnie. Il vient, dit-on, 
d’une tribu slave originaire de la Thrace. En 905, nous voyons Bri- 
simir, roi de Serbie, y annexer la Croatie et la Bosnie ; mais cette 
réunion n’est pas durable. Après l’an 1000, la suzeraineté de Byzance 
cesse dans ces régions. Elle est acquise par Ladislas, roi de Hongrie, 
vers 1091. En 1103, le roi de Hongrie, Coloman, ajoute à ses titres 
celui de Rex Rama (Herzégovine), puis de Rex Bosniæ. Depuis lors, 
la Bosnie à toujours été une dépendance de la couronne de Saint- 
Étienne. Ainsi, le dixième ban de Bosnie, dont le long règne de trente- 
six ans (1168-1204) fut si glorieux, qui, le premier, fit battre 
monnaie à son efligie, et qui assura à son pays une prospérité incon- 
nue depuis l’époque romaine, le fameux Kulin, s'appelle Fiducia- 
rius Regni Hungariæ. 

Pour la partie de l’histoire de la Bosnie qui va jusqu’à l’imvasion 
ottomane et pour les épisodes si dramatiques et si peu connus des 
luttes soutenues 1c1 par les albigeois, catares ou patarins sous lenom 
de bogomiles, je me permets de renvoyer le lecteur au tableau 
vivant qu’en à tracé M. Gabriel Charmes, dans la Revue du 1% juin 
dernier. Je noterai seulement deux faits importans qui expliquent 
comment s’est formée l’unité des provinces occupées par l'Autriche. 
En l’an 4300, Paul de Brebir, banus Croatorum et Bosniæ domi- 
nus, annexe définitivement l’Herzégovine à la Bosnie, et vers la fin 
du xrv° siècle, le roi Stephan Tvartko conquiert la Rascie, c’est-à-dire 
le Sandjak actuel de Novi-Bazar, et ajoute à la Bosnie cette région, 
que les troupes austro-hongroises occupent aussi actuellement. 

De 1463 jusqu'à la conquête définitive en 1527 s'écoule une 
période de luttes terribles. Quelques places fortes, et entre autres 
celles de Jaitche, avaient résisté. Les Hongrois et les bandes croates 
parvinrent souvent à vaincre les bandes turques, surtout quand 
elles étaient guidées par ces héros légendaires : Mathias et Jean Cor- 
vin. Mais les Turcs avançaient systématiquement. Quand ils vou- 
laient prendre une place forte, ils dévastaient le pays, l'hiver, brüû- 
laient tout et chassaïent les habitans ou les emmenaient en esclavage, 
et l'été ils commencaient le siège. Faute de subsistances au milieu 
d’un district devenu absolument désert, la place était forcée de se 
rendre. Quand la bataille de Mohacz (29 août 1526), a livré la Hon- 
grie aux Ottomans, le dernier rempart de la Bosnie, dont la défense 
donne lieu à des actes de bravoure légendaires, Jaitche tombe à 
son tour, en 1527. Un fait inouï facilita la conquête musul- 
mane. La plupart des magnats, pour conserver leurs biens, et 
presque tous les bogomiles, exaspérés par les cruelles persécu- 
tions dont ils avaient été l’objet, se convertirent à l’islamisme. Ils 
devinrent dès lors les adeptes les plus ardens du mahométisme, 
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tout en conservant la langue et les noms de leurs ancêtres. Ils com- 
battirent partout au premier rang dans les batailles qui assurèrent 
la Hongrie aux Tures. De temps en temps, leurs bandes passaient 
la Save et allaient ravager l’Istrie, la Carniole et menacer les terres 
de Venise. Après le mémorable défaite des Turcs devant Vienne, 
leur puissance est brisée. En 1689 et 1697,les troupes croates en- 
vahissent la Bosnie. Le traité de Carlovitz de 1689 et celui de Pas- 
sarovitz de 1718 rejetèrent définitivement les Turcs au-delà du 
Danube et de la Save jusqu’à la Roumanie. 

Pour bien faire comprendre les résistances que l’Autriche peut 
rencontrer de la part des Bosniaques musulmans, il faut rappeler 
que ceux-ci se sont soulevés, les armes à la main, contre toutes les 
réformes que l’Europe arrachait à la Porte, au nom des principes 
modernes. Après la destruction des janissaires et les réformes de 
Mahamoud, ils s’msurgent et chassent le gouverneur. Le capétan 
de Gradachatch, Hussein, se met à la tête dés begs révoltés, qui 
unis aux Albanais, s'emparent des villes de Prisren, Ipek, Sophia 
et Nisch, pillent la Bulgarie et veulent détrôner le sultan vendu aux 
glaours. L’insurrection n’est vaineue en Bosnie qu’en 1831. En 
1836, 1837 et 1839, nouveaux soulèvemens. Le hattischerif de 
Gulhané, qui proclamait l'égalité entre musulmans et chrétiens, pro- 
voqua une insurrection plus formidable que les précédentes. Omer- 
Pacha, après l'avoir comprimée, brisa définitivement la puissance 
des begs, en leur enlevant tous leurs privilèges. Ge qui montre com- 
bien les temps sont changés, c'est que les troubles de 1874, qui ont 
amené la situation actuelle et l'occupation de l’Autriche, provenaient 
non plus des begs, mais des rayas, qui jusqu'alors s'étaient laissé 
rançonner et maltraiter sans résistance, tant ils {étaient brisés et 
asser vis. 

De ce résumé du passé de la Bosnie on peut tirer quelques Con- 
clusions utiles. Premièrement l'histoire, la race et les nécessités géo- 
graphiques commandent la réunion de Hi Dalmatie et de la Bosnie. Cet 
infortuné pays à connu trois périodes de prospérité, d’abord sous les 
Romains, puis sous le grand ban Kulin et enfin sous le roi Tvartko, 
C 'est-à-dire quand le commerce et la civilisation pénétraient à l’ inté- 
rieur par le littoral dalmate. Seconde conclusion : l'intolérance et les 
persécutions religieuses ont perdu le pays et provoqué la haine du 
nom hongrois; il faut donc à l’avenir traiter les trois confessions sur 
le pied d'une complète égalité. Troisième conclusion : les musul- 
mans forment un élément d'opposition et de réaction dangereux 
et difficilement assimilable ; 1l faut donc les ménager, mais diminuer 
leur puissance, autant que possible, et surtout ne pas les retenir 
quand ils veulent quitter le pays. La Serbie, la Bulgarie et la 
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Roumélie ont cet avantage que les musulmans, étant Turcs, sont 
partis ou s’en vont. Ici, étant Slaves, ils restent pour la plupart. De 
là de grandes difficultés et de plus d’une sorte. 

Pour me rendre de Brod à Serajewo, je n'ai pas à refaire le 
voyage accidenté que M. de Gaix a raconté ici même. Le chemin de 
fer est achevé maintenant; je pars donc à six heures du matin et j’ar- 
rive vers onze heures du soir, de la façon la plus agréable. Comme 
la voie est très étroite, le train marche lentement et s’arrête long- 
temps à toutes les gares. Mais le pays est très beau et ses hab 
tans d'une couleur ocale très accentuée. Je ne me plams donc 
nullement de ne pas rouler en express, Il me semble voyager 
en voiturin, comme autrefois en Italie. J’observe tant que je peux, 
j'interroge de même mes compagnons de wagon et je prends des 
notes. Précisément j'ai à côté de moi un Finanz-Rath, un conseiller 
des finances, c’est-à-dire un employé supérieur du fie qui revient 
d'un tournée d'inspection. Il connaît à merveille l’agriculture du 
pays, son régime agraire et ses conditions économiques. Je l'avais 
pris d’abord pour un officier de cavalerie en petite tenue. Il porte la 
casquette militaire, un veston court brun clair, avec des étoiles au 
collet indiquant le grade, des poches nombreuses par devant, un pan- 
talon collant et des bottes hongroises, plus un grand sabre. Les 
magistrats, les chefs de district, les gardes forestiers, les gardes du 
train et de la police, tous les fonctionnaires ont cet uniforme, iden- 
tique de coupe, mais différent de couleur d'après la branche de 
l'administration à laquelle ils appartiennent; excellent costume, 
commode pour voyager, et qui, par son cachet militaire, inspire le 
respect aux populations de ce pays à peine pacifié. 

Au départ, la voie suit la Save à quelque distance. Elle traverse 
de grandes plaines abandonnées, quoique très fertiles, à en juger 
par la hauteur de l'herbe et la pousse vigoureuse des arbres. Mais 
c’est la marche, où se livraient naguère encore les combats de fron- 
tières. Nous remontons un petit affluent de la Save, l’Ukrina, jus- 
qu'à Derwent, gros village, où, non loim de la mosquée en bois, avec 
son minaret aigu recouvert de zinc brillant au soleil, s’élève une 
chapelle du rite oriental, aussi tout en bois, avec un petit campanile 
séparé, protégeant la cloche. À partir d'ici, la voie fait de grands 
lacets pour franchir la crête de partage qui nous sépare du bassin 
de la Bosna. Il faudra un jour continuer la ligne de Serajewo, sans 
quitter la Bosna, jusqu à Samac, où déjà aboutit un embranchement 
allant à Vrpolje et qui devrait être prolongé en ligne droite, sur 
Essek par Djakovo. 

Par-ci par-là, on voit des chaumières faites en clayonnage; che 
sont posées sur un soubassement de pierres et couvertes de plan- 
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chettes de bois ; c’est là qu'habitent les tenanciers, les kmets. Les pro- 
priétaires musulmans vivent groupés dans les villes et dans les 
bourgs ou dans leurs environs. Deux constructions en torchis s’éle- 
vent à côte de l'habitation du colon. L'une est une étable très petite, car 
presque tous les animaux de là ferme restent en plein air ; l’autre est 
le gerbier pour le maïs. Chaque ferme a son verger aux pruniers 
d’un demi-hectare environ. C’est ce qui, avec la volaille, procure un 
peu d'argent comptant. Ces prunes bleues, très belles et très abon- 
dantes, forment, séchées, un article important d’exportation. On 
en fait aussi de l’eau-de-vie, la slivovitza. Les champs emblavés sont 
défendus par des haies de branches mortes, ce qui révèle l'habitude 
primitive de laisser vaguer les troupeaux. Tout indique le défaut de 
soin et l'extrême misère. Les rares fenêtres des habitations, deux 
ou trois, sont très petites et n’ont pas de vitres. Des volets les fer- 
ment, de sorte qu'il faut choisir entre deux maux : ou le froid ou 
l'obscurité. Pas de cheminée ; la fumée s'échæppe par les joints des 
planches du toit. Rien n’est entretenu. Les alentours de l'habitation 
sont à l’état de nature. En fait de légumes, quelques touffes d’ail et 
quelques fleurs, que les femmes aiment à se mettre dans les cheveux. 
Cependant la nature du sol se prêterait parfaitement à la culture 
maraîchère, car à Vélika, j'ai vu un charmant jardinet arrangé par 
le chef de gare où, entre des bordures de plantes d'agrément, crois- 
saient à souhait des pois, des carottes, des oignons, des salades, des 
radis. Chaque famille pourrait ainsi, avec un sol si fertile, avoir son 
petit potager. Mais comment le raya aurait-il songé à cela quand 
son avoir etisa vie même étaient à la merci de ses maîtres ? Je vois 
ici partout les effets de ce fléau maudit, l’arbitraire, qui a ruiné 
l'empire turc et frappé comme d’une malédiction les plus beaux 
pays du monde. 

À la gare de Kotorsko, je prends un bouillon avec un petit pain 
et un verre d'eau-de-vie de prunes pour faire un grog et je paie 
16 kreuzer (0 fr. 40). On ne peut pas dire qu'on rançonne le voya- 
geur. lei la vallée de la Bosna est très belle, mais l’homme à tout 
fait pour la ravager et rien pour l’embellir ou l’utiliser. Les grands 
arbres ont été coupés. Des deux côtés de la rivière s'étendent des 
pâturages vagues, entrecoupés de broussailles et de maquis. Des 
troupeaux de moutons et de buffles y errent à l'aventure. Quoique 
la Bosna ait beaucoup d’eau, elle n’est pas navigable ; elle s'étale 
sur des bas-fonds et des rochers formant par endroits des rapides. 11 
aurait été facile de la canaliser. Vers le sud, trois étages de montagnes 


_ bleuâtres se superposent; les sommets les plus élevés de la Velina- 


Planina et de la Vrana-Planina portent encore de la neige, qui s’enlève 
vivement sur lé ciel bleu. Les campagnes sont très mal cultivées, Quel 
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contraste avec les belles récoltes des environs de Djakovo! Les quatre 
cinquièmes des champs sont en jachère. On ne voit presque pas de 
froment : toujours du maïs et un peu d'avoine. Des cultivateurs en 
retard labourent encore en ce moment, — premiers jours de juin, — 
pour semer le maïs. La charrue est lourde et grossière, avec 
deux manches et un très petit soc en fer. Le fer est épargné par- 
tout ici; 1l est rare et cher. C’est l'opposé de notre Occident. Quatre 
bœufs maigres ouvrent avec peine un sillon dans une bonne terre 
de franche argile. Une femme les conduit et les excite d’une voix 
rauque. Elle porte, comme en Slavonie, la longue chemise de gros 
chanvre; mais elle a une veste et une ceinture noires, et sur la tête 
un mouchoir rouge, disposé comme le font les paysannes des environs 
de Rome. L'homme qui conduit la charrue est vêtu de bure blanche. 
Son énorme ceinture de cuir peut contenir tout un arsenal d'armes 
et d’ustensiles, mais il n’a ni yatagan ni pistolet. C’est un raya, et 
d’ailleurs le port d’armes est aujourd'hui défendu à tous. De longs 
cheveux jaunâtres s’échappent d’un fez rouge, qu'entoure une étoffe 
blanche roulée en turban. Sous un nez aquilin se dessine une fière 
moustache. Il représente le type blond, assez fréquent ici. 

Voici Doboj. C’est le type des petites villes de Bosnie. A distance, 
l'aspect en est très pittoresque. Les maisons blanches des «gas, ou 
propriétaires musulmans, s'étagent sur la colline, parmi les arbres. 
Une vieille forteresse, qui a soutenu bien des sièges, les domine. 
Trois ou quatre mosquées, dont une en ruines, chose rare en ce 
pays, dressent comme une flèche d’arbalète leurs minarets aigus. 
On arrive à Doboj en traversant la Bosna, par un pont de construc- 
tion autrichienne. Une route importante, partant d'ici, mène en 
Serbie, par Tuzla et Zwornik. Des musulmans, sombres et fiers sous 


leurs turbans rouges, arrivent prendre le train. Ils enlèvent et em- 


portent leurs selles du dos des chevaux des paysans, qu’ils ont 
loués au prix habituel de 1 florin (2 fr. 10) par jour. Grand émoi : 
le général d'Appel, gouverneur militaire de la province, arrive avec 
son état-major, après avoir fait une tournée d'inspection dans les 
province de l'Est. On le salue avec le plus profond respect. Il est 
ici le vice-roi. J’admire la tournure élégante, les charmans uni- 
formes et la distinction de manières des officiers autrichiens. 

Le train s'arrête à Maglaj, pour le dîner des voyageurs. Cuisine 
médiocre; mais il y a de quoi se nourrir, et l’écot est peu élevé : 
un florin, y compris le vin, qui vient de l’Herzégovine. La Bosnie 
n'en produit pas. Maglaj est plus important que Doboj : les mai- 
sons, avec leurs façades et leurs balcons en bois noirci, escaladent 
une colline assez raide, coupée en deux par une petite vallée pro- 
fonde et verdoyante : dans les jardins, des cerisiers et des poiriers 
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magnifiques. Grand nombre de mosquées, dont une avec le dôme 
typique. La ligne convexe du dôme et la ligne verticale du minaret 
me paraissent offrir une silhouette admirable d'élégance et de simpli- 
cité, surtout si à côté s'élève un bel arbre, un palmier ou un pla- 
tane. Le profil de nos églises n’est pas aussi beau; c'est à peine si 
celui du temple grec lui est supérieur. À la gare de Zetpche, comme 
à presque toutes les autres, des maçons italiens travaillent. Des Pié- 
montais extraient, des carrières, des pierres d’un calcaire très dur et 
d’une belle nuance jaune dorée : c’est presque du marbre.La voie 
traverse un magnifique défilé, que défend le château-fort de Vran- 
duk. Il n’y a place que pour la Bosna. Nous la côtoyons, avec des 
déclivités très raides à notre gauche. Elles sont complètement boi- 
sées. J’y remarque, parmi les chênes, les hêtres et les frênes, des 
noyers qui semblent venus spontanément, ce qui est exceptionnel en 
Europe. De beaux troncs d'arbre gisent à terre, pourrissant sur place. 
Le bois est surabondant, parce que la population et les chemins man- 
quent. La Bosna fait un nœud autour du rocher à pic sur lequel se 
trouve Vranduk. Les vieilles maisons de bois sont accrochéesaux reliefs 
des escarpemens ; c’est le site le plus romantique qu’on puisse voir. 
La route, coupée dans le flanc de la montagne, passe à travers la 
porte crénelée de la forteresse. On formait la garnison de janis- 
saires en retraite. L’ancien nom slave de ce bourg, Vratnik, signifie 
« porte. » C'était, en eflet, la porte de la Haute-Bosnie et de Sera- 
jewo. Les grenadiers du prince Eugène la prirent d'assaut, et les 
Turcs, en fuyant, se jeterent dans la rivière. 

Bientôt nous entrons dans la belle plaine de Zenitcha. Elle est 
extrèmement fertile et assez bien cultivée. Bourg important, et qui 
a de l’avenir; car, tout à côté de la gare, on extrait de la houille 
presque du sous-sol. Ge n’est guère que du lignite; cependant il 
fait marcher notre locomotive; 1l pourra donc servir de combus- 
tible aux fabriques qui surgiront plus tard. La ville musulmane est 
à quelque distance. Déjà, le long de la voie, s'élèvent des maisons 
en pierres et un hôtel. Des dames, en fraiches toilettes d’été, sont 
venues voir l’arrivée du train. La malle-poste autrichienne arrive de: 
Travnik par une bonne route, nouvellement remise en état. N’étaient 
quelques begs qui fament leurs tchibouks, immobiles et sombres à 
l'aspect des nouveautés et des étrangers, on se croirait en Occident. 
La transformation se fera vite partout où arrivera le chemin de 
fer. Pour atteindre Visoka, on traverse un nouveau défilé, moins 
étranglé, mais plus étrange que celui de Vranduk. De hautes mon- 
tagnes enserrent de près la Bosna des deux côtés. Les escarpemens 
de grès qui les composent ont pris, sous l’action de l'érosion, les 
formes les plus fantastiques. Ici, on dirait des géans debout, comme 
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les fameux rochers de Hanseilig, le long de l’Eger, près de Carls- 
bad ; là, c’est une tête colossale de dragon ou de lion qui appa- 
raîit au milieu des chênes; ailleurs, ce sont de grandes tables 
suspendues, en équilibre, sur un mince support, prêt à s’écrouler,; 
plus loin, des champignons gigantesques ou des fromages arron- 
dis et superposés. Dans le Haut-Missouri et dans la Suisse saxonne, 
on trouve des formations semblables. J'ai rarement vu une gorge 
aussi belle et aussi pittoresque. Hoch romantisch! s’écrient mes 
compagnons de voyage. Quand nous débouchons dans la Haute- 
Bosnie, la nuit est venue, et il est onze heures et demie avant que 
nous arrivions à Serajewo. Les fiacres à deux chevaux ne manquent 
pas, mais ils sont pris d'assaut par les officiers et les nombreux 
voyageurs. Il y en a tant, que je ne trouve plus place dans le Grand 
Hotel de l Europe. C’est à peine si je parviens à obtenir un lit dans 
la petite auberge Austria qui est en même temps un café-billard. 
Le Grand Hôtel ne serait pas déplacé sur le Ring à Vienne ou dans 
la Radiaal Strasse de Pesth : majestueux bâtiment à trois étages, 
avec une corniche, des cordons, des encadremens de fenêtres d'effet 
monumental ; au rez-de-chaussée, un café-restaurant fermé de glaces 
colossales, peintures au plafond, lambris dorés; des billards en 
ébène, journaux et revues: on se croirait rue de Rivoli, à l'Hôtel 
Continental. Rien de pareil à Gonstantinople. C’est grâce à l’occu- 
pation qu'on peut maintenant arriver et s'installer, de la façon la 
plus confortable, au centre de ce pays, naguère encore si peu abor- 
dable. 

Le matin, je me lance au hasard. Le soleil de juin chauffe fort, 
mais l'air est vif, car Serajewo est à 1,750 pieds au-dessus du 
niveau de la mer, c’est-à-dire presque à la même altitude que 
Genève ou Zurich. Je suis la grande rue, qu’on a appelée Franz- 
Joseph Strasse, en l'honneur de l’empereur d'Autriche. Geci semble 
bien indiquer déjà une prise de possession définitive. Voici d’abord 
une grande église avec quatre coupoles surélevées, dans le style de 
celles de Moscou. Elle est badigeonnée en blanc et bleu clair. L’as- 
pect en est imposant; c’est la cathédrale du culte orthodoxe orien- 
tal. La tour qui doit contenir les cloches est inachevée; le gouver- 
neur turc avait invoqué une ancienne loi musulmane qui défend aux 
chrétiens d'élever leurs constructions plus haut que les mosquées. 
La rue est d’abord garnie de maisons et de boutiques à l’occiden- 
tale : libraires, épiciers, photographes, marchandes de modes, coif- 
feurs; mais bientôt on arrive au quartier musulman. Au centre de 
la ville, un grand espace est couvert de ruines : c’est la suite de 
l'incendie de 1878. Mais déjà on bâtit, de tous les côtés, de bonnes 
maisons en pierres et en briques. Seulement, me dit-on, le terrain 
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est très cher : 70 à 400 francs le mètre. À droite, une fontaine. Le 
filet d'eau cristallin jaillit d’une grande plaque de marbre blanc, où 
sont gravés, en demi-relief, des versets du Koran. Une jeune fille 
musulmane, non encore voilée, à large pantalon jaune, une ser- 
vante autrichienne, blonde, les bras nus, tablier blanc sur une robe 
rose, et une tzigane, à peine vêtue d'une chemise entr’ouverte, 
viennent remplir des vases d’une forme antique. À côté, de vigou- 
reux portefaix, des Lamuals, sont assis, les jambes croisées ; ils sont 
vêtus comme ceux de Constantinople. Les trois races sont bien accu- 
sées : c'est un tableau achevé. Ces fontaines, qu'on rencontre par- 
tout dans la péninsule jusqu’au haut des passages des Balkans, 
sont une des institutions admirables de l'islam. Elles ont été fon- 
dées et elles sont entretenues sur le revenu des biens vakoufs légués 
à cet effet, afin de permettre aux croyans de faire les ablutions 
qu'impose le rituel. L’islamisme, comme le christianisme, inspire à 
ses fidèles cet utile sentiment qu'ils accomplissent un devoir de 
piété et qu ‘ils plaisent à Dieu, en prélevant sur "leurs biens de quoi 
pourvoir à un objet d'utilité générale. 

J'arrive à la Tchartsià : C'est le quartier marchand. Je n’ai rien 
vu, pas même au Caire, d’un aspect plus complètement oriental. 
Sur une longue place où s'élèvent une fontaine et un café turc, dé- 
bouchent tout un réseau de petites rues, avec des échoppes entière- 
ment ouvertes, où s’exercent les différens métiers. Chaque métier 
occupe une ruelle. L'artisan est en même temps marchand, et il 
travaille à la vue du public. Lés batteurs de cuivre sont les plus 
intéressans et les plus nombreux. En Bosnie, chrétiens et musul- 
mans veulent des vases en cuivre, parce qu'ils ne se cassent pas. 
Ce sont seulement les plus pauvres qui se servent de poterie. 
Quelques objets ont un cachet artistique ; ainsi, les vastes plateaux, 
à dessins grav és, sur lesquels on apporte le dîner à la turque et qui 
servent aussi de table pour huit ou dix personnes; les cafetières à 
forme arabe ; les vases de toute grandeur, unis et ouvrages, d’un 
contour très pur, certainement empruntés à la Grèce; des tasses, 
des cruches, des moulins à café en forme de tubes. La ruelle des 
cordonmiers est aussi très intéressante. On y trouve d'abord toute 
la collection habituelle des chaussures orientales : bottes basses en 
cuir jaune, en cuir rouge, pantoufles de dames en velours brodé 
d'or, mais surtout une infinie variété d’opankas, la chaussure na- 
tonale des Jougo-Slaves. Il y en a de toutes petites pour enfans, 
qui sont ravissantes. Les savetiers travaillent accroupis dans des 
niches basses, au-dessous de l’étalage. Les mégissiers offrent des 
courroies, des brides, et principalement des ceintures très larges, 
à plusieurs étages : les unes, tout unies, pour les rayas; d’autres, 
richement brodées et piquées en soie de couleurs vives, pour les 
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begs. C’est encore une des particularités du costume national. Les 
potiers n’ont que des produits très grossiers, mais souvent la forme 
est belle et le décor d’un effet extrêmement original. Ils font beau- 
coup de têtes de tchibouques en terre rouge. Les pelletiers sont 
bien achalandés. Comme l'hiver est long et froid, jusqu’à 15 et 
16 degrés sous zéro, les Bosniaques ont tous des caftans ou des 
vestes doublés et garnis de fourrure. Les paysans n’ont que de la 
peau de mouton, qu'ils préparent eux-mêmes. On abat dans les 
forêts de la province 50/à 60,000 animaux à fourrure; mais, chose 
étrange, il faut envoyer les peaux en Allemagne pour les préparer. 

Les orfèvres ne font que des bijoux grossiers ; les musulmanes 
riches préfèrent ceux qui viennent de l'étranger, et les femmes des 
rayas portent des monnaies enfilées, quand elles osent et qu'il leur 
en reste. Je remarque cependant de jolis objets en filigranes 
d'argent : coquetiers pour soutenir les petites tasses à café, boucles, 
bracelets, boutons. Les forgerons font des fers à cheval, qui sont 
tout simplement un disque avec un trou au milieu. Les serruriers 
sont peu habiles, mais ils confectionnent cependant des pommeaux 
et des battans de porte, fixés sur une rosace, d’un dessin arabe très 
élégant. Depuis que le port des armes est défendu, on n’'expose 
plus en vente ni fusils, ni pistolets, ni vatagans ; je vois seulement 
des couteaux et des ciseaux niellés et damasquinés avec goût. Pas 
de marchands de meubles; il n’en faut pas dans la maison turque, 
où il n'y a ni table, n1 chaise, ni lavabo, ni lit. Le divan, avec ses 
coussins et ses tapis, tient lieu de tout cela. 

Les métiers exercés dans la Tchartsia sont le monopole des musul- 
mans. Chacun d’eux forme une corporation avec ses règlemens qu’on 
vient de confirmer récemment. L'état social est exactement le même 
ici qu'au moyen âge, en Occident. À la campagne, règne le régime 
féodal et dans les villes celui des corporations. Toutes les villes 
principales de la Bosnie ont leur Tchartsia. On y voit à l’œuvre 
toutes celles des Industries du pays qui ne s’exercent pas à l’inté- 
rieur des familles. Celles-ci sont les plus importantes. Elles com- 
prennent la fabrication de tous les tissus : la toile de lin et de 
chanvre, les diverses étoiles de laine pour vêtement. On fabrique 
aussi beaucoup de tapis, à couleurs très solides, que les femmes 
extraient elles-mêmes des plantes tinctoriales du pays. Les dessins 
en sont simples, les tons harmonieux et le tissu inusable, mais on 
n’en fait guère pour la vente. Le travail conserve ici son caractère 
primitif : il est accompli pour satisfaire les besoins de celui qui 
l'exécute, non en vue de l’échange et de la clientèle. 

Dans certaines rues de la Tchartsia, des femmes musulmanes 
sont assises à terre. Le yachmak cache leur visage, et leur corps 
disparaît sous les amples plis du feredjé. Elles paraissent très pau- 
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yres. Elles ont à côté d’elles des mouchoirs et des serviettes bro- 
dées qu’elles désirent vendre. Mais elles ne font pas un geste et ne 
disent pas un mot pour y réussir. Elles attendent immobiles, disant 
le prix quand on le leur demande, mais rien de plus. Agissent-elles 
ainsi en raison de leurs idées fatalistes, ou parce qu’elles ont le 
sentiment qu'en s'occupant de vendre, elles font une chose qui 
n'est guère permise aux femmes, parmi les mahométans? Combien 
aussi la manière de faire du marchand musulman diffère de celle 
du chrétien et du juif! Le premier n'offre pas et ne se laisse pas 
marchander : il est digne et ne veut pas surfaire. Les seconds se 
disputent les cliens, offrent à grands cris leurs marchandises et de- 
mandent des prix insensés, qu’ils réduisent à la moitié, au tiers, au 
quart, finissant toujours par rançonner l'acheteur. La broderie des 
étofles, des mouchoirs, des serviettes, des chemises est la principale 
occupation des femmes musulmanes. Elles ne lisent pas, s’occupent 
peu du ménage, ne font pas d'autre travail de main et chaque famille 
met sa vanité à avoir le plus possible de ce linge de prix. Elles con- 
fectionnent ainsi des objets brodés de fils d’or et de soie qui sont 
de vraies œuvres d'art et qu'on conserve de génération en géné- 
ration. 

Comme Îles négocians de Londres, les musulmans qui ont un 
échoppe dans la Tehartsia n’y logent pas, ils ont leur demeure parmi 
les arbres, sur les collines des environs. Ils viennent ouvrir les deux 
grands volets de leur boutique-atelier, le matin, vers neuf heures, 
et ils la ferment le soir, au soleil couchant, et parfois aussi pendant 
le jour, pour aller faire leurs prières à la mosquée. Nulle part, les 
prescriptions de l'islam n’ont d’observateurs plus scrupuleux que 
parmi ces sectateurs de race slave. 

Par déférence mutuelle, la Tchartsia chôme trois jours par semaine : 
le vendredi, jour férié des musulmans ; le samedi, pour le sabbat des 
juifs ; et le dimanche à cause des chrétiens. Aujourd’hui jeudi, la place 
et les rues avoisinantes sont encombrées de monde. L'aspect de cette 
foule est plus complètement oriental que je ne l'ai vu même en 
Égypte, parce que tous ici, sans distinction de culte, portent le cos- 
tume turc : le turban rouge, brun ou vert, la veste brune et les larges 
pantalons de zouave, rouge foncé ou bleu. Cela fait un vrai régal de 
couleurs pour les yeux. On reconnaît la race dominante non à son 
costume, mais à son allure. Le musulman, aga ou simple marchand, 
a l’air fier et dominateur. Le chrétien ou le juif a le regard inquiet 
et la mine humble de quelqu'un qui craint le bâton. Voici un beg 
fendant la foule sur son petit cheval, qui tient la tête haute comme 
son maître. Devant ses serviteurs qui le précèdent, chacun s’écarte 
avec respect. C’est le seigneur du moyen âge. Des rayas en haillons 
viennent vendre des moutons, des oies, des dindons et des truites. 
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On me demande pour un dimdon 3 1/2 florins, plus de 8 francs: 
c'est cher dans un pays primitif. Ici, comme dans tout l'Orient, le 
mouton fournit presque exclusivement la viande de boucherie. Des 


Bulgares vendent des légumes, qu’ils viennent cultiver, chaque prin- 


temps, dans des terres qu'ils louent. Je vois vendre aux enchères et 
adjuger un cheval avec son bât pour 15 florins ou 36 francs envi- 
ron. Il est vrai que c’est une pauvre vieille bête, maigre et bles- 
sée. Tous les transports se font à dos de bête de somme, même sur 
les routes nouvellement construites. La charrette était inconnue, sauf 
dans la Pozavina, ce district du nord-est, borné par la Save et la 
Serbie, le seul où 1l y ait des plaines un pa étendues. Sur le mar- 
ché, les chevaux apportent le bois à brûler. Quand le poulain a été 
soumis au bât, il ne le quitte HE jusqu'à sa mort, ni dans l’écu- 
rie, ni au pâturage. 

Je traverse le Bezestan : c’est le Bazar. Il ressemble à tous ceux 
de l'Orient : longue galerie voûtée, avec des niches à droite et à 
gauche, où les marchands étalent leurs marchandises. Mais toutes 
viennent d'Autriche, même les étofles et les pantoufles en velours 
brodées d’or, genre Constantinople. Près de là je visite la mosquée 
d'Usref-Beg. C’est la principale de la ville, qui en compte, dit-on, 
plus de quatre-vingts. Un mur l'entoure, mais des arcades fermées 
par un grillage en entrelacs permettent aux passans de voir le 
lieu saint. Une grande cour la précéde. Au milieu s'élève une 
fontaine que couvre de son feuillage un arbre immense, dont les 
branches dessinent des ombres mobiles sur le pavé de marbre blanc. 
Cette fontaine se compose d’un bassin surélevé, protégé par un 
treillis forgé, d’où neuf bouches projettent l'eau dans une vasque 
inférieure. Au-dessus s'arrondit une coupole soutenue par des co- 
lonnes entre lesquelles est établi un bancs circulaire. Je m'y assieds. 
Il est près de midi. La fraicheur est délicieuse ; l’eau qui jaillit et 
retombe fait un doux murmure, qu'accompagne le roucoulement des 
palombes. Des musulmans font leurs ablutions avant d'entrer dans 
la mosquée. Ils se lavent avec le soin le plus consciencieux les 
pieds, les mains et les bras jusqu'aux coudes, la figure, et surtout 
le nez, les oreilles et le cou. D’autres sont assis à côté de moi, faisant 
passer entre leurs doigts les baies de leur chapelet et récitant des 
versets du Koran en élevant et laissant alternativement tomber la 
voix et en inclinant la tête de droite à gauche, en mesure. Le sen- 


timent religieux s'empare des vrais croyans de l'islam avec une 


force sans pareille; il les transporte dans un monde supérieur. 
N'importe où ils se trouvent, ils accomplissent les prescriptions du 


rituel sans s'inquiéter de ceux qui les environnent. Jamais je n'ai 


mieux senti la puissance et l'élévation du mahométisme. 


La mosquée est précédée par une galerie, que supportent de belles ki: 
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colonnes antiques, avec des chapiteaux et des bases en bronze. On y 
dépose les morts avant de les porter en terre. La mosquée est très 
grande. Sa coupole unique, vide, sans autels, sans bas-côtés, sans mo- 
bilier aucun, avec ces fidèles à genoux sur les nattes etles tapis, disant 
leurs prières en baisant de temps en temps la terre, est vraiment 
le temple du monothéisme, bien plus que l’église catholique, dont 
les tableaux et les statues rappellent les cultes polythéistes de l'Inde. 
D'où vient cependant que l’islamisme, qui n’est, au fond, que le mo- 
saïsme, avec d'excellentes prescriptions hygiéniques et morales, ait 
partout produit la décadence, au point que les pays les plus riches 
pendant l'antiquité, se sont dépeuplés et semblent frappés d’une 
malédiction, depuis que le mahométisme y règne? J'ai lu bien des 
dissertations à ce sujet; elles ne me sem blent pas avoir complète- 
ment élucidé la question. On pourrait étudier ici mieux que partout 
ailleurs l'influence du Koran , parce que nulle action n’est attri- 
buable, ni à la race, ni au climat. Les Bosniaques musulmans sont 
restés de purs Slaves ; ils ne savent ni le turc, ni l'arabe ; ils réci- 
tent les versets et les prières du rituel qu'ils ont appris par cœur, 
mais ils ne les comprennent pas plus que les paysans italiens disant 
l’Ave Maria en latin; ils ont conservé leurs noms slaves avec la ter- 
minaison croate en t{ch et même leurs armoiries qui existent encore 
au couvent de Kreschova. Les Kapetanovitch, les Tchengitch, les 
Rajkovitch, les Sokslovitch, les Philippovitch, les Tvarkovitch, les 
Kulinovitch sont fiers du rôle qu'ont joué leurs ancêtres avant la 
venue des Osmanlis. Ils méprisaient les fonctionnaires de Constanti- 
nople, surtout depuis qu'ils portaient le costume européen. Ils les 
considéraient comme des renégats et des traîtres, pires que des 
giaours. Le plus pur sang slave coulait dans leurs veines et en 
même temps ils étaient plus fanatiquement musulmans que le 
sultan et même que le cheik-ul-islam. Ils ont toujours été en lutte 
sourde ou déclarée contre la capitale. Il ne peut pas s’agir ici non 
plus de l’action démoralisante de la polygamie : ils n’ont jamais eu 
qu'une femme, et la famille a conservé le caractère patriarcal de 
l'antique zadruga. Le père de famille, le stareschina, conserve une 
autorité absolue, et les jeunes sont pleins de respect pour les an- 
ciens. Cependant il est certain que, depuis le triomphe du croissant, 
la Bosnie à perdu la richesse et la population qu’elle possédait au 
moyen âge, et qu'elle était avant l'occupation le pays le plus pauvre, 
le plus barbare, le plus inhospitalier de l’Europe. Cela est dû mani- 
festement à l’influence de l’islamisme. Mais comment et pourquoi? 
Voici les effets fâcheux que je discerne. 

Le vrai musulman n'aime n1 le progrès, ni les nouveautés, ni 
l'instruction. Le Koran lui suffit. Il est satisfait de son sort, résigné, 
donc peu avide d'améliorations, un peu comme un moine catho- 
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lique ; mais en même temps il méprise et hait le raya chrétien, qui 
est le travailleur. Il le dépouille, le rançonne, le maltraite sans 
pitié, au point de ruiner complètement et de faire disparaître les 
familles de ceux qui seuls cultivent le sol. C’est l’état de guerre 
continué en temps de paixet transformé en un régime de spoliation 
permanente et homicide. L’épouse musulmane, même quand elle 
est unique, est toujours un être subalterne, une sorte d’esclave pri- 
vée de toute culture intellectuelle, et comme c’est elle qui forme les 
enfans, filles et garçons, on en voit les funestes conséquences. Aux 
désastreux effets de l'islam il y a une exception, et elle est éclatante. 
Dans le midi de l'Espagne, les Arabes ont produit une civilisation 
merveilleuse : agriculture, industrie, sciences, lettres, arts; mais 
tout cela venait directement de la Perse, de Zoroastre, non de 
l'Arabie de Mahomet. Ce qu'on appelle l'architecture arabe est 
l'architecture persane. À mesure que l’action de l'islam a remplacé 
celle du mazdéisme, la Perse et toute l’Asie-Mineure ont décliné. 
Voyez ce que sont devenus aujourd'hui ces édens du monde 
antique | 

Près de la mosquée se trouve le turbé ou chapelle qui renferme 
les tombeaux du fondateur Usref-Beg et de sa femme et le mé- 
dressé ou école supérieure, dans laquelle des jeunes gens étudient 
le Koran, ce qui leur permettra, en leur qualité de savans, de de- 
venir des softas, des ulémas, des kadis, des imans ; chacun d’eux 
a une petite cellule où il vit et prépare ses repas. Ils sont entretenus 
par le revenu des vakoufs. Près de là, je visitele bain principal, non 
occupé en ce moment. Il est formé d'une série de rotondes surmontées 
de coupoles, recouvertes extérieurement de feuilles de plomboùsont 
incrustés de nombreux disques de verre très épais, qui éclairent 
l'intérieur. Il est assez proprement tenu et il est chauffé par des 
canaux maconnés souterrains, comme les hypocaustes romains. 
Obéissant aux prescriptions hygiéniques de leur rituel, les musul- 
mans ont seuls conservé cette admirable institution des anciens. 
Les plus petites bourgades de la péninsule balkanique, qui ont des 
habitans mahométans, ont leur bain public, où les hommes, même les 
pauvres, vont très souvent, et où les femmes sont tenues dese rendre 
au moins une fois par semaine, le vendredi. Quand les musulmans 
s’en vont, les bains sont supprimés. À Belgrade, ils ont disparu ; à 
Philippopoli, le bain principal est devenu le palais de l'assemblée 
nationale. Il faudrait au moins garder des Turcs ce qu'ils avaient 
créé de bon, d'autant plus qu'ils n’ont fait que nous transmettre ce 
qu'ils avaient hérité de l'antiquité. 

Je me rends chez le consul d'Angleterre, M. Edward Freeman, pour 
qui lord Edmond Fitz-Maurice m'a donné une lettre d'introduction 
du foreign office. Je le rencontre revenant de sa promenade à che- 
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val quotidienne. Il personnifie parfaitement l’Angleterre moderne. 
C'est le type achevé du gentleman : il a le teint clair et la chair 
ferme de l’homme qui fait beaucoup d'exercice au grand air et qui, 
chaque matin, s’asperge de l’eau froide du vb. Il porte, à la façon 
de l'Inde, le chapeau de liège revêtu de toile blanche, le veston 
de tweed écossais, la culotte de peau de daim et la botte de chasse, 
Son cheval est de pur sang. Tout est de première qualité et révèle 
un soin achevé. Quel contraste avec cet entourage très pittoresque, 
mais où les bâtimens, les gens et leurs costumes ignorent l’entre- 
tien : ce qu'il y a de plus oriental face à face avec ce qu'il y a de 
plus occidental ! M. Freeman occupe une grande maison turque. Le 
premier étage se projette au-dessus de la rue, en surplomb hardi, 
mais la principale facade s'étend sur un vaste jardin dont les pe- 
louses bien rasées sont entourées de jolis arbustes et de fleurs. 
M. Freeman est amateur de chasse et de pêche; les truites et le 
gibier sont encore abondans, me dit-il,mais depuis l'occupation, les 
prix de toutes choses ont doublé et parfois triplé. Il paie sa mai- 
son 2,000 francs, et s’il peut la garder pour 4,000 francs, il ne s’en 
plaindra pas. Le propriétaire est un juif. Près d'ici se trouvent les 
bâtimens de l'administration et du gouvernement, une caserne, la 
poste, et deux grandes mosquées converties en magasins mili- 
taires. Le Konak, où loge le général d'Appel, est un palais d'aspect 
très imposant. Les autres services ont été installés dans d'anciennes 
maisons turques, mais elles ont été réparées, blanchies, peintes, et 
tout est d'une propreté irréprochable. La vieille carapace mu- 
sulmane abrite le mécanisme gouvernemental autrichien. Je porte 
au gouverneur civil, M. le HE Nikolitch, la carte de M. de Kallay, et 
je recois l'assurance qu'on me fournira tous les documens officiels. 

M. de Neumann m'a donné une lettre pour un de ses anciens 
élèves, employé au département de la justice, M. Scheimpilug. 
Celui-ci a bien voulu me servir de guide pendant mon séjour à Se- 
rajewo, et comme il s'occupe spécialement des lois musulmanes et 
du régime agraire, il m'a donné à ce sujet les détails les plus inté- 
ressans : j'en reproduis quelques-uns. En principe, d’après le Ko- 
ran, le sol appartient à Dieu, donc à son représentant, le souverain. 
Les begs et les agas, comme autrefois les spahis, n’occupaient 
leurs domaines, spahiliks ou tchiflits, qu'à titre de fief et comme 
rémunération du service militaire. D’après la nature du droit de 
propriété dont ils sont l’objet, on distingue cinq sortes de biens. Les 
biens melk, correspondant à ceux tenus en fee simple en Angleterre: 
c'est la forme qui se rapproche le plus de la propriété privée du type 
quiritaire et de celle de notre code eivil. Quelques grandes fa- 
milles possèdent encore des titres de propriété datant d'avant la 
conquête ottomane. Les biens mirié sont ceux dont l’état a con- 
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cédé la jouissance héréditaire, moyennant une redevance annuelle 
et des services personnels. La législation turque nouvelle avait 
accordé aux détenteurs le droit de vendre et d’hypothéquer ce 
droit de jouissance, qui était transmissible héréditairement aux des- 
cendans, aux ascendans, à l'épouse et même aux frères et sœurs. 
Les biens ekvoufé, ou vakoufs, sont ceux qui appartiennent à des 
fondations, très semblables à celles qui existaient partout en Eu- 
rope, sous l’ancien régime. Le revenu de ces biens n’est pas des- 
tiné seulement, comme on le croit, à l'entretien des mosquées. 
Le but des fondateurs a été de pourvoir à des services d’un intérêt 
général : écoles, bibliothèques, cimetières, bains, fontaines, trot- 
toirs, plantations d'arbres, hôpitaux, secours aux pauvres, aux 
infirmes, aux vieillards. Chaque fondation a son conseil d'adminis- 
tration. Dans la capitale, une administration centrale, le ministère 
des vakoufs, surveille, au moyen de ses agens, la gestion des institu- 
tions particulières, prodigieusement nombreuses dans tout l'empire 
ottoman. 

Tant que le sentiment religieux avait conservé son action, le 
revenu des vakoufs, qui avait un certain caractère sacré, allait à sa 
destination, mais depuis que la démoralisation et la désorganisation 
ont amené un pillage universel, les administrateurs locaux et leurs 
contrôleurs ou inspecteurs empochent le plus clair du produit des 
biens ekvoufé. C’est affligeant, dans un pays où n1 l’état ni la com- 
mune ne font absolument rien pour l'intérêt public. Les vakouis 
sont un élément de civilisation indispensable; tout ce qui est d'uti- 
lité générale leur est dû. La confiscation des vakoufs serait une 
faute économique et un crime de lèse-humanité. Ne vaut-il pas mieux 
satisfaire aux nécessités de la bienfaisance, de l'instruction et des 
améliorations matérielles au moyen du revenu d’un domaine qu’au 
moyen de l'impôt? Dans les pays nouvellement détachés de la Tur- 
quie, en Serbie, en Bulgarie, au lieu de vendre ces biens affectés à 
un but utile, il faudrait les soumettre à une administration régu- 
lière, gratuite et contrôlée par l’état, comme celles qui chez nous 
gèrent si admirablement les propriétés des hospices et des bureaux 
de bienfaisance. Certaines personnes constituent des domaines en 
vakoufs, à condition que le revenu en soit remis perpétuellement 
à leurs descendans : c’est une sorte de fidéicommis, comme au 
moyen âge en Occident. Des rentes sont aussi ekvou/é. On estime 
que le tiers du territoire est occupé par les vakoufs. Tout ce qu'on 
pourrait faire serait d'appliquer à l'instruction le revenu des mos- 
quées tombées en ruines ou abandonnées, comme on en voit quel- 
ques-unes à Serajewo. 


Les biens mnetrulé sont ceux qui servent à un usage public; les 


places dans les villages où se fait le battage du blé, où stationnent 
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le bétail et les chevaux de bât; les forêts et les bois des communes. 
On appelle #evat, c'est-à-dire sans maître, les biens qui sont situés 
loin des habitations, « hors de la portée de la voix. » Tels sont les 
forêts et les pâturages qui couvrent les montagnes. Après la répres- 
sion de l’insurrection de 1850, Omer-Pacha a proclamé que toutes 
les forêts appartenaient à l'état; mais les villageois ont des droits 
d'usage qu'il faudra respecter. 

Le droit musulman a consacré bien plus complètementque le droit 
romain ou français le principe ordinairement invoqué par les écono- 
mistes, que le travail est la source de la propriété. Ainsi les arbres 
plantés etles constructions faites sur la terre d'autrui constituent une 
propriété indépendante. Il en est de même chez les Arabes, en Algérie, 
où Souvent trois propriétaires se partagent les produits d’un champ; 
l’un récoltant le grain, un autre les fruits de ses figuiers, le troi- 
sième les feuilles de ses frênes, comme fourrage pour le bétail, 
durant l'été. Gelui qui, de bonne foi, a constrü@it ou planté sur la 
terre d'autrui peut devenir propriétaire du sol, en payant le prix 
équitable, si la valeur de ses travaux dépasse celle des fonds, ce 
qui est ordinairement le cas ici, à la campagne. Dans tout le monde 
musulman, depuis le Maroc jusqu’à Java, le défrichement est un 
des principaux modes d'acquérir la propriété et la cessation de la 
culture la fait perdre. À moins que le sol ne soit converti en pâtu- 
rage ou mis en jachère pour préparer une récolte, celui qui cesse 
pendant trois ans de le cultiver en perd la jouissance, qui revient à 
l'état. Un fameux jurisconsulte arabe, dont les sentences ont une 
autorité si grande près des tribunaux indigènes que le gouvernement 
français à fait traduire son livre, Sidi Kelil, énonce le principe sui- 
vant : « Celui-là qui vivifie la terre morte en devient propriétaire. 
Les traces de l'occupation ancienne ont-elles disparu, celui qui re- 
vivifie le sol l’acquiert. » Parole admirable. 

D'après le droit musulman, l'intérêt général met des limites aux 
droits du propriétaire particulier. 11 ne peut qu'user, et non abuser, 
et 1l doit maintenir la terre productive. Il n’est pas libre de vendre 
à qui 1l lui plaît. Les voisins, les habitans du village et le tenan- 
cier ont un droit de préférence, appelé cheffaa ou suf. On se rap- 
pelle le rôle que la cheffaa a joué dans la question du domaine de 
l’Enfida. Le juif Lévy, se rappelant sans doute la façon dont Didon 
avait acquis, au même lieu, l'emplacement de Carthage, achète une 
vaste propriété, moins une étroite lisière tout autour. Les voisins 
ne pourront, pensait-il, invoquer le droit de préférence, puisque la 
terre qui les touche n’a pas changé de mains. La cheffaa ou « le 
retrait » existait partout autrefois chez les Germains et chez les 
Slaves, au profit des habitans du même village. C'était un reste de 
l’ancienne collectivité communale, et le moyen d'empêcher les étran- 
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gers de se fixer au milieu d’un groupe qui n'était au fond que 
la famille élargie. 

La vente des biens-fonds se faisait ici devant l'autorité civile et en 
présence de témoins. L'acte qui constatait la transmission d’un im- 
meuble, le tapou, était frappé d’une taxe de 5 pour 100 de la va- 
leur et il devait être revêtu de la griffe du sultan, rugra, qui ne 
s’obtenait qu'à Constantinople. Le titre d'achat, le tapou était un 
extrait d’un «terrier » qui, comme les registres de nos conserva- 
teurs des hypothèques, contenait un tableau assez exact de la répar- 
tition des biens-fonds et des propriétaires auxquels ils apparte- 
naient. Malheureusement l'Autriche n’a pu obtenir ces terriers. Ils 
seront remplacés par le cadastre qu’on achève actuellement. 

Des lois récentes aux États-Unis déclarent insaisissable la maison 
du cultivateur et la terre y attenante. Ce Home stead Law, cette loi 
protectrice du foyer existe, depuis les temps les plus reculés, en 
Bosnie et en Serbie. Les créanciers ne peuvent enlever aux débiteurs 
insolvables ni sa demeure, ni l'étendue de terre indispensable pour 
son entretien. Il y a plus : s’il ne se trouvait pas sur les biens sai- 
sis et mis en vente une habitation assez modeste pour la situation 
future de l’insolvable, la masse créancière devait lui en construire 
une. Le préfet de police de Serajewo, le baron Alpi, racontait à 
M. Scheimpflug qu'il était surpris du grand nombre d'individus vi- 
vant de la charité publique. Après examen, il constata que tous ces 
mendians étaient propriétaires d’une maison. Une loi récente avait 
confirmé l’ancien principe du Home stead, qu’on réclame aujour- 
d'hui en Allemagne, et sur lequel M. Rudolf Mever vient de publier 
un livre des plus intéressans : Heimstütten und andere Wirthscafts- 
gezetze. « Les Homesteuds et autres lois agraires. » 

L’Autriche se trouve maintenant en Bosnie aux prises avec ce 
grave problème qui ne laisse pas que de présenter quelques diffi- 
cultes aux Français en Algérie et à Tunis, aux Anglais dans l'Inde, 
et aux Russes dans l'Asie centrale : au moyen de quelles réformes 
et de quelles transitions peut-on adapter la législation musulmane à 
la législation occidentale ? La question est à la fois plus urgente et 
plus difficile ici, car il s’agit de provinces qui formeront partie inté- 
grante de l'empire austro-hongrois et non de possessions détachées, 
comme pour l'Angleterre et même pour la France. D'autre part, on 
a en Bosnie une facilité exceptionnelle pour pénétrer dans l'intimité 
de la pensée et de la conscience musulmanes. Ces sectateurs de 
l'islam, qui ont été plus complètement modelés par le Koran et qui 
lui sont plus fanatiquement dévoués que nuls autres, ne sont pas 
des Arabes, des Hindous, des Turcomans étrangers à l’Europe par le 
sang, par la langue, par l'éloignement ; ce sont des Slaves qui par- 
lent l’idiome des Croates et des Slovènes, et ils habitent à proxi- 
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mité de Venise, de Pesthet de Vienne. C’est donc à Serajewo qu’on 
peut le mieux faire une étude approfondie du mahométisme, de ses 
mœurs, de ses lois, et de leur influence sur la civilisation. Ce que 
j'apprends ici concernant les lois réglant la propriété foncière me les 
fait considérer comme supérieures à celles que nous avons emprun- 
tées au dur génie de Rome. Elles respectent mieux les droits du 
travail et de l'humanité. Elles sont plus conformes à l'idéal chrétien 
et à la justice économique. D'où vient que les populations vivant 
sous l'empire de ces lois ont été parmi les plus malheureuses de 
notre globe, où tant d'infortunés sont impitoyablement foulés et 
spoliés? Voici comment leur condition s’est toujours empirée. 
Après la conquête par les Ottomans, le territoire fut, comme d’ha- 
bitude, divisé en trois parts : une pour le sultan, une pour le clergé, 
une pour les propriétaires musulmans. Ces propriétaires étaient les 
nobles bosniaques et les bogomiles convertis à l’islamisme et les 
spahis à qui le souverain donna des terres en fiefs. Les chrétiens 
qui accomplirent tout le travail agricole devinrent des espèces de 
serfs, appelés kmets (colons), ou rayas (bétail). Au début et jusque 
vers le milieu du siècle dernier, les kmets n'avaient à livrer à leurs 
propriétaires, grands (begs) ou petits (agas), qu'un dixième des 
produits sur place et sans avoir à les transporter au domicile de 
leurs maîtres, plus un autre dixième à l’état pour l’impôt. L'état, 
ne faisant rien, avait peu de besoins d'argent; les spahis et les begs 
vivaient en grande partie des razzias qu'ils faisaient dans les pays 
voisins. Mais peu à peu les nécessités et les besoins des proprié- 
taires s’accrurent au point de les porter à prélever le tiers ou la 
moitié de tous les produits du sol, livrables à leurs domiciles, plus 
deux ou trois jours de corvée par semaine. Quand les janissaires ces- 
sèrent d’être des prétoriens, vivant de leur solde dans les casernes, 
et acquirent des terres, ils furent sans pitié pour les rayas, et ils 
donnèrent aux begs nationaux l'exemple de ces extorsions sans 
limites. On ne laissait aux kmets que strictement ce qu'il leur fal- 
lait pour subsister. Dans les hivers qui suivaient une mauvaise ré- 
colte, ils mouraient de faim. Réduits au désespoir par cette spolia- 
tion systématique et par les mauvais traitemens qui l’accompagnaient, 
ils se réfugiaient par milliers sur le territoire autrichien, qui leur 
donnait des terres, mais qui, en attendant, devait les nourrir. L’Au- 
triche commenca à réclamer en 1840. La Porte donna à différentes 
reprises des instructions aux gouverneurs pour qu'ils eussent à 
intervenir en faveur des kmets. Enfin, après qu'Omer-Pacha eut 
comprimé l'insurrection des begs en 1850 et brisé leur puissance, 
un règlement fut édicté qui sert encore de base au régime agraire 
actuel : c’est la loi du 14 sefer 1276 (1859). 

La corvée est abolie absolument. La prestation du kmet est fixée, 
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au maximum, à la moitié du produit, si le propriétaire fournit les 
bâtimens, le bétail etles instrumens aratoires ; au tiers, érétina, si le 
capital d'exploitation appartient au cultivateur. Celui-c1 doit, en tout 
cas, livrer la moitié du foin au domicile du maître. Mais d'autre part, 
celui-ci doit supporter le tiers de l'impôt sur les maisons (verghi.) La 
dîme qui revient à l’état est d’abord déduite. Dans les districts peu 
fertiles, le raya paie seulement, le quart, le cinquième ou même le 
sixième du produit. Tant que le tenancier remplit ses obligations, 

il ne peut être évincé; il n’est pas attaché à la glèbe; 1l est libre 

de quitter; seulement en fait, où irait-il et quel est le proprié- 
taire musulman qui voudrait recevoir le déserteur? Les chrétiens 
pouvaient, il est vrai, acquérir les biens-fonds : mais c'était une 
faveur illusoire; les begs ne leur laissaient pas de ressources suffi- 
santes pour en profiter. 

Ce règlement aurait dû mettre fin aux souffrances des tenan- 
ciers, Car il établissait un régime agraire qui n’est autre que le 
métayage en vigueur dans le midi de la France, dans une grande 
partie de l'Espagne et de l'Italie et sur les biens ecclésiastiques en 
Croatie sous le nom de polovina. En réalité, le sort des infortunés 
kmets devint plus affreux que jamais. Exaspérés des garanties accor- 
dées aux rayas, dans lesquelles ils voyaient une violation de leurs 
droits séculaires, les propriétaires musulmans dépouillèrent et 
maltraitèrent plus impitoy ablement que jamais les paysans, qui n’a- 

vaient de recours ni auprès des juges, ni auprès des fonctionnaires 
turcs, tous mahométans et hostiles. Les rayas bosniaques cher- 
chèrent de nouveau leur salut dans l’émigration. On se rappelle Les 
scènes de ce lamentable exode qui émurent toute l’Europe en 1873 
et en 1874. Les Herzégoviniens, plus énergiques et soutenus par 
leurs voisins les Monténégrins, se soulevèrent, et ainsi commença la 
mémorable insurrection, d’où sont sortis les grands événemens qui 
ont si profondément modifié la situation de la péninsule. 

L’exposé de la législation agraire ne donne aucune idée des effets 
qu'elle produisait, par suite de la façon dont elle était appliquée. 


Je crois donc utile de faire connaître avec quelques détails la con- 


dition des rayas en Bosnie, pendant les dernières années du régime 
turc, pour deux motifs: d’abord pour montrer qu'il n’est pas un 
homme de bien, à quelque nationalité qu’il appartienne, qui ne doive 
bénir l'occupation autrichienne ; en second lieu, pour faire com- 
prendre quel est actuellement le sort des rayas de la Macédoine, 
que la Russie avait affranchis, par le traité de San-Stefano, et 
que lord Beaconsfield à remis en esclavage, aux applaudissemens 
de l’Europe aveuglée. En écrivant ceci, je reste fidèle aux traditions 
de la Revue, où Saint-Marc Girardin n’a cessé de défendre avec une 
admirable éloquence, une prévoyance éclairée et une connaissance 
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parfaite des faits, les droits des rayas, foulés et martyrisés, grâce 
à l'appui que l’Angleterre accordait alors à la Turquie. 

La situation agraire de la Bosnie avait une grande ressemblance 
avec celle de l'Irlande. Geux qui cultivent la terre étaient tenus de 
livrer tout le produit net à des propriétaires d’une religion diffé- 
rente : mais, tandis que le landlord anglais était retenu dans la voie 
des exactions par un certain sentiment de charité chrétienne, par 
le point d'honneur du gentleman, et par l'opinion publique, le beg 
musulman était poussé par sa religion à voir dans le raya un 


chien, un ennemi qu'on peut tuer et par conséquent dépouiller sans 


merci. Plus le propriétaire anglais est consciencieux et religieux, 
plus il épargne ses tenanciers ; plus le musulman s'inspire du Koran, 
plus il est impitoyable. Quand la Porte à proclamé ce principe, 
emprunté à l'Occident: l'égalité de tous ses sujets, sans distinction 
de race ou de religion, les begs auraient volontiers exterminé les 
kmets s'ils n'avaient pas, du même coup; tari la source de leurs 
revenus. Ils se contentèrent de rendre l'inégalité plus cruelle qu’au- 
paravant. Les maux sans nombre et sans nom qu'ont soufferts les 
rayas en Bosnie dans leurs villages écartés ont ordinairement passé 
inaperçus ; qui les aurait fait connaître ? Mais la poésie nationale 
en a conservé le souvenir. C’est dans leurs chants populaires, répé- 
tés, le soir, à la veillée, avec accompagnement de la guzla, que les 
Jougo-Slaves ont exprimé leurs souffrances et leurs espérances. 
Parmi le grand nombre de ces Junatchke pjesme qui parlent de leur 
long martyre, j’en résumerai un seul : la mort de Tchengitch. 
Aga-Tchengitch était gouverneur de l'Herzégovine. Très brave, 
il avait, dit-on, tué de sa main cent Monténégrins au combat de 
Grahowa, en 1836, mais il traquait les paysans avec une férocité 


inouïe, quoiqu'il fût de sang slave, comme son nom l'indique. Le 


pjesme le représente levant la capitation détestée, imposée aux 
chrétiens comme signe de leur servitude, le haradsch. Il s'adresse à 
ses satellites : « Allons, Mujo, Hassan, Omer et Jasar, debout mes 
bons dogues! À la chasse de ces chrétiens ! Nous allons les voir 
courir. » Mais les rayas n’ont plus rien : ils ne peuvent payer n1 
le haradsch ni les sequins que Tchengitch exige pour lui. C'est en 
vain qu'on les frappe, qu’on les torture, que, sous leurs yeux, on 
déshonore leur femme et leurs filles, ils s’écrient : « La faim nous 
presse, seigneur, notre misère est extrême. Ayez pitié ! cinq ou six 
jours seulement et nous rassemblerons le haradsch en mendiant. » 
Tchengitch furieux répond: « Le haradsch! Il me faut le haradsch ! 
Tu le paieras! » Les rayas reprennent : « Oh! du pain, maitre, 
en grâce | Qu’au moins une fois nous puissions manger du pan! » 
Les bourreaux inventent de nouveaux tourmens, mais ils ne tuent 
pas leurs victimes. « Prenez garde, s’écrie le gouverneur, il ne 
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faut pas perdre le haradsch. Avec le raya, le haradsch dispa- 
raît. » Un prisonnier monténegrin, le vieux Durak, demande grâce 
pour les malheureux. Tchengitch le fait pendre. Alors le vengeur 
ne tarde pas à paraître : c’est Nowitsa, le fils de Durak. Il est ma- 
hométan ; mais il se fait baptiser pour se joindre à la bande, à la 
tcheta monténégrine qui va faire une incursion en Herzégovine. 
C’est le soir. Tchengitch se repose de ses exécutions dans les vil- 
lages. Il fume son tchibouk, tandis que l’agneau rôtit à la broche 
pour le souper. Il a fait suspendre près de lui, à un grand tilleul, 
les rayas qu'il à emmenés. Pour se distraire, il à fait allumer 
sous leurs pieds un grand feu de paille. Mais leurs cris, au lieu de 
l’amuser, l’exaspèrent. Il rugit furieux : « Qu’on en finisse avec ces 
chrétiens. Prenez des yatagans bien aiguisés, des pieux pointus et 
de l’huile bouillante. Déchainez les puissances de l'enfer. Je suis un 
héros ! Les chants le redisent ; c’est pourquoi tous doivent mourir. » 
En ce moment, les coups de feu de la £cheta monténégrine blessent 
et tuent le gouverneur et ses hommes. Nowitsa se précipite sur 
Tchengitch mort, pour lui couper la tête, mais Hassan lui plonge son 
poignard dans le cœur. | 

Voici maintenant les faits qui prouvent que la poésie populaire 
était un reflet exact de la réalité. Le kmet ne devait payer au beg 
que la moitié ou le tiers du produit ; mais il devait le livrer en ar- 
gent et non plus en nature, comme autrefois. On comprend la difficulté 
de convertir des denrées agricoles en écus dans ces villages écartés, 
sans route, sans commerce, et où chaque famille récolte le peu qu’il 
lui faut pour isubsister. Autre cause de misères, de tracasseries et 
d’extorsions : le kmet ne pouvait couper le maïs, le blé, le foin ou 
récolter les prunes, sans que le beg vint constater sur place la 
part qui lui revenait. Le beg était-il en voyage, retenu par ses 
. plaisirs, ou refusait-il de venir jusqu’à ce qu’il eût été satisfait à 
l’une ou l’autre de ses exigences, le kmet voyait pourrir sa récolte, 
sans recours possible. C'était la ruine, la faim. Nul ne pouvait lui 
venir en aide. Si, après que la part du beg avait été fixée, une 
grêle, une inondation ou tout autre accident anéantissait le produit, 
en partie ou en totalité, le kmet ne pouvait rien déduire de la rede- 
vance arrêtée. Il devait livrer parfois plus qu'il n'avait récolté. La dîme, 
desetina, se percevait dela même facon. Le kmet devait se soumettre 
à toutes les exigences de l'agent du fisc. Comme la perception des 
impôts était affermée au plus offrant, les receveurs n'avaient d'au- 
tres moyens’ de faire une bonne affaire que d’extorquer le plus pos- 
Sible aux paysans. Il fallait en outre satisfaire à la rapacité des 
agens subalternes. Le raya ne pouvait s'adresser aux tribunaux; 
Son témoignage n’était pas reçu, et d’ailleurs les juges ayant obtenu 
leur place à prix d’argent, décidaient en faveur de qui les payait. 
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Le raya, vil bétail, et pauvre, ne pouvait donc songer à leur demander 
justice. Les juges principaux, les cadis, étaient des Turcs nommés 
par le cheik-ul-islam et envoyés de Constantinople; ils ne com- 
prenaient pas la langue du pays ; et les juges adjoints, les ruselins, 
nommés par le gouverneur, ne recevant aucun traitement, ne 
vivaient que de concussions. Devant les muselins, qui avaient la 
confiance des autorités, tout le monde tremblait. 

Les chefs des villages, les kmezes, étaient les seuls qui parfois 
osaient élever la voix. Ils se présentaient au konak devant le gou- 
verneur général, se jetaient à ses pieds, peignaient la misère des 
kmets et parfois obtenaient quelque remise d'impôts; mais sou- 
vent aussi ils payaient cher leur audace. Les begs et les #almu- 
dirs, agens du fisc, contre lesquels les kmezes avaient réclamé, 
lâchaient sur eux les zaptiehs. Les zaptiehs formaient la gendar- 
merie. Ils étaient plus redoutés des rayas que les janissaires d’au- 
trelois, car ils étaient plus mal payés. Ils parcouraient les villages, 
vivant à merci chez les habitans, les rançonnant sans pitié. Les pri- 
sons étalent des caves ou des cachots obscurs, infects, remplis 
d'immondices, où l’on jetait les malheureux, les pieds et les mains 
liés, sans jugement, et par troupes, quand on craignait quelque 
soulèvement et qu'on voulait terroriser les chrétiens. Du pain de 
mais et de l’eau étaient tout ce qu'ils recevaient, quand on ne les 
laissait pas mourir de faim. Ce que M. Gladstone à raconté des pri- 
sons de Naples, sous les Bourbons, et le prince Krapotkine, dans la 
X1X® Century, des prisons russes, est couleur de rose auprès de 
ce qu'on dit des prisons turques. Le capitaine autrichien Gustav 
Thoemmel rapporte, dans son excellent livre Beschreibung des 
vilayet Bosniens (p.195), quelques-uns des moyens de torture qu'em- 
ployaient les agens du fisc pour faire rentrer les impôts en retard : 
ils suspendaient les paysans à des arbres au-dessus d’un grand feu, 
ou les attachaient sans vêtemens à des poteaux en plein hiver, ou 
bien les couvraient d’eau froide qui gelait leurs membres raïdis. 
Les rayas n’osaient se plaindre, crainte d’être jetés en prison ou 
maltraités d'autre facon. Le chant de Tchengitch n’était donc pas 
une fiction. 

Quand la Porte envoyait en Bosnie des troupes irrégulières, 
pour comprimer les insurrections, le pays était mis à feu et 
à Sang aussi cruellement que lors des premières invasions des 
barbares. En 1876, les Bulgarian atrocities, qui ont inspiré à 
M. Gladstone ses admirables philippiques, ont été dépassées ici dans 
vingt districts différens : des villages, des bourgs ont été complète- 
ment brûlés et les habitans massacrés. Les environs de Biatch, de 
Livno, de Glamotch et de Gradiska furent transformés en déserts. 
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Des cinquante-deux localités du district de Gradiska, quatre seule- 
ment restèrent intactes. Les bourgs de Pétrovacs, de Majdan, de 
Krupa, de Kljutch, de Kulen-Vakouf, de Glamotch, furent incen- 
diés à plusieurs reprises, afin que l’œuvre de destruction fût par- 
faite. Les bandes ottomanes, craignant une insurrection générale 
des rayas, voulaient les contenir par la terreur. A cet effet, on tuait 
systématiquement ceux qu'on soupçonnait d’être hostiles, et leurs 
têtes étaient exposées dans les lieux les plus en vue, fixées sur des 
pieux. Les paysans fuyaient en foule dans les bois, dans les mon- 
tagnes, et en Autriche. Quand ils passaient la Save ou qu'ils tra- 
versaient les frontières, les gendarmes musulmans les abattaient à 
coups de fusil. Le nombre des réfugiés, en Autriche, s’éleva, dit-on, 
à plus de cent mille, et les secours qui leur furent distribués s’éle- 
vèrent à 2,122,0090 florins en une seule année. 

L’enlèvement des jeunes femmes, et surtout le rapt des fiancées, le 


jour du mariage, était un des sports favoris des jeunes begs. On peut 


relire ce qu'écrivait à ce sujet ici même (15 février et 1% avril 1861) 
Saint-Marc Girardin, en s'appuyant sur les rapports des consuls 
anglais : Report of consuls on the Christians in Turkey. Les Turcs 
professaient sur ce point la théorie du mariage exogame. N'était-ce 
pas d’ailleurs, dans tout l'empire ottoman, le moyen habituel de 
recruter le personnel féminin des harems? Ils avaient à ce sujet 
des idées complètement différentes des nôtres. M. Kanitz, l’auteur 
des beaux volumes sur la Serbie et la Bulgarie, s'adresse à un pa- 
cha qui est envoyé par la Porte à Widdin pour mettre un terme aux 
violences dont se plaignaient les chrétiens, et 1l l’interroge au sujet 
de l'enlèvement des jeunes filles. Le pacha lui répond en souriant : 
« Je ne comprends pas pourquoi les rayas se plaignent. Leurs filles 
ne seront-elles pas bien plus heureuses dans nos harems que dans 
leurs huttes, où elles meurent de faim et travaillent comme des 
chevaux? » 

Le Turc n’est pas méchant, et nous n'avons pas le droit de nous 
montrer trop sévères quand on se rappelle comment les chrétiens 
ont égorgé d’autres chrétiens ; avec quelle cruauté, par exemple, 
les Espagnols ont massacré par milliers les protestans aux Pays- 
Bas. Mais les Iniquités et les atrocités dont ont souffert si longtemps 
les rayas en Bosnie doivent nécessairement se renouveler dans toutes 
les provinces de la Turquie, où les chrétiens gagnent en population 
et en richesse, tandis que les musulmans diminuent en nombre et 
s’appauvrissent. Leur décadence aigrit ceux-ci et les irrite ; 1ls s’en 
prennent à ceux qui sont livrés à leur merci, ce qui n’est que trop 
naturel. Comment retenir la puissance qui va leur échapper? Par la 
terreur. Ils appliquent la théorie des massacres de septembre. Ils 
se sentent assiégés ; ils se croient en état de légitime défense; et 
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aucun des motifs d'humanité qui auraient pu arrêter, au xvi° siè- 
cle, les bourreaux chrétiens, n'existe pour eux. À leurs yeux, les 
rayas ne sont que du bétail, comme le mot le dit. Mettez à la place 
des Turcs des Européens, useront-ils de procédés plus doux? Hélas! 
trop souvent les situations font les hommes. Il est complètement 
inutile de prêcher le respect de la justice à des maîtres tout-puis- 
sans, qui tremblent de voir s'élever contre eux des millions d’infor- 
tunés, dont les forces augmentent chaque jour. Ce qu'il faut faire, 
c'est mettre un terme à une situation funeste qui transformerait 
des anges en démons. 

Voici un tableau sommaire des impôts existant en Bosnie, sous le 
régime turc,avec leur rendement moyen. Cela peut avoir quelque 
intérêt, parce que l'Autriche a dû les conserver en grande partie et 
aussi parce que le même régime fiscal est encore en vigueur dans 
les provinces de l'empire ottoman : 1° la dime (askar) prélevée sur 
tous les produits du sol: récoltes, fruits, bois, poissons, minerais, 
produit de 5 à 8 millions de francs ; 2° le verghi, impôt de A par 4,000 
sur la valeur de tous les biens-fonds, maisons et terres, valeur fixée 
dans les registres des tapous; impôt de 3 pour 100 sur le revenu 
net, industriel ou commercial; impôt de 4 pour 100 sur le revenu des 
maisons louées : produit de ces trois taxes, environ 2 millions de 
francs ; 3° l’askera-bedelia, impôt de 28 piastres (4 piastre, 0 fr. 20 
à 0 fr. 25) par tête de mâle adulte chrétien, pour l’exempter du ser- 
vice militaire; cet impôt remplacçait l’ancienne capitation, le ha- 
rasch, mais il était deux fois plus lourd; il avait produit, en 1876, 
1,350,000 francs ; 4° impôt sur le bétail, 2 piastres par mouton ou 
chèvre, À piastres par tête de bête à cornes de plus d’un an: pro- 
duit, en 1876, 1,168,000 francs; 5° impôt de 2 1/2 pour 100 sur la 
vente des chevaux et des bêtes à cornes; 6° taxes sur les scieries, 
sur les timbres, sur les ruches, sur les matières tinctoriales, sur les 
sangsues, sur les cabarets, etc. : produit, 1,100,000 francs. Taxes 
très variées et compliquées sur le tabac, le café, le sel: produit, 
2 à 3 millions. Total des recettes du fisc, environ 45 millions, ce 
qui, à répartir sur une population de 4,158,453 habitans, fait envi- 
ron 13 francs par tête. C’est peu, semble-t-il. Un Français paie huit 


à neuf fois plus qu’un Bosniaque. Cependant le premier porte jus- 


qu'à présent son fardeau assez allégrement, tandis que le second sue- 
combait et mourait de misère. Motif de la différence : en France, pays 
riche, tout se vend cher; en Bosnie, pays très pauvre, on ne peut 
faire argent de presque rien. lei, ces nombreux impôts étaient très 
mal assis et, en outre, perçus de la façon la plus tracassière, la plus 
inique, la mieux faite pour décourager le travail. C'est ainsi que la 
taxe sur le tabac en entravait la culture et il en était de même pour 
tout. Quand elle fut introduite dans le district de Sinope, en 1876, la 
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production tomba brusquement de À millions 1/2 de kilogrammes à 
49,000 kilogrammes. Les impôts directs se percevaient par répar- 
tition, c'est-à-dire que chaque village avait à payer une somme fixe, 
qui était alors répartie entre les habitans par les autorités locales. 
Nouvelle source d’iniquités; car les puissans et les riches rejetaient 
la charge sur les pauvres. IT fallait y ajouter encore la rapacité des 
percepteurs subalternes, forçant les contribuables à leur payer un 
tribut arbitraire. 

Le gouvernement autrichien n’a pu encore réformer ce détestable 
système fiscal. Il attend, pour le faire, que le cadastre soit terminé : 
mais il a aboli la taxe qui frappait les chrètiens pour l’exemption du 
service militaire, parce que maintenant tous y sont astreints. L'ordre, 
l'équité qui président aujourd’hui à la perception ont déjà apporté 
un grand soulagement. La dîime a cet avantage de proportionner 
l'impôt à la récolte, mais elle a ce vice capital d'empêcher les amé- 
liorations, puisque le cultivateur, qui en fait tous les frais, ne touche 
qu’une, part des bénéfices. En outre, la dime, payable en argent, se 
calcule maintenant d'après le prix moyen des denrées dans le dis- 
trict au moment où la récolte va être battue, c’est-à-dire quand 
tout est plus cher que quand le paysan devra vendre, après la récolte 
faite. Il vaudrait mieux introduire un impôt foncier, fixé définitive- 
ment d'après la productivité du sol. 

L’Autriche s'efforce aussi de régler la question agraire. Mais 1ci 
les difficultés sont grandes. La première chose à faire est de déter- 
miner exactement les obligations de chaque tenancier à l'égard de son 
propriétaire. L'administration veut les faire constater dans un docu- 
ment écrit, rédigé par l’autorité locale, en présence de l’aga et du 
kmet. Mais l’aga se dérobe, parce qu'il compte pouvoir récupérer ses 
pouvoirs arbitraires, quand les Autrichiens seront expulsés, et le 
kmet ne veut pas se lier, parce qu’il espère toujours des réductions 
ultérieures. Cependant des milliers de règlemens de ce genre ont 
déjà été enregistrés. La fixation de la tretina et de la dime se fait 
maintenant à une époque déterminée par l'autorité locale. Kmet et 
aga sont convoqués et, s’il ne s’accordent pas, des juges adjoints, 
medschliss, décident. C est l'administration et non le juge qui jus- 
qu'à présent règle tous les différends agraires. D'après ce que 
nous apprend M. de Kallay dans son rapport aux Délégations, les 
impôts rentrent bien (novembre 1883). Les arriérés même sont 
payés, et il n’y a guère de cas où il faille recourir aux moyens exé- 
cutoires. M. de Kallay se félicite de ce que le nombre des différends 
agraires soit si peu considérable. Ainsi, au mois de septembre de 
1883, il n’en existait dans tout le pays que A51, dont 280 ont été 
réglés par l'intervention de l’administration dans le courant du 
même mois. Le nombre de ces différends va en diminuant rapide- 
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ment : il y en a eu en 1881, 6,255, en 1882, 4,070 et en 1883, 
seulement 3,924. Pour l’Herzégovine, considérée à part, le progrès 
est encore plus marqué : le chiffre tombe de 1,823 en 1882 à 723 
en 1883. Le district de Nevesinje, où les luttes agraires étaient con- 
stantes, est maintenant complètement pacifié. Ge résultat est remar- 
quable quand on songe qu'à la suite des nouvelles lois agraires en 
Irlande, les tribunaux spéciaux ont eu à décider près de cent 
mille contestations entre propriétaires et tenanciers. Seulement il 
ne faut pas oublier que le pauvre kmet, sur qui toute résistance aux 
exigences de ses maîtres attirait un redoublement d’oppression et 
de mauvais traitemens, est bien mal préparé pour faire valoir ses 
droits. M. de Kallay a donc bien raison de dire qu'il le recom- 
mande à la sollicitude de ses fonctionnaires. 

Le rèclement de toute question agraire est chose des plus déli- 
cates; mais elle l’est surtout en Bosnie, à cause de la situation par- 
ticulière qui est faite au gouvernement autrichien. D'une part, 1l est 
obligé d'améliorer la condition des rayas, puisque c’est l'excès de 
leurs maux qui a provoqué l'occupation et qui l’a légitimée aux 
yeux des signataires du traité de Berlin et de toute l'Europe. Mais, 
d'autre part, en prenant possession de cette province, le gouverne- 
ment austro-hongrois s’est engagé envers la Porte à respecter les 
droits de propriété des musulmans, et d’ailleurs ceux-ci constituent 
une population fière, belliqueuse, qui a opposé aux troupes autr:- 
chiennes une résistance désespérée et qui, poussée à bout, pourrait 
encore tenter une insurrection ou tout au moins des résistances à 
main armée. Il y a donc deux motifs de la ménager : il est impos- 
sible de la réduire sommairement à la portion congrue, comme 
M. Gladstone l’a fait pour les landlords irlandais. On conseille beau- 
coup au gouvernement d'appliquer ici le règlement qui a réussi en 
Hongrie après 1848 : une part du sol deviendrait la propriété abso- 
lue du kmet, une autre celle de l’aga, et celui-ci recevrait une in- 
demnité en argent, payée en partie par le kmet, en partie par le 
fisc. Mais l'exécution de ce plan paraît impossible. Le kmet n’a pas 
d'argent et le fisc pas davantage. L’aga se croirait dépouillé, et il le 
serait, en effet, car il ne pourrait faire valoir la part du sol qui lui 
reviendrait. Il faut appeler des colons, disent d’autres. C'est par- 
fait, mais cela n’améliorerait pas la condition des rayas. 

En 1881, le gouvernement a édicté un règlement pour le district 
de Gacsko qui assurait de notables avantages aux kmets, et 1l comp- 
tait successivement en publier de semblables pour les autres cir- 
conscriptions, mais l'insurrection de 1882 y mit obstacle. Cepen- 
dant le règlement de Gacsko est resté en vigueur. D'après celui-ci, 
le kmet ne doit livrer à l’aga que le quart des céréales de toute 
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nature, dont il peut déduire la semence, le tiers du foin des vallées 
et le quart du foin des montagnes. J'ai sous les yeux une protesta- 
tion très vive, rédigée par les représentans des agas des districts 
de Ljubinje, Bilek, Trebinje, Stolatch et Gacsko, dans laquelle ils 
se plaignent que l'autorité ait réduit les prestations des kmets de 
la moitié au tiers ou du tiers au quart. Mais leurs réclamations 
paraissent mal fondées de toute façon. Le règlement organique turc 
du 44 sefer 1276 (1859), qu'ils invoquent, n’impose au kmet que le 
paiement du tiers, tretina, quand la maison et le bétail lui appar- 
tiennent, et c'est presque toujours le cas. En outre, il est certain 
que c’est par une série d’usurpations que les begs et les agas ont 
élevé leur part du dixième, fixé d’abord par les conquérans eux- 
mêmes, au tiers et à la moitié. Le gouvernement autrichien a les 
meilleures raisons pour trancher tous les cas douteux en faveur des 
tenanciers; tout le lui commande : d’abord, l'équité et l'humanité ; 
ensuite, la mission de réparation que l’Europe lui a confiée; enfin 
et surtout, l'intérêt économique. Le kmet est le producteur de la 
richesse. C'est lui dont il faut stimuler l'activité, en lui assurant la 
pleine jouissance de tout le surplus qu'il pourra récolter. L’aga est 
le frelon oisif, dont les exactions sont le principal obstacle à toute 
amélioration. On ne peut d'aucune manière le comparer au proprié- 
taire européen, qui contribue parfois à augmenter la productivité du 
sol et qui donne l'exemple du progrès agricole. Les agas n'ont 
jamais rien fait et ne feront jamais rien pour l’agriculture. 
Quoique je n'ignore pas combien il est difficile à un étranger 
d'indiquer des réformes à propos d’une question aussi complexe, 
voici celles qui me sont suggérées par une étude attentive des con- 
ditions agraires dans les différens pays du globe. Tout d’abord, ne 
pas écouter les impatiens et éviter les changemens brusqués et vio- 
lens; se garder de transformer les kmeis en simples locataires, 
qu’ k peut évincer ou dont on peut augmenter à volonté le fer- 
mage, comme l'ont fait malheureusement les Anglais dans plu- 
sieurs provinces de l’Inde ; au contraire, consacrer définitivement 
le droit d'occupation héréditaire, le jus in re, que la coutume an- 
cienne leur reconnaissait et qu’en général les agas eux-mêmes ne 
contestent pas; quand le cadastre sera achevé et que les presta- 
tions dues par chaque tchiflik ou exploitation auront été contradic- 
toirement déterminées, transformer la dîime en un impôt foncier et 
la tretina en un fermage fixe et invariable, afin que le bénéfice 
des améliorations profite complètement aux cultivateurs qui les exé- 
cuteront et qui seront, par conséquent, stimulés à en faire. Au 
commencement, dans les mauvaises années, il faudra accorder peut- 
être quelque répit aux kmets ; mais le prix des denrées augmentera 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 551 


rapidement, par l'influence des routes et de la circulation plus ac- 
tive de l'argent; la charge pesant sur les tenanciers s’allégera donc 
sans cesse. .Peu à peu, avec leurs économies, ils pourront racheter 
la rente perpétuelle qui grève la terre qu’ils occupent et acquérir 
ainsi une propriété pleme et libre. En attendant, ils jouiront 
de ces deux privilèges si vivement réclamés par les tenanciers irlan- 
dais : féxity of tenure et fixity of rent, c’est-à-dire le droit d’occu- 
pation perpétuelle moyennant un fermage fixe. Ils seront dans la 
situation de ces fermiers héréditaires, à qui le beklemregt, en Gro- 
ningue, et l’aforamento, dans le nord du Portugal, assurent une 
situation si aisée, obtenue par une culture très soignée. 

L'état peut encore venir en aide aux kmets d’une autre façon. 
D’après le droit musulman, toutes les forêts et les pâturages qui y 
sont enclavés appartiennent au souverain. On affirme aussi qu'il y 
a un grand nombre de domaines dont des begs se sont indû- 
ment emparés. L'état doit énergiquement faire valoir ses droits : 
d’abord pour garantir la conservation des bois ; en second lieu, afin 
de pouvoir faire des concessions de terrains à des colons étran- 
gers et aux familles indigènes laborieuses. Pendant son voyage 
en Bosnie en 1883, M. de Kallay a pu constater que le défriche- 
ment mettait en valeur beaucoup de terrains vagues appartenant à 
l’état et que la taxe payée de ce chef s’accroissait d’une façon tout 
à fait extraordinaire. Symptôme excellent, car 1l prouve que, dès 
qu'ils auront la sécurité, les paysans étendront leurs cultures. De 
cette façon, la population et la richesse s’accroïîtront rapidement. 

Le gouvernement peut aussi exercer une action très utile au moyen 
des vakoufs. Il faut bien se garder de les vendre, mais il convient 
de les soumettre à un contrôle rigoureux, comme la Porte a essayé de 
le faire à différentes reprises. Tout d’abord, les prélibationsindues des 
administrateurs doivent être sévèrement réprimées ; puisles revenus 
destinés à des œuvres utiles : écoles, bains, fontaines, doivent être 
soigneusement appliqués à leur destination, et ceux qui allaient à des 
mosquées devenues inutiles, employés désormais à développer l'in- 
struction publique. Il faudrait aussi accorder immédiatement aux 
kmets occupant des terres des vakoufs, la fixité de la tenure et du 
fermage et en même temps des bâtimens d'exploitation convena- 
bles et de bons instrumens aratoires, afin que ces exploitations ser- 
vent de modèles à celles qui les entourent. Le gouvernement à fait 
venir des charrues, des herses, des batteuses, des vanneuses per- 
fectionnées et les a mises à la disposition de certaines exploita- 
tions. De divers côtés, des sociétés d'agriculture se sont consti- 


tuées pour patronner les méthodes nouvelles. Des colons venus du 


Tyrol et du Wurtemberg ont appliqué ici des systèmes de culture 
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perfectionnés qui trouvent déjà des imitateurs, notamment dans les 
districts de Derwent, Kostanjnica, Travnik et Livno. Dans la vallée 
de la Verbas, aux environs de Banjaluka, on aperçoit des prairies 
irriguées. Le régime de légalité et d’équité introduit par l’Autriche 
ne sera guère favorable aux petits propriétaires musulmans ; mais 
les grands propriétaires verront augmenter la valeur de leurs terres 
et de leurs produits. Beaucoup d’agas ne possédaient qu'une ferme 
ou tchiflk, contenant en moyenne de 6 à 9 hectares de terres ara- 
bles et autant de prairies, dans les régions où ne domine pas l'élève 
du bétail, et dans celles-ci, de 2 à À hectares de terres cultivées et 
de 10 à 16 hectares de prairies. La tretina, le tiers du produit 
d’une semblable exploitation, étant msuffisant pour faire vivre l’aga, 
malgré sa frugalité, il y ajoutait tout ce qu’il pouvait arracher au 
malheureux kmet. Aujourd’hui que ces extorsions ne sont plus to- 
lérées, 1l est dans la misère et il disparaîtra. En Herzégovine, il y 
a des agas qui n’ont que le tiers d’un tchiflik. Certains begs possè- 
dent des fermes dans les différentes parties du pays, et l’on m’a 
affirmé que le maire actuel de Serajewo, Mustai-Bey-Tazli-Pasitch, 
a trois cents tchifliks et plus de 30 begliks ou domaines exploités 
directement en faire-valoir. M. de Kallay croit que, grâce au droit 
de cheffaa où de préemption du voisin, les kmets pourront acqué- 
rir les terres des agas appauvris, si on leur vient en aide. A cet effet 
et aussi pour avancer du capital aux propriétaires qui désirent ame- 
liorer leur culture, une banque de Vienne, l'Union Bank, a établi 
à Serajewo une filiale qui y organise le crédit foncier et agricole. 
Le gouvernement cède aussi à des kmets la jouissance des terrains 
vagues qui lui appartiennent, moyennant une redevance modique. 
Ï faudrait la leur garantir pour un très long terme par bail emphy- 
téotique, on lease, suivant l’usage anglais. Il ne faut pas avoir pour 
but de constituer en Bosnie de grands domaines, comme en Hon- 
grie : le pays ne s’y prête pas. Il faut s’efforcer plutôt de créer ici, 
comme en Styrie et dans le Tvrol, une race de paysans proprié- 
taires, améliorant leurs prairies et obtenant ainsi leur revenu de 
l'élève du bétail, du beurre et du fromage. Le progrès économique 
est certain si, en même temps que la sécurité, le gouvernement 
assure aux populations l’application aussi complète que possible de 
ce principe suprême de la justice distributive, qui, partout et tou- 
jours, a porté au plus haut point la productivité du travail : À cha- 
cun la jouissance intégrale des fruits de son activité. 
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CAPITULATION DE SOISSONS 
EN 1814 


D'APRÈS LES DOCUMENS ORIGINAUX 


La capitulation de Soissons est l’évé- 
nement le plus funeste de notre histoire, 
après celui qui devait un an plus tard 
s’accomplir à Waterloo. 


THIERS. 


La campagne de France, où l'intrépidité des soldats fut égale au 
génie du capitame, à trois phases distinctes. La première période, 
qui s'étend du 25 janvier au 8 février 1814, est marquée par les 
progrès menaçans des alliés. En vain Napoléon à vaincu à Brienne, 
en vain il s’est maimtenu douze heures à La Rothière contre des 
forces trois fois supérieures : 1l bat en retraite. La situation paraît 
désespérée, le résultat de la guerre proche et certain. L'armée de 
Bohême et l’armée de Silésie ont fait leur jonction ; elles marchent 
de concert sur Paris, où elles vont acculer l’empereur et sa dernière 
armée. Napoléon se sent impuissant devant l'invasion; il ne compte 
plus sur ses troupes, à peine compte-t-il sur lui-même. Son seul, 
son suprême espoir, c’est une faute de l'ennemi. 

La seconde période, signalée par tant de victoires, pleine de 
tant d’espérances, s'ouvre le 9 février et se ferme le 2 mars. Tout 
change. La faute stratégique attendue par Napoléon, les alliés l’ont 
commise. Au lieu de marcher sur Paris parallèlement, Blücher et 
Schwarzenberg ont marché excentriquement; Blücher à tiré trop 
à droite, vers la Marne ; Schwarzenberg a tiré trop à gauche, vers 
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l'Yonne. L'empereur se jette sur Blücher et bat successivement à 
Champaubert, à Montmirail, à Château-Thierry et à Vauchamps les 
quatre corps de l’armée de Silésie, les 10, 11, 12 et 14 février. 
Puis, laissant Marmont et Mortier en observation sur la Marne et 
l'Aisne, il marche contre Schwarzenberg, qu'il défait à Mormant, à | 
Nangis, à Montereau, à Villeneuve, à Méry, et qu'il force de rétro- 
grader jusque vers Chaumont et Langres. L'empereur alors revient | 
sur Blücher, aux prises, entre la Marne et l'Ourcq, avec Marmont à 
et Mortier. — Le 2 mars, la situation est celie-c1: les armées de la | 
coalition sont battues et désunies; l’armée de Bohêmeest à soixante- N 


quinze lieues au sud-est de Paris, l’armée de Silésie est en retraite j 
vers le nord. Vainqueur dans dix combats depuis vingt jours, Na- 
poléon passe la Marne à la tête de 35,000 hommes; ses derrières et h 


son flanc droit sont couverts par les 30,000 hommes de Macdonald 
et d'Oudinot, qui gardent la ligne de la Seine ; ses communications d 


sont établies sur son flanc gauche avec les 20,000 hommes de Mar- | 
mont et de Mortier, qui poursuivent vigoureusement les Prusso- j 
Russes. Lui-même est au moment d'atteindre Blücher et de détruire À 
l’armée de Silésie. 1 
La troisième période commence le 3 mars et se termine le 30, 4 
date de la capitulation de Paris. Le sort journalier des armes tourne | 
contre l’empereur. Les derniers eflorts des Français n’aboutissent 
qu'à des victoires indécises ou stériles, comme Craonne, Reims, 
Arcis-sur-Aube, Saint-Dizier, et à des défaites glorieuses, comme Laon, 
Fère-Champenoise et Paris. Le 3 mars, l’armée de Silésie opère à 
sa jonction sur l'Aisne avec les corps de Winzingerode et de Bulow; ! 
ces renforts portent les forces de Blücher de 50,000 à 100,000 com- . 
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battans. Le 7 mars, malgré l’avantage du nombre et d’une position 
formidable, les alliés sont délogés du plateau de Craonne; mais, 
dans les sanglantes journées des 9 et10 mars, ils résistent à l'empe- 
reur sous Laon et le contraignent à battre en retraite vers Reims. De 
leur côté, les 100,000 hommes de Schwarzenberg, ayant repris l’of- 
fensive, ont franchi l’Aube et s’avancent dans la direction de Mon- 
tereau. La tactique qui à si bien réussi à Napoléon pendant la 
deuxième période de la campagne, tactique consistant à attaquer 
tour à tour Blücher et Schwarzenberg, n’est plus praticable. L'armée 
de Silésie est en marche pour se réunir à l’armée de Bohême, et si 
Napoléon, qui n’a pas d'avance sur Blücher, se porte contre Schwar- 
zenberg, 1l risque d’avoir à combattre les deux armées réunies ou 
d'être écrasé entre elles deux. L'empereur alors se dirige sur la Lor- 
raine, où des renforts l’attendent; il compte attirer à sa suite l’en- 
nemi, menacé dans ses lignes de communications. Mais cette auda- 
cieuse manœuvre ne déconcerte point les alliés. Ils masquent leur 
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mouvement à Napoléon par un grand rideau de cavalerie et mar- 
chent droit sur Paris. 

Le passage de la seconde à la troisième période est marqué par 
la date du 3 mars 1814, jour de la capitulation de Soissons. La red- 
dition de cette place n'est-elle qu'un simple incident; est-ce au con- 
traire un événement capital? Doit-on croire, avec les apologistes de 
Blücher, que la prise de Soissons fut sans effet sur la marche des 
opérations? Faut-il admettre, avec Joseph, avec Marmont, avec 
Thiers, que si Soissons avait résisté vingt-quatre heures de plus, 
l'issue de la campagne aurait été changée ? 


[. 


Les opérations militaires, dont le résultat fut modifié peut-être 
par la capitulation de Soissons, le 3 mars 1814, et qui aboutirent aux 
batailles de Craonne et de Laon, les 7 et $ mars, commencèrent le 
2h février. Ce jour-là, l'armée de Silésie, qui était à Méry-sur- 
Seine, menaçant le flanc de l’armée impériale, quitta cette position 
et rétrograda jusqu'à Anglure, où elle franchit l'Aube. C'était le 
premier mouvement d'une marche sur Paris, soudainement et har- 
diment conçue par le feld-maréchal Blücher (). 

Après avoir, du 16 au 19 février, reformé à Châlons ses dire 
rens*corps d'armée, Blücher s'était dirigé vers Troves, afin d’y 
renforcer le prince de Schwarzenberg, en pleine retraite. Arrivé 
le 21 à Méry, le feld-maréchal avait disputé le lendemain, avec 
succès, le passage de la Seine à l'avant-garde française ( Napoléon, 
qui avait une autre route pour se porter sur Troyes, n’engagea 
point un combat sérieux). Le 23, comme Blücher se préparait à 
continuer sa marche parallèlement à celle de l’empereur, il reçut 
l'avis que les corps d'armée des généraux Winzingerode et Bulow, 
le premier fort de 30,000 hommes, le second de 17,000 étaient 
désormais placés sous ses ordres et qu'ils le rejoindraient dans peu 
de jours ; il fut informé en même temps que toute initiative lui était 
laissée. L’adjonction des corps de Winzingerode et de Bulow dou- 
blait l'effectif de l’armée de Silésie. Blücher conçut un nouveau 
plan. Au lieu de suivre Napoléon, qui lui-même poursuivait l'armée 
de Bohême, il marcherait sur Paris. Entre Paris et lui, il n'ignorait 
pas qu'il y avait le petit corps du maréchal Marmont; mais cette 
poignée de Français ne pouvait opposer une résistance efficace 


(1) Afin d'éviter, dans la Revue, la multiplication des notes, nous ne citerons nos 
documens, qui sont principalement des pièces d'archives et des ouvrages allemands et 
_ russes, que dans le cas d’absolue nécessité, quand nous aurons à produire quelque 
fait nouveau ou à traiter quelque question controversée. 
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à son armée, dont le chiffre s'élevait à près de 50,000 soldats: 
13,500 hommes du corps d’York, 10,000 hommes du corps de 
Kleist, 13,700 du corps de Sacken, et environ 11,000 hommes, dé- 
tachés du corps de Langeron, sous les ordres des généraux Kap- 
zewitch, Rudzewitch et Korff. A la vérité, Blücher s'attendait d’avoir 
à combattre sous les murs de Paris des forces assez considérables ; 
mais, avant qu'il fût arrivé là, 1l comptait être rejoint par Winzinge- 
rode et Bulow, qui étaient le 24 février, le premier à Reims et le 
second à Laon, et dont il se rapprochait en remontant vers la Marne. 
D’autres renforts encore étaient en route. Le général comte de Lan- 
geron, qui avait quitté Mayence le 2 février, sur les ordres pressans 
de Blücher, était le 24 à Vitry-le-Francçois, et son lieutenant, comme 
lui émigré au service de la Russie, le général comte de Saint-Priest, 
entrait alors en Lorraine. Blücher pensa que si une partie seulement 
de ces troupes le rejoignait à temps, les autres serviraient à proté- 
ger ses derrières contre un retour éventuel de Napoléon. D'ailleurs, 
pour le moment, le feld-maréchal croyait n'avoir rien à redouter de 
l’empereur. Il le savait entraîné à la poursuite de l’armée de Bohême 
et estimait que les 100,000 hommes du prince de Schwarzenberg 
suffiraient à l’occuper quelques jours. 

Ainsi, le 24 février, Blücher se mit en marche, ayant pour objec- 
tif tactique Marmont, et pour objectif stratégique Paris. Le 25, les 
têtes de colonnes de l’armée de Silésie attaquèrent le petit corps de 
Marmont, sur les hauteurs de Vindé, en arrière de Sézanne. Les 
Français se retirèrent à pas comptés, couverts par des échelons | 
d'artillerie qui arrêtèrent les charges incessantes de la cavalerie | 
ennemie. Le 26, Marmont atteignit La Ferté-sous-Jouarre, tou- 
jours suivi par les Prussiens de Kleist et d'York, tandis que les 
Russes de Sacken et de Kapzewitch marchaient directement sur 
Meaux par la granile route de Coulommiers. À La Ferté-sous-Jouarre, 
Marmont fut rejoint par le maréchal Mortier, auquel il avait de- 
mandé de réunir ses forces aux siennes, selon les ordres du major- 
général. Les deux maréchaux se trouvaient désormais à la tête 
d’une dizaine de mille hommes. Ils résolurent de défendre à tout 
prix la rive droite de la Marne, de façon à couvrir Paris, et ils pas- 
sèrent la rivière à Trilport dans la matinée du 27. Marmont diri- 
geait le passage des troupes, lorsqu'il entendit soudain une vive 
fusillade du côté de Meaux. Il y court en un temps de galop, rallie 
dans les rues deux ou trois cents hommes, canonniers de la marine 
et gardes nationaux, et, mettant l'épée à la main, charge les Russes, 
qui déjà s'étaient emparés du pont du Cornillon et de l’une des 
portes de la ville. L’ennemi recule et abandonne le pont, que les 
canonniers brûlent presque sous ses pas. Le gros des troupes fran- 
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caises arrive de Trilport. Le corps de Marmont s'établit à la droite 
de la ville, le corps de Mortier à la gauche. Les Russes, renoncçant à 
l'attaque, bivouaquèrent sur les hauteurs qui dominent Meaux au 
sud. Toute la nuit on vit leurs feux; le lendemain, 28 février, ces 
troupes avaient disparu. 

Blücher, n’osant pas forcer le passage de la Marne sous le tir 
convergent des deux maréchaux, avait combiné un autre mouve- 
ment qui consistait à traverser la rivière à La Ferté-sous-Jouarre, 
où ne se trouvait plus un seul Français, et dont le pont n'avait pas 
été détruit. L'armée de Silésie s'avancerait ensuite jusqu'à Lizy-sur- 
Ourcq; et, le passage de l'Ourcq effectué sur ce point, elle viendrait 
prendre à revers les Français restés devant Meaux. La brusque dis- 
parition des Russes et l'examen de la carte révélèrent à Marmont le 
plan de Blücher. Sans différer 1! quitta sa position de Meaux et se 
porta sur Lizy-sur-Ourcq. Mais le corps de Kleist, tête de colonne 
de l’armée de Silésie, avait déjà franchi l’Oureq et s'était solidement 
établi à Gué-à-Tresme, derrière la Thérouanne. Kleist comptait ré- 
sister là aux Français, ou du moins les arrêter assez longtemps pour 
permettre au gros de l’armée d'arriver au bord de l’Ourcq et de 
passer cette rivière sans coup férir. Mortier avait suivi Marmont. 
Les deux maréchaux se décidèrent à attaquer Kleist, quel que fût 
l’avantage de sa position et bien que le jour commencçât de tom- 
ber. Une division de la vieille garde, commandée par le général 
Christiani, s’élance à l'attaque ; Marmont, avec tout ce qu’il a d’in- 
fanterie, appuie le mouvement. Après une heure d’un furieux 
combat, les Prussiens plient de tous côtés et se retirent à plus 
de huit kilomètres en arrière, par la route de La Ferté-Milon. La 
nuit était venue, et Mortier était d'avis de s'arrêter jusqu’au len- 
demain sur la position conquise. Mais Marmont, stratégiste plus 
sagace, représenta au duc de Trévise que leur succès serait sans 
effet s'ils n'occupaient point avant le jour la rive droite de l’Oureq, 
qu'il fallait défendre coûte que coûte. Après quelques instans de 
repos donnés aux troupes, on se remit en mouvement. Une petite 
marche de nuit porta Mortier à Lizy-sur-Oureq. Marmont s’avanca 
un peu plus loin, au-dessus du village de May, que Kleist, restant 
toujours sur la rive droite de l’Ourcq, avait dépassé dans sa rapide 
retraite. , 

Le lendemain, 1% mars, Blücher dont toute l’armée était arrivée au 
bord de lOurcq, prit ses dispositions pour passer cette rivière qui 
lui barrait la route de Paris. Ardent comme l'était le feld-maréchal, 
son esprit ne pouvait concevoir, sa vanité ne pouvait souffrir qu'une 
poignée de Français s'avisât de disputer le passage d’un mé- 
Chant ruisseau à une armée de 48,000 hommes qu’il commandait en 
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personne. L'ennemi exécuta deux attaques simultanées. Sacken fit 
une énergique démonstration sur Lizy que défendait Mortier, tandis 
que Kleist, par la rive droite de l’Ourcq, et Kapzewitch, par la rive 
gauche, tentaient d'enlever les positions de Marmont à May et à 
Crouy. Prussiens et Russes furent également bien reçus, d'autant 
mieux reçus que, pendant la nuit, il était arrivé de Paris aux dèux 
maréchaux 7 à 8,000 hommes de troupes fraîches, dont la 3° divi- 
sion de la jeune garde, qui comptait plus de 5,000 fusils. 

Blücher voulait renouveler l'attaque le lendemain, mais dans la 
puit du 1% au 2 mars, il apprit, par les coureurs du général Korff, 


des nouvelles qui le forcèrent à changer complètement ses combinai- 


sons stratégiques. Il devait renoncer à l'offensive et battre en re- 


traite au plus vite. Napoléon, à la tête d’un nombre d'hommes que le: 
feld-maréchal ne pouvait évaluer au juste, mais qu’il était porté, comme: 
tous les généraux alliés, à exagérer, marchait sur lui à grandes. 


journées. Averti le 25 février, par une lettre de Marmont, du mou- 


vement des Prussiens sur Paris, l’empereur avait ce jour-là même: 


mis ses troupes en marche. Le 27, il avait quitté Troyes avec sa 
garde; le 1% mars il était à Jouarre et, le 2, dans la matinée, il arri- 


vait à La Ferté-sous-Jouarre, au bord de la Marne. L'armée impériale 


comptait environ 35,000 combattans. L'empereur avait avec lui 
Victor et les divisions de la jeune garde Charpentier et Boyer; Ney et 
les divisions de la jeune garde Meunier et Curial et une brigade d’Es- 
pagne; Friant et la vieille garde; Drouot et la réserve d'artillerie 
avec 100 bouches à feu; la division du duc de Padoue; enfin, 


10,000 cavaliers de la garde et des dragons d’Espagne. Si Blücher- 
n'avait eu la prévoyance de faire détruire le pont de La Ferté, Na- 


poléon, dans la journée du 2 mars, fût tombé sur l’armée de Silé- 


sie en pleine retraite. « $Sij'avais eu un équipage de ponts, écrivait- 
il ce jour-là au duc de Felire, j’exterminais Blücher. » 


L'empereur ne disait là que la vérité. Lorsqu'il apprit la marche- 
de Napoléon, le feld-maréchal n’eut plus qu’une idée, celle de se. 


dérober au plus vite à l’étreinte menaçante de l’armée impériale. 


Il s’en explique'sans réticences dans l’ordre général daté de Fulaines, 


l620 marse 


… Comme l’empereur Napoléon, venant d’Arcis, a passé le 28 février: 
à Sézanne et qu’on ignore s’il traversera la Marne à Meaux, à la Ferté- 


sous-Jouarre ou à Château-Thierry ; comme en ces circonstances, notre 


jonction avec les généraux Bulow et Winzingerode devient de la plus 


haute importance, marcheront : Le corps d’York, par la Ferté-Milon et 
Ancienville sur Oulchy, où il prendra position derrière l’'Ourcq, son 
front vers Château-Thierry; le corps de Sacken, sur Ancienville; le 
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corps de Langeron (Kapzewitch}, sur La Ferté-Milon; le corps de Kleist, 
sur Bournonville et Marolles; les bagages sur Billy-sur-Ourcq.… 


Ainsi Blücher battait en retraite, et, ne sachant pas si les têtes 
de colonnes de l’armée impériale ne le joindraient point dès le len- 
demain matin, il marquait à ses troupes des lieux d'étapes qui pus- 
sent le cas échéant devenir des positions de combat. Quand il écrit, 
en effet, que York établira son front face à Château-Thierry et que 
les autres troupes, après avoir passé l'Ourcq, bivouaqueront derrière 
cette rivière, il indique qu’il acceptera la bataille si Napoléon le me- 
nace trop vite et de trop près, ou si des renforts arrivent à l'armée 
de Silésie. 

C'était là l'espoir de Blücher. Le 24 février, le feld-maréchal avait 
envoyé l’ordre à Bulow et à Winzimgerode de marcher immédiate- 
ment sur Paris, le premier, par Villers-Cotterets et Dammartin, le 
second, par Fismes, Oulchy et Meaux, et le 28 février, il avait reçu 
de Winzingerode une lettre l’informant que ses instructions se- 
raient exécutées. D'après les calculs de Blücher, Winzingerode de- 
vait arriver à Oulchy le‘ ou le 2 mars, et Bulow devait se trouver 
à cette date sur la rive gauche de l'Aisne. Si donc l’armée de Silésie 
pouvait opérer sa jonction à Oulchy avec les corps de Winzingerode 
et de Bulow, Blücher s’arrêtait, faisait front et livrait bataille, ayant 
tous les avantages du nombre et de la position (1). Mais cette espé- 
rance s’évanouissait d'heure en heure dans l'esprit de Blücher et de 
ses conseillers habituels, Gneisenau et Muflling. Comment admettre, 
en ellet, que si les renforts attendus étaient à une journée de marche 
à peine de l'armée de Silésie, on n’en eût aucune connaissance ? Pour- 
quoi les lieutenans de Blücher ne l’avertissaient-ils pas de leur ar- 
rivée? Pourquoi ne lui rendaient-ils pas compte de leurs opérations ? 
Depuis trois jours, le grand quartier-général était sans nouvelles. Plu- 
sieurs officiers d'état-major envoyés à la découverte n'avaient point 
donné signe de vie. L'un d'eux, le major Brunecki, aide-de-camp 
de Kleist, avait bien envoyé de Braine, le 1% mars, deux dépêches 
annonçant que les corps de Winzmgerode et de Bulow étaient à proxi- 
mité de l’armée de Silésie, mais ces dépêches n'étaient pas arrivées au 
quartier-général. Le cosaque qui les portait s'était égaré et avait 
été fait prisonnier dans la forêt de Villers-Gotterets (2). 


(1) Muffling, Aus meinem Leben, p. 123-124. Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t. 1, 
p. 86. Cf. Bogdanovitch, Geschichte des Krieges 1814 in Frankreich, t. 1, p. 300-302. 
Plotho, Der Krieg des Jahres 1814, t. it, p. 283. 

(2) Ces deux lettres sont aux Archives de la guerre. La première, adressée à 
Kleist, annonce que Bulow et Winzingerode doivent, le 2 mars, attaquer Soissons. La 
seconde, écrite à Blücher, est intéressante à citer. « .… Ayant appris à Villers-Cotterets 
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Les mouvemens prescrits par Blücher s’opérèrent dans la journée 
du 2 mars, mais non sans difficultés. Pour masquer la retraite de 
l’armée, Kleist poussa une forte reconnaissance offensive sur May. 
Marmont ne se laissa pas prendre au stratagème. Il avertit Mortier 
de la marche en retraite des alliés et l'invita à le rejoindre immédiate- 
ment. Les deux corps réunis reçurent vigoureusement les Prussiens 
de Kleist et les poursuivirent la baïonnette dans les reins. La marche 
de l’ennemi s'étant ralentie dans le défilé de Mareuil, son arrière- 
garde dut quelque temps faire face aux Français et perdit un grand 
nombre de soldats. L’ennemi se retira, toujours suivi par Marmont, 
qui franchit l'Ourcq à Fulaines. À minuit, les têtes de colonnes de 
Marmont arrivèrent à La Ferté-Milon, que Blücher venait à peine 
d’évacuer. Le lendemain matin, 3 mars, il restait encore une grande 
masse de troupes sur la rive gauche de la rivière, à Neuilly-Saint- 
Front. Marmont y courut et les attaqua avec vigueur. L’ennemi, 
pour arrêter l'élan des Français, mit en batterie vingt-quatre pièces 
de canons; grâce à ce feu terrible, l’arrière-garde put achever de 
passer l’Oureq. Dans cette chaude affaire, Marmont eut son cheval 
tué sous lui, traversé d’outre en outre par un boulet. 

Bien que le 3 mars au matin, les alliés se trouvassent presque tous 
concentrés derrière l’Ourcq,:la situation de Blücher ne s'était guère 
améliorée, car s’il avait passé l’Ourcq, Napoléon avait, de son côté, 
passé la Marne à La Ferté-sous-Jouarre, et 1l marchait sur l’armée 
de Silésie. L’avant-garde impériale s’était même avancée jusqu’à 
Rocourt (4). Chaque jour rapprochait davantage Napoléon de Blü- 
cher; déjà l’empereur et Marmont se donnaient la main, puisque 
de Rocourt à Neuilly-Saint-Front il n’y a pas, à fl d'oiseau, plus 
de 8 kilomètres. 

Blücher, nous l'avons dit, espérait trouver à OA où il arriva 
dans la nuit du 2 au 3 mars, le corps de Winzingerode; mais 1ln°v 
trouva pas même la moindre nouvelle de ce général. Dans ces cir- 
constances, il y avait pour le feld-maréchal trois partis à prendre. Le 
premier consistait à s'arrêter derrière l’Ourcq et à attendre dans cette 


que Soissons était encore occupée par les Français, je me suis dirigé, par Chaudun, 
sur Laon. J'ai rencontré ici (à Braine) l’avant-garde de Winzingerode, qui s’est mise 
en mouvement de Reims sur Soissons. J'ai appris par le colonel russe Barnilow que 
Soissons devait être attaqué demain par les deux rives de l’Aisne : sur la rive droite, 
par le corps de Bulow, et, sur la rive gauche, par celui de Winzingerode, qui doit 
arriver aujourd'hui à Soissons. J'espère apprendre à Vailly, qui est occupé par le corps 
de Bulow, et où j’arriverai cette nuit, que Soissons est pris. Comme j'ai appris l'issue 
de l'affaire de Lizy, qui a eu lieu hier, ainsi que la direction que Votre Excellence 
a prise en se retirant, je ne manquerai pas d’en instruire Bulow, notre position pou- 
vant se trouver changée par là.» 
(1) Correspondance de Napoléon, n° 21426. 
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position l'attaque de Napoléon. C'était l’idée que Blücher avait la 
veille. Mais, d’une part, les renforts sur lesquels il comptait lui 
faisaient défaut; d'autre part, Marmont et Mortier, occupant La 
Ferté-Milon, se trouvaient maîtres du passage de l'Ourcq, et tan- 
dis que Napoléon eût abordé l’armée de Silésie de front, les deux 
maréchaux l’eussent prise en flanc. Le second parti était d'accélérer 
la retraite, d'atteindre l'Aisne par le chemin le plus direct et de 
passer cette rivière à Soissons. Mais Blücher n'ignorait pas que 
Soissons était aux Français, et il ne pouvait songer à emporter cette 
place en une journée. Or une journée, c'était toute l’avance qu'il 
eût sur Napoléon; dans moins de vingt-quatre heures, l'empereur 
tomberait sur lui. Le troisième parti, enfin, était de se dérober aux 
Français par la route du nord-est. Il remonterait l'Aisne jusqu’à Berry- 
au-Bac, où il la traverserait. Mais là encore, Blücher risquait de se 
heurter à Napoléon, qui pouvait manœuvrer de façon à lui couper 
sa ligne de retraite. 

L’armée de Blücher était dans le pire état de fatigue et de misère. 
Depuis soixante-douze heures, les troupes avaient livré trois com- 
bats et fait trois marches de nuit. Depuis une semaine, elles n’avaient 
recu aucune distribution (1). Depuis le 22 février, plusieurs régimens 
de cavalerie, entre autres les dragons de Litthau, n'avaient point des- 
sellé ; beaucoup de chevaux étaient fourbus, presque tous étaient 
blessés au garrot (2). Des trains d'artillerie, embourbés dans des 
chemins de traverse défoncés par le dégel, en étaient réduits, pour 
continuer leur marche, à abandonner des caissons de munitions, 
qu'ils faisaient sauter (3). Les fantassins allaient pieds nus et en 
guenilles, portant des armes rouillées. Exténués et affamés, ces 
soldats marchaient sans ordre, murmurant contre leurs chefs et 
vivant à la fortune du pillage (4). Le 3 mars, en arrivant à Oulchy, 
le général York fit former le cercle à ses brigadiers et à ses 
colonels. « Je croyais, dit-il, avoir l'honneur de commander un 


corps d'armée prussien ; je ne commande qu’une bande de bri- 


gands. Je suis résolu à faire passer en cour martiale les officiers 
qui ne sauront pas mañntenir la discipline parmi leurs troupes (3).» 

Avec une pareille armée, et les renforts attendus faisant défaut, 
Blücher ne pouvait s'arrêter à Oulchy pour y livrer bataille. D'autre 
part, Soissons était fermé. Restait donc la retraite par Berry-au-Bac ; 
mais Blücher hésitait à entreprendre une marche de flanc toujours 


(1) Droysen, Leben des Feldmarschalls York, t. 111, p. 332. 
(2) Id.,ibid., Cf. Bogdanowitch, t. 1, p. 307. 
(3) Grouchy à Napoléon, 1% mars. (Archives de la guerre.) 
(4) Droysen, 2bid., Cf. Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 
(>) 1d., 1bid. 
TOME LAx. — 1885. 36 
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périlleuse. Après bien des hésitations, il s’arrêta à un moyen terme, 
qui consistait, si la chose était possible, à passer l’Aisne sur plusieurs 
points : une fraction de l’armée passerait à Berry-au-Bac; les au- 
tres fractions sur un pont de bateaux qu’on établirait entre Soissons et 
Vailly (4). Les dispositions furent prises en conséquence. D'après l’or- 
dre de marche pour la journée du 5, daté d'Oulchy, 3 mars, six heures 
du matin, il fut prescrit aux troupes de se diriger partie sur Fismes, 
partie sur Buzancy, partie dans la direction de Soissons. Le mouve- 
ment devait commencer à midi pour les bagages, de trois à quatre 
heures seulement pour l'infanterie (2). Ce retardement s'explique 
par la nécessité où se trouvait Blücher de laisser à ses troupes une 
demi-journée de repos. En même temps qu'il dictait cet ordre de 
marche à Gneisenau, son chef d'état-major, le feld-maréchal en- 
voyait un aide-de-camp avec mission de voir où l'on pourrait jeter 
un pont sur l'Aisne. Blücher en personne devait se rendre de bonne 
heure à Buzancy, désigner l'endroit précis aux pontonniers, et faire 
tenir aux colonnes des ordres définitifs pour le passage. 

À peine cet ordre de marche, qui trahit assez l'embarras où se 
trouvait Blücher, était-1l communiqué aux chefs de corps, que le feld- 
maréchal recut enfin des nouvelles de ses deux lieutenans. Une esta- 
fette, venue à franc étrier, lui remit, versseptheures du matin, cette 
lettre de Winzimgerode, datée du bivouac devant Soissons, 3 mars, 
cinq heures du matin : 


Japprends que Votre Excellence se retire par Oulchy. Soissons étant 
occupé par l’ennemi et une tentative de prendre cette place ayant 


(1) La veille au soir, 2 mars, Blücher avait déjà envoyé à Bulow (à tout hasard, 
car il ne savait pas l’endroit précis où celui-ci se trouvait), une lettre où, en même 
temps qu’il lui ordonnait d’arrêter son mouvement sur Paris et de se joindre à lui, il 


lui demandait où l’on pouvait jeter un pont sur l’Aisne au-dessus de Buzancy. (Lettre . 


de Blücher à Bulow, citée par Varnhagen, Leben des Generals Bulow, p. 351.) 


(2) « Oulchy, 3 mars, six heures du matin. 


« À midi, les bagages des quatre corps d'armée marcheront par Fismes : 1° ceux 
d’York; 2° ceux de Sacken ; 3° ceux de Langeron (Kapzewitch); 4° ceux de Kleist. 

« Les équipages de ponts seront dirigés sur Buzancy. 

« À trois heures, le corps de Kleist marchera sur Buzancy, où le feld-maréchal indi- 
quera où l’on doit jeter les ponts. Ce corps passera le premier, et ensuite le corps 
de Langeron (Kapzewitch). 

« À quatre heures, les corps de Sacken et d'York marcheront dans la ne de 
Soissons. Ils recevront ultérieurement des ordres de Buzancy. 

« L'artillerie à cheval et la cavalerie resteront sur l’Ourcq pour couvrir la retraite, 
Si l'ennemi n’attaque pas, elles quitteront leurs positions le 4 au matin et iront à 
Buzancy. d 

« Les troupes recevront ultérieurement des ordres de Buzancy. » 
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échoué hier, je ne puis croire autre chose, sinon que Votre Excellence 
se dirigera sur Reims par Fismes. Dans ces circonstances, je crois 
bien agir en faisant traverser par la plus grande partie de mon infan- 
terie l’Aisne à Vailly, où Bulow a jeté un pont. Pour moi, j’attendrai le 
point du jour devant Soissons avec une division d'infanterie et toute 
ma cavalerie, et s’il n’est rien survenu de nouveau d'ici là, je me 
mettrai en route au lever du jour pour Fismes, où je m’établirai dans 
une bonne position. 


Ces nouvelles n'étaient pas, il s’en faut, celles qu'attendait Blü- 
cher. Ses ordres si précis du 24 février, relatifs à la marche sur 
Paris, par Fismes et Oulchy, n'avaient pas été exécutés. Winzinge- 
rode ayant appris, le 27 février, le mouvement offensif de Napo- 
léon, avait jugé que, dans ces circonstances, 1l importait à Blü- 
cher d’avoir sa retraite par l'Aisne assurée (1). Or, le meilleur 
passage de l’Aisne pour l’armée de Silésie, é’était le pont de Sois- 
sons, Il avait donc écrit à Bulow, l’engageant à se porter de Laon 
sur Soissons, tandis que lui-même s’y porterait de Reims; la place, 
attaquée par la rive droite et par la rive gauche, serait enlevée 
en vingt-quatre heures (2). Bulow avait acquiescé au plan de 
Winzingerode. Le 1% mars, ces deux corps s'étaient mis en 
marche; le 2, ils avaient imvesti Soissons; mais le 3, comme 
on l’a vu par la lettre de Winzingerode à Blücher, cette ville, qui 
semblait faire bonne résistance, ne s’était pas rendue, et, comme 
on l’a vu par la même lettre, le commandant de l’armée russe, 
désespérant d'enlever la place en temps opportun, se disposait à 
lever le siège (3). 

Certes, 1l y avait là de quoi surprendre et irriter Blücher (sa 
colère fut vive, à entendre Muffling.) Non-seulement Winzingerode 
n'avait pas suivi ses instructions et avait ainsi empêché la concen- 
tration à Oulchy, qui était l'objectif indiqué; non-seulement il 
n'avait pas pris Soissons, ce qui eût justifié en une certaine mesure 
l'inexécution des ordres reçus, mais encore, sachant la situation 
périlleuse où se trouvait l’armée de Silésie, au lieu de réunir 
toutes ses troupes pour marcher rapidement à son secours, 1l les 


(1) Journal des opérations du corps du général de Langeron. (Archives topogra- 
phiques de Saint-Pétersbourg.) Cf. Bogdanowitch, t. 1, p. 302. 

(2) Winzingerode à Bulow, 28 février 1814. (Archives topographiques du ministère 
de la guerre à Saint-Pétersbourg.) 

(3) Lettre précitée : (3 mars, cinq heures du matin.) « J’attendrai le point du jour 
devant Soissons, et, s’il n’est rien survenu d'ici là, je me mettrai en route .. » On ne 
saurait exprimer plus nettement l’idée de lever le siége. Muflling dit de même que 
Blücher était d'avis de lever le siége si la place ne se rendait pas dans la jour- 
née. (Muffling, Aus meinem Leben, p. 124-125.) 
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dispersait et les éloignait en les faisant passer sur la rive droite de 
l'Aisne (1). 

Ce mouvement n’était pas de nature à modifier le plan de retraite 
concu par Blücher. Le feld-maréchal maintint ses ordres, et, vers 
onze heures, il se rendit à Buzancy pour décider du point où devait 
être jeté le pont de bateaux. Le siège de Soissons au moment d'être 
levé, le corps de Bulow établi de l'autre côté de l’Aisne, les troupes 
de Winzingerode prêtes à se disperser sur la rive droite et sur la 
rive gauche de cette rivière, l’armée de Silésie battant en retraite, 
serrée de près par Marmont et menacée sur sa droite par Napo- 
léon : telle était la situation dans la matinée du 3 mars. Blücher ne 
pouvait se dissimuler les périls qu’il courait lorsqu’à midi, il reçut 
à Buzancy, où 1l venait d'arriver, une lettre de Bulow lui annonçant 
que Soissons était pris et que la ligne de retraite était conséquem- 
ment assurée : « Je ne doute pas, terminait Bulow, faisant allusion 
à la sortie des Francais avec armes et bagages, que Votre Excellence 
ne préfère la possession rapide de ce point actuellement si impor- 
tant à la capture incertaine de la garnison, et je me flatte que cet 
événement vous sera agréable. Il me semble d'autant plus impor- 
tant qu'on entend au loin une vive canonnade (2)...» L'événe- 
ment, en effet, était important. La reddition de la petite ville de 
Soissons changeait la face des choses. 


1 

Soissons, en 1814, comptait 8,300 habitans et s’étendait sur un Î 
périmètre de 4,500 mètres. L’Aisne, qui, à Soissons, coule du sud î 
au nord, séparait la ville proprement dite du faubourg de l’Est (ou ; 


faubourg Saint-Vaast,) renfermé comme la ville elle-même dans 
l'enceinte continue. En dehors des fortifications s’élevaient d’autres 
faubourgs : le faubourg Saint-Médard, à l’est; le faubourg de Reims 
ou faubourg Saint-Crépin, au sud-est; le faubourg de Crise, au s 

) 


… AS “ 


(1) Ce qui prouve combien ce mouvement de Winzingerode était singulier, c’est | 
que le général russe se ravisa presque aussitôt. À sept heures du matin, il écrivait \ 


une seconde lettre à Blücher, lui annonçant qu’il avait 19,000 hommes avec lui, sans f 
compter ses Cosaques, et qu’il attendait des ordres du grand quartier-général pour se mi 
concentrer à Oulchy ou pour exécuter tout autre mouvement (Damitz, Geschichte 4 


des Feldzugs, t. 11, p. 469). Par conséquent, il avait ordonné de surseoir au passage 
de son infanterie Mais Blücher jugea sans doute que, tous les ordres étant donnés 
pour la retraite, il était trop tard pour songer à la bataille. Et d’ailleurs, peut-être 
Blücher ne reçut-il cette seconde missive qu'a Buzancy, après avoir appris la reddition 
de Soissons. 

(2) Lettre citée par Varnhagen von Ense, Leben des Generals Grafen .Bulow, 
p. 399. Cf. Plotho, Muflling, Bogdanowitch, etc. 
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sud ; le faubourg Saint-Christophe, à l’ouest. Soissons, qui com- 
mandait la grande route de Paris à Mons, était, par cela même, un 
point stratégique important. La place, bien fortifiée et occupée par 
une bonne garnison, eût pu faire une longue défense, car, au com- 
mencement de ce siècle, les bouches à feu ayant peu de portée, l’on 
ne pouvait battre les remparts des hauteurs environnantes (1). Par 
malheur, les fortifications de Soissons, qui dataient du xvr° siècle, 
se trouvaient dans un état d’absolue dégradation. Tous les ouvrages 
extérieurs avaient été détruits, et la ville, qui avait à sa charge l’en- 
tretien des remparts, ne s’en inquiétait qu’au point de vue des in- 
térêts de l’octroi; on se contentait de fermer les petites brèches par 
_ lesquelles les fraudeurs pouvaient se glisser nuitamment. Les cour- 
tines manquaient de banquettes, la contrescarpe, dépourvue de 
revêtement, s'était, en maint endroit, éboulée dans le fossé, qui se 
trouvait à demi comblé. Enfin des auberges construites dans la 
zone militaire, près des portes de ville, s’élevaient à quelques 
mètres des remparts ; des combles de ces maisons on dominait le 
terre-plein de l'enceinte (2). 

Ce fut seulement au milieu de janvier 1814 qu’on s’occupa au mi- 
nistère de la guerre de la place de Soissons. Les généraux Ruscea, 
Danloup-Verdun et Berruyer, et le colonel du génie Prost, envoyés 
de Paris, firent commencer les travaux les plus urgens. On répara 
les brèches, on établit des banquettes, on pratiqua des embrasures, 
le talus de contrescarpe fut relevé, on brûüla quelques-unes des mai- 
sons bâties dans la zone militaire, et deux cavaliers furent élevés 
en avant de la porte de Reims (3). Les généraux, comptant être atta- 
qués par le sud, avaient pourvu au plus pressé, négligeant un peu 
les travaux du front nord. Or, par la logique de la fatalité, ce fut 
de ce côté qu'eut lieu l'attaque des Russes, le 14 février 1844, Com- 
posée d’environ 4,000 hommes, presque tous conscrits et gardes 
nationaux mobilisés, dont la moitié seulement avait des fusils de 
munition, la garnison était suffisante comme nombre, mais non 
comme solidité. Pour toute artillerie, huit pièces de campagne ser- 
vies, sous les ordres de quelques sous-officiers, par des charpen- 
tiers de la ville qui s'étaient volontairement improvisés canonniers. 
A midi, Winzingerode, dont les forces s’élevaient à une quinzaine 
de mille hommes, fit commencer le bombardement. À une heure, 


(1) La distance des remparts aux crêtes varie entre 1,670 et 2,500 mètres. 

(2) Manuscrits de Brayer (Archives de Soissons); Rapports du général Danloup- 
Verdun, 2? janvier. (Archives de la guerre.) 

(3) Manuscrits de Brayer et de Fiquet (Archives de Soissons); Lettres et Rapports 
des généraux Berruyer, Rusca, Danloup-Verdun, du 22 janvier au 18 février. (Archives 


de la guerre.) 
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le général Rusca tombait mort, frappé d’un biscaïen à la tête. A 
deux heures, le feu des pièces de la place étant presque éteint, 
un bataillon russe pénétrait dans la ville par une ancienne brèche 
du rempart Saint-Médard, qu'on avait négligé de boucher, tandis 
que le gros des assaillans forçait la porte du faubourg Saint-Vaast. 
Il y eut panique. Les officiers ramenèrent leurs soldats au feu. On 
se battit sur le pont, dans les rues ; enfin, une partie de la garnison 
put opérer sa retraite par la porte Saint-Christophe et gagner la 
route de Compiègne. Winzingerode n’occupa point longtemps Sois- 
sons. Le 16 février, à la nouvelle des défaites des alliés à Cham- 
paubert et à Vauchamps, il évacua la ville, qui fut réoccupée, le 49, 
par les Français. 

Napoléon, que le coup de main des Russes sur Soissons avait à 
la fois surpris et irrité, donna des ordres formels pour que la ville 
fût solidement défendue (1). Le ministre de la guerre dépêcha à 
Soissons un de ses aides-de-camp, le colonel Müller, avec mission 
d’inspecter la place. Le rapport conclut que Soissons est tombé au 
pouvoir de l’ennemi, faute de mesures de défense qu'il eût été aisé 
de prendre, que la place peut être mise en quelques heures en état 
de résister, mais que, tout d’abord, «1l faut envoyer à Soissons un 
commandant instruit et ferme (2). » Le choix du mimistre se porta 
sur un officier qui, rien du moins ne le fait supposer, n'était pas 
particulièrement instruit et qui, en tous cas, manquait de fermeté. 
C'était un général de brigade, nommé Moreau (3). Le 411 février, 1l 
avait défendu, ou plutôt il s’était préparé à défendre Auxerre contre 
les Autrichiens, et Clarke, abusé sur cette prétendue défense, le 
croyait un foudre de guerre (4). Le général Moreau partit pour 
Soissons, où déjà était rassemblée une nouvelle garnison, peu nom- 
breuse, à la vérité, mais composée de soldats aguerris : un batail- 


(1) Correspondance de Napoléon, n° 21,290 et 21,309; Moniteur du 18 février; 
Mémoires du roi Joseph. (Lettre à Clarke, 25 février.) 

(2) Rapport du colonel Müller, 23 février (Archives de la guerre). 

(3) Jean-Louis Moreau, baron de l'empire, né à Lyon le 14 janvier 1755. (Dossier de 
Moreau, Archives de la guerre.) 

(4) « J'ai lieu d’être persuadé que vous saurez défendre cette ville (Soissons) avec 
la vigueur et l'énergie que vous avez montrée pour la défense de la ville d'Auxerre, » 
(Lettre de Clarke à Moreau, 27 février, Archives de la guerre). La vigueur et l'énergie 
de Moreau s'étaient réduites à ceci : le 10 février, Moreau, sommé de capituler par 
trente dragons autrichiens, avait répondu qu’il «défendrait la ville jusqu’à la mort, » et 
le 11 février, 2,000 Autrichiens étant en vue, il avait quitté Auxerre sans même attendre 
l’arrivée du parlementaire, qui fut reçu par les autorités municipales. Pas un coup de 
feu ne fut tiré. — ]1 est juste de dire que Moreau avait à Auxerre fort peu de troupes 
avec lui et que, d’ailleurs, les habitans ne voulaient pas se défendre. Si la conduite 
de Moreau, dans cette circonstance, ne méritait peut-être pas de bläme, encore moins 
méritait-elle des éloges. 
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lon de la Légion de la Vistule, fort de 800 hommes ; 100 artilleurs 
de la vieille garde ; 120 canonniers gardes-côtes ; 100 cavaliers 
des éclaireurs de la garde (1). La place était armée de vingt canons 
(dix pièces de A4, huit pièces de 8 et deux obusiers). Outre les 
troupes de ligne, Moreau pouvait disposer pour la défense de 200 à 
300 gardes nationaux de la ville (2). Enfin, une brigade de gardes 
nationaux, d’un effectif de 2,550 hommes ayant déjà vu le feu, 
devait, sous peu de jours, venir compléter la garnison. Mais, par 
suite de retards et de confusions dans les ordres, ces troupes, qui 
étaient à Orléans, ne furent mises en route que le 28 et n’arrivè- 
rent pas à Soissons (3). 

Pour le seconder dans le commandement, le général Moreau 
avait le colonel d'artillerie Strols, le chef de bataillon du génie de 
Saint-Hillier, l’adjudant-commandant Bouchard, qui remplissait les 
fonctions de commandant de place, enfin le colonel Kozynski, de la 
Légion de la Vistule. Une commission municipale, siégeant en per- 
manence, remplaçait le maire qui avait fui, le premier adjoint, qui 
avait fui et le deuxième adjoint, qui avait fui (4). Presque toute la 
population aisée avait d’ailleurs quitté la ville. Moreau et Saint- 
Hillier se hâtèrent de compléter la mise en état de defense. On jeta 
bas les maisons qui dominaient le terre-plein du côté de la porte 
de Laon, et les matériaux servirent à garnir le rempart d’un para- 
pet; on ferma les brèches, on excava le pied de l'escarpe, on im- 
mergea une partie des fossés, on plaça des chevaux de frise et des 
palanques en avant de la contrescarpe du faubourg Saint-Vaast ; 
une forte palissade fut élevée sur le pont de l’Aisne. Il semble 
cependant que, soit manque de temps ou de bras, soit faute d’ini- 
tiative, soit négligence, Moreau ne se conforma pas autant qu'il 
l'eùt pu aux instructions si précises contenues dans la lettre de 
Clarke. Ainsi un certain nombre de maisons du faubourg qui pou- 
vaient servir d'abris aux tirailleurs ennemis, ne furent pas démo- 
lies. Le ministre avait expressément recommandé de placer une 
fougasse sous le pont de l’Aisne. Moreau se contenta d’écrire lettre 
sur lettre pour demander 400 livres de poudre afin de faire fabri- 
quer cette fougasse, et comme la poudre n’arrivait pas, il ne s’avisa 


(1) Lettre de Mortier à Clarke, 24 mars; Lettre de Clarke à Napoléon, 4 février ; 
Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons, 4 mars. (Archives de la guerre.) 

(2) Manuscrit de Fiquet. (Archives de Soissons.) La garde urbaine se conduisit bien, 
au point que les soldats dirent aux gardes: « Nous devons être mutuellement contens 
les uns des autres. » 

(3) Archives de la guerre : 23, 24, 26, 27, 28 février, 2 mars, pièces relatives à l’en- 
voi de la brigade Chabert à Soissons, laquelle finit par rester à Paris, le 2 mars, à la 
disposition de l’empereur. 

(4) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 
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point que l'explosion de quelques fourneaux de mine établis sous 
les piles suffiraient à disloquer le pont et à couper le passage (1). 

Moreau croyait avoir du temps devant lui, et déjà Soissons était 
entouré d’ennemis. Le 1* mars, Moreau réitérait sa demande au mi- 
nistre de la guerre de 400 livres de poudre de mine ; le 2 mars, il 
écrivait encore pour demander deux compagnies de renfort. Mais ces 
dépêches ne témoignent pas que Moreau se préoccupe le moins du 
monde de la proximité de l'ennemi. Il y parle même, comme de 
faits sans aucune importance, d’un parti de hussards prussiens 
enlevés par une reconnaissance de cavalerie et de l’arrivée dans 
l'Aisne du général Bulow, « qui est, dit-on, du côté de Laon (2). » 
Moins d’une heure après avoir écrit cette lettre, Moreau allait sa- 
voir autrement que par des on-dit où était le général Bulow. 

Ce jour-là, 2 mars, à 9 heures du matin, les grand'gardes si- 
gnalèrent en même temps des masses ennemies qui s’avançaient 
de deux côtés différens. Sur la route de Reims, c’étaient les Russes 
de Winzingerode ; sur la route de Laon, c’étaient les Prussiens 
de Bulow. On sait que ces deux généraux avaient concerté cette 
marche sur Soissons ; ils arrivaient sous les murs de la ville au 
jour fixé et à l'heure dite avec une exactitude vraiment remar-— 
quable. Moreau fit prendre les armes. Les canonniers coururent aux 
bastions. Les Polonais du bataillon de la Vistule furent divisés en 
trois détachemens : l’un vint occuper les remparts du front sud; 
l'autre les remparts du front est ; le troisième, comptant seulement 
une centaine d'hommes, forma avec les 100 cavaliers de la garde et 
la garde nationale une réserve qui se tint au centre de la ville, prête 
à se porter sur le point le plus menacé. Pendant que la petite gar- 
nison gagnait ses emplacemens de combat, l'ennemi faisant à des- 
sem montre de ses forces, se déployait dans la plane. Le corps de 
Winzingerode s’étendait, à cheval sur la route de Reims, sa droite 
à l'Aisne. Bulow avait rangé ses troupes en bataille dans la plaine de 
Crouy, face au faubourg Saint-Vaast (3). 

Le premier coup de canon fut tiré par la place. À dix heures et 
demie, un boulet lancé du bastion Saint-Médard vint disperser un 


(1) Archives de la guerre : Lettre de Clarke à Moreau, 27 février; Lettres de Moreau 
à Clarke, 98 février et 2 mars; Lettre du chef de la 5° division du ministère de la 
guerre à Saint-Hillier, 2 mars. Cf. le Rapport de Moreau sur la capitulation de Sois- 
sons (4 mars), le Rapport du conseil d'enquête, et les manuscrits des Archives de 
Soissons. 

(2) Moreau à Clarke, 1% et 2 mars. (Archives de la guerre.) 

(3) Rapport de Moreau, 4 mars. (Archives de la guerre.) Manuscrit de Brayer 
Archives de Soissons'. Rapport de Bulow au roi de Prusse sur la capitulation de 
Soissons, 10 mars 1814. (Archives de Berlin.) C{. Bogdanowitch, t. 1, p. 304; Plotho, 


t. 111, p. 288. 
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groupe de cavaliers russes qui s'était avancé à 300 mètres de la 
porte de Reims. Winzingerode envoya alors un it tot Cet 
officier n'ayant point été recu, les batteries ennemies ouvrirent le 
feu. Les défenseurs ripostèrent vigoureusement. Il y avait parmi les 
artilleurs de la garde un Soissonnais, nommé François Leroux, si 
habile pointeur qu'il démonta successivement trois des pièces de 
l'ennemi (1). Mais quelles que fussent l'adresse et l'intrépidité des 
canonniers français, ce duel d'artillerie n’était point égal. Plus de 
trente pièces de 12 battaient les remparts, et la défense n'avait que 
vingt canons, dont dix de 4. À midi, plusieurs pièces des bastions 
_étaient déjà démontées et un certain nombre de servans mis hors 
de combat. Vers trois heures, une forte colonne russe franchit la pe- 
tite rivière de la Crise et s’élance à l’attaque des remparts. Quelques 
volées de mitraille et une furieuse mousqueterie arrêtent les assail- 
lans. Kozynski, avec 300 Polonais, sort de la ville, charge l'ennemi et 
le repousse la baïonnette dans les reins jusqu’au faubour g Saint-Cre- 
pin. Là, les Russes font tête, leurs tirailleurs postés dans les maisons. 
Une dernière charge les débusque de la position et les rejette loin dans 
la plaine. Quelques instans plus tard, l'ennemi tenta une seconde 
attaque qui n'eut pas plus de succès. Le bombardement reprit 
et ne s'arrêta qu'à dix heures du soir. La journée, où artlleurs 
et fantassins s'étaient vaillamment comportés, coûtait à la petite 
garnison de Soissons 23 morts et 120 blessés. Parmi ceux-ci, on 
comptait plusieurs officiers, entre autres le colonel Kozynski, atteint 
d’une balle en conduisant ses hommes à l'attaque du faubourg Saint- 
Crépin (2). L’ennemi avait aussi perdu beaucoup de monde, mais 
en raison du grand nombre de ses troupes, ces pertes ne l’affaiblis- 
saient pas sérieusement. 

Winzingerode néanmoins ne laissait pas d’être inquiet. Les choses 
ne marchaient point de la façon qu'il aurait voulu. La garnison 
faisait trop bonne contenance pour qu'on pûüt espérer emporter la 
place par un coup de main, comme cela s'était passé le 14 février; 
d'autre part, après douze heures continues de bombardement, on 
n'avait pas fait brèche. La muraille était à peine entamée, et quand 
cela eût été, une forte gelée, soudain survenue, rendait la terre de 
la masse couvrante dure et résistante comme de la pierre. Il faudrait 
battre le rempart douze heures encore, trente-six peut-être pour faire 
une brèche praticable (3). Au plus tôt pourrait-on donner l'assaut le 


(4) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 

(2) Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons et lettre justificative. (Ar- 
chives de la guerre.) — Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 

(3) Rapport de la commission d’enquête sur la capitulation de Soissons, 24 mars. 
(Archives de la guerre.) 
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surlendemain 4 mars, et cet assaut réussirait-il? Or, dans les condi- 
tions particulières où se trouvaient les assiégeans, pressés d’avoir le 
passage du pont de la ville, il ne s'agissait pas de prendre Soissons, 
avec plus ou moins de gloire, à un jour indéterminé : 1l fallait l’occu- 
per immédiatement. Winzingerode pensa que des négociations pour- 
raient peut-être lui livrer la place. À dix heures et demie du soir, il 
envoya un parlementaire. La même idée était venue à l’esprit de 
Bulow, si bien que, au moment même où le colonel de Lowenstern 
se présentait à la porte de Reims, au nom du commandant de l'ar- 
mée russe, le capitaine Mertens se présentait à la porte de Crouy 
au nom du général prussien. Les deux officiers demandèrent à être 
conduits près du commandant supérieur, ce qui leur fut accordé 
sans difficulté. Moreau les reçut dans son appartement particu- 
lier (4). 

Un officier énergique et bien résolu à se défendre eût arrêté l’en- 
tretien au premier mot de capitulation. Le commandant de Soissons 
n'avait pas à compter encore avec une situation désespérée. Ses rem- 
parts étaient à peu près intacts, ses troupes, que douze heures de 
bombardement et une sortie meurtrière n'avaient diminuées que 
d’un dixième, avaient montré la plus rare intrépidité, ses munitions 
étaient en abondance, la nuit allait permettre de réparer les embra- 
sures, les abris, et de replacer en batterie les pièces démontées. De 
plus, pendant la journée, on avait entendu le canon dans la direction 
de l’Ourcq (2). Moreau ne l’ignorait pas, et ce fait d’une si haute im- 
portance pour des assiégés devait lui faire repousser toute idée de 
reddition immédiate. En tout cas, il pouvait sans péril différer les 
pourparlers jusqu'au lendemain. C'était toujours huit heures de ga- 
gnées, huit heures de nuit pendant lesquelles l'ennemi n’était pas à 
redouter si les grands’gardes ne se laissaient pas surprendre. Au cas 
Où 1l paraîtrait impossible, Île lendemain matin, de continuer la dé- 
fense, il serait toujours temps de hisser le drapeau parlementaire. 
Moreau se montra donc à tout le moins inconsidéré en écoutant com- 
plaisamment les envoyés dé l’ennemi. 

Le capitaine Mertens, aide-de-camp de Bulow, était un fin diplo- 


(1) Rapport de Buiow au roi de Prusse sur la capitulation de Soissons, 10 mars. Bog- 
danowitch, t. 1, p. 304, 305; Plotho, t. 111, p. 389. Cf. le rapport de Moreau sur Ja ca- 
pitulation de Soissons et sa lettre justificative. (Archives de la guerre.) 

L'importance de cette capitulation était tellement reconnue par les Prussiens et les 
Russes, — quoi qu’en dise Muffling, — que les historiens russes et prussiens discutent 
encore pour savoir qui, de Mertens ou Lowenstern, emporta par son éloquence la ca- 
pitulation. Moreau dit qu’ils se présentèrent tous les deux ensemble. Il est probable 
qu’ils parlèrent tous les deux à la fois et qu’ainsi il peut y avoir doute sur celui qui 
intimida Moreau, selon le mot de Brayer. 

(2) Rapport du conseil d’enquête sur la capitulation de Soissons.(Archives de la guerre.) 
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mate et un habile parleur. Trois jours auparavant, 1l avait réussi 
à Obtenir, après cinq heures de conférence, la capitulation de La 
Fère, justement qualifiée de honteuse par les officiers de cette gar- 
nison. Le colonel de Lowenstern n'avait point, à ce qu’il semble, 
moins de talent comme négociateur. Les deux officiers parle- 
rent tour à tour, reprenant les mêmes argumens en termes dif- 
férens et se prêtant mutuellement appui. Ils commencèrent par 
exalter la vaillance des défenseurs de la place et de celui qui les 
commandait. Puis, rappelant à Moreau le petit nombre de ses 
troupes, l'infériorité numérique de son artillerie, l'insuffisance d’une 
telle garnison pour défendre un pareil périmètre, le mauvais état 
des fortifications ; ils firent en même temps le tableau que, hélas! 
ils n'avaient point besoin d’exagérer, de toutes les forces alliées. 
Mertens termina en disant que l'honneur était sauf et que le com- 
mandant de la place encourrait les plus graves responsabilités en 
S’obstinant à une défense désormais inutile, et en exposant ainsi la 
ville, qui serait immanquablement enlevée de vive force, au pillage 
et à l'incendie. — « Dans deux heures, reprit Low2nstern, nous 
serons dans la ville, dussions-nous frayer un passage sur les ruines 
et les cadavres. Réfléchissez que dans une bataille, on reçoit les 
vaincus à composition, mais qu'après l'assaut tout tombe sous le 
Sabre. La ville et ses habitans seront la proie de nos soldats. » — 
Les deux parlementaires agissaient successivement par la flatterie 
et l'intimidation (1). Moreau, qui ne pouvait pas moins faire, répon- 
dit d’abord, selon la formule obligée, « qu'il s’enterrerait sous les 
ruines de ses remparts, » mais Mertens et Lowenstern ne furent 
pas déconcertés par ces grands mots, que démentaient l'attitude 1r- 
résolue et les hésitations trop visibles de Moreau. Ils reprirent la 
parole et, donnant de nouveaux éloges au courage des troupes 
françaises, ils eurent l’habileté de laisser entendre qu'une capitula- 
tion avec tous les honneurs de la guerre serait accordée à cette 
valeureuse garnison, qui se retirerait en armes et serait libre de 
rejoindre l’armée impériale « où elle pourrait combattre dans une 
lutte moins inégale (2). » 

C'était un piège tendu à l'esprit de devoir du général. Il est 
probable que si les clauses de la capitulation avaient été trop 
dures, si elles eussent porté, par exemple, que la garnison resterait 
prisonnière de guerre ou tout au moins déposerait les armes, 


(1) Bogdanowitch, t. r, p. 305-306. Cf. Plotho, t. 111, p. 390 ; Rapports de Bulow et de 
Moreau sur la capitulation de Soissons; Muffling, Aus meinem Leben, p. 125 ; et le Ma- 
nuscrit de Brayer. 

(2) Bogdanowiteh, t. 1, p. 306. Cf. le Rapport de Moreau et la Lettre justificative. (Ar- 
chives de la guerre.) 
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Moreau se füt défendu jusqu'à la dernière extrémité. Mais la pro- 
position des parlementaires était faite pour porter le trouble 
dans l'esprit de Moreau en lui permettant de peser, au point 
de vue de l'intérêt de la France, les avantages fort douteux d’une 
défense sans espoir, et les avantages certains d’une capitula- 
tion immédiate. Sous deux jours, sous trois jours au plus, Soissons 
allait fatalement être enlevé d'assaut; ceux des défenseurs qui n’au- 
raient pas succombé seraient prisonniers. N’était-il pas préférable 
d'abandonner cette place perdue d'avance et de conserver à l'em-— 
pereur 1,000 hommes d'excellentes troupes qui lui seraient si utiles ? 
L1 conscience du commandant de Soissons commençait à fléchir 
devant cette idée qui n'était que le plus vain des sophismes. Dans 
une place assiégée, le devoir, pour le gouverneur comme pour le 
dernier soldat, se réduit à ce seul mot : la consigne. Moreau avait 
été envoyé à Soissons pour garder la ville, point stratégique, et non 
pour conserver aux armées d'opération une poignée de soldats. Sa 
consigne était de défendre Soissons, il n’avait pas à la discuter avec 
lui-même ; 1l avait à l’exécuter rigoureusement, dans les termes 
mêmes des règlemens, c’est-à-dire en « épuisant tous les moyens de 
défense, » en « restant sourd aux nouvelles communiquées par l’en- 
nemi » et «en résistant à ses insinuations comme à ses attaques. » Le 
canon entendu au loin dans la journée devait inspirer au gouverneur 
de Soissons les résolutions les plus énergiques. Il semblait vraiment 
que l’écho de cette canonnade fut venu juste à point pour rappeler 
au général ces paroles, prophétiques en la circonstance, du décret 
de 1811 sur le service des places : « Le gouverneur d’une place 
de guerre doit se souvenir qu'il défend l’un des boulevards de notre 
royaume, l’un des points d’appui de nos armées, et que sa reddition, 
avancée ou retardée d’un seul jour, peut être de la plus grande con- 
séquence pour la défense de l’état et le salut de l’armée. » 

Quand un soldat commence à se demander quel est son devoir, 
il est bien près de n’écouter plus que son intérêt. Moreau était 
brave sans doute, — sous l'empire on ne parvenait point aux grades 
élevés sans avoir maintes fois payé de sa personne, — mais il n’était 
pas héroïque, et son esprit concevait avec peine l’idée de se sacri- 
fier inutilement pour une cause qu'avec beaucoup de généraux 
d'alors, il regardait comme perdue. Une capitulation si honorable, 
qui sauvait la ville des horreurs d’un sac et qui conservait à l’em- 
pereur une troupe valeureuse, convenait à l'intérêt personnel de 
Moreau sans porter atteinte, pensait-il, à son honneur de soldat. Donc, 
le général congédia les parlementaires tout en protestant qu'il s’en- 
sevelirait sous les ruines de la ville, mais en ajoutant que «d’ailleurs 
il ne pouvait répondre à des propositions verbales faites par des offi- 
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ciers n'ayant aucune pièce établissant leurs pouvoirs de traiter (1). » 
N'était-ce pas les inviter à revenir munis de pleins pouvoirs? Au sur- 
plus, ces propositions verbales auxquelles Moreau disait ne pouvoir 
répondre, 1l avait le tort de les écouter depuis près d’une heure. 

Le colonel de Lowenstern et le capitaine Mertens étaient trop 
perspicaces pour ne pas pénétrer les secrètes pensées de Moreau. 
Avant qu'il se fût passé une heure, Mertens rentrait dans Soissons, 
apportant cette lettre de Bulow destinée à lever les scrupules de 
forme du commandant de Soissons : 


2 mars 1814, dans la nuit. — Votre Excellence a désiré que je lui 
écrive au sujet de la proposition que j'avais chargé un de mes aides- 
de-camp de lui faire de bouche, et après avoir attendu plus longtemps 
que je m’en étais flatté. Je veux bien me prêter à une seconde com- 
plaisance, pour prouver à Votre Excellence combien je désirerais épar- 
gner le sang inutilement versé et le sort malheureux d’une ville prise 
d assaut. Je propose à Votre Excellence, de concert avec le comman- 
dant en chef de l’armée russe, de conclure une capitulation telle que 
les circonstances nous permettent de vous l’accorder et de l’obtenir. 
Je compte sur la réponse de Votre Excellence avant la pointe du jour. 


Moreau demanda au capitaine Mertens un délai de quelques heures 
pour réunir le conseil de défense. Le parlementaire prussien les 
accorda sans difficulté et se retira. Moreau eut alors l’idée de mon- 
ter au clocher de la cathédrale, afin, dit-il dans son rapport écrit le 
lendemain à Compiègne, « de s'assurer de la vérité des rapports 
qui lui avaient été faits sur la force de l’ennemi. » A se rappeler 
l’attitude de Moreau avec les parlementaires et à bien pénétrer son 
caractère, il semble que, en s’astreignant à cette ascension de trois 
cent cinquante-quatre marches pour observer une dernière fois les 
positions de l'ennemi, le commandant de Soissons cherchait moins 
à voir si la défense était encore possible qu’à se confirmer dans 
l'idée de la nécessité d’une reddition immédiate. Son imagination 
prévenue montra à Moreau bien des choses qui n’existaient pas. 
« À ce moment, écrit-il, je vis des obus mettre le feu sur plusieurs 
points de la ville et je distinguai des prolonges remplies d’échelles 
pour l'assaut (2). » Or, en vertu de la trêve implicitement convenue 
entre le général et les parlementaires, il est peu probable que le 
feu eût repris à ce moment, et il est prouvé, d'autre part, que les 
assiégeans n’en étaient point encore à préparer une escalade (3). 


(4) Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons. (Archives de la guerre.) 
(2) 1bid. (Archives de la guerre.) 
(3) Cf. le Rapport du conseil d'enquête sur la capitulation de Soissons et la lettm 
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De plus, Moreau prétend être monté au clocher à « la naissance du 
jour. » Dans les premiers jours de mars, le jour n'apparaît guère 
qu'à six heures du matin, et à trois heures du matin, Moreau, de 
retour de la cathédrale, présidait le conseil de défense (1). Ainsi, en 
pleine nuit, qu'avait pu apercevoir de son observatoire le comman- 
dant de Soissons, sinon quelques feux de bivouac? 

Âu moment où il revenait de la cathédrale, Moreau trouva chez 
lui un second parlementaire russe, porteur d’une lettre de Winzin- 
gerode (2). Le ton comminatoire de cet ultimatum, où se succé- 
daient les mots d'assaut immédiat, de massacre et de pillage, était 
fait pour enlever à Moreau le peu de résolution qui pouvait lui res- 
ter. Il réunit aussitôt chez lui les officiers composant le conseil de 
défense. C’étaient l’adjudant-commandant Bouchard, commandant 
la place, le chef de bataillon Saint-Hillier, commandant le génie, le 
colonel Sirols, commandant l'artillerie, et le colonel Kozynski, com- 
mandant l'infanterie, qui bien que blessé, s’était rendu à la convo- 
cation. Le général Moreau exposa la situation telle qu’il la voyait et 
apprit aux membres du conseil les pourparlers engagés avec l'en- 
nemi; cela fait, il invita chacun des officiers à donner son avis. Le 
chef de bataillon de Saint-Hillier prit le premier la parole, comme 
le moins élevé en grade. Selon lui, on pouvait et l’on devait tenir 
encore. D'une part, l'ennemi n'avait pas fait brèche au corps de 
place, et deux jours peut-être se passeraient avant que le canon 
entamât gravement les remparts; si la garnison avait subi des 
pertes, il restait néanmoins un nombre d'hommes suffisant pour 
la défense et ils étaient animés du plus grand courage. D'autre part, 
on avalt dans la soirée entendu le canon au loin, ce qui indiquait 
l'approche d’une armée de secours. Le plus strict devoir comman- 
dait donc de prolonger la défense au moins pendant vingt-quatre 
heures, ce qui, à son avis, était possible (3). Saint-Hillier, paraît-il, 
cédant à quelque sentiment de timidité, dont il fut blâmé par le 


précitée de Winzingerode à Blücher, qui témoigne qu’à cinq heures du matin, le 
3 mars, les alliés, loin de penser à donner un assaut, étaient sur le point de lever 
le siège. 

(4) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.) 


(2) Le baron de Winzingerode, général en chef de l’armée russe, à M. le général 1 Il 


Moreau : « Avant de donner l'assaut et pour sauver Soissons des horreurs du pillage 
et du massacre, je propose à M. le commandant de Soissons de rendre la ville à l’armée 


combinée du nord de l'Allemagne. L’honneur militaire ne commande pas une résis- 
tance contre une force aussi disproportionnée et dont les suites immanquables reste- \ } 
ront toujours à la responsabilité du commandant devant Soissons. 18 février et 3 mars «| 


1814. — Le général en chef, baron de Winzingerode. » (Archives de la guerre.) 0 
(3) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.)— Moreau, naturellement, 4 
ne parle point de cette motion dans son rapport. 
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conseil d'enquête, n'osa pas découvrir toute sa pensée, qui était 
celle-ci: N'y avait-il pas corrélation entre la canonnade entendue 
la veille et l’insistance des généraux ennemis à proposer une capitu- 
lation, insistance tout à fait extraordinaire, puisqu'ils étaient certains 
de s’emparer de la place sous deux jours? Dans la conjoncture, la 
reddition immédiate de Soissons ne pouvait-elle pas être de la plus 
grave conséquence pour la marche des opérations (1)? 

Le colonel Kozynski, appuyant énergiquement la motion de Saint- 
Hillier, dit qu'il fallait tenir jusqu’à la dernière extrémité. Le colonel 
Strols, qui parla ensuite, déclara, au contraire, que toute défense 
étant devenue impossible, on devait se hâter d'accepter les condi- 
tions inespérées que proposait l'ennemi. Quel fut l'avis formulé par 
l’'adjudant-commandant Bouchard? Les documens sont muets à cet 
égard. Mais si l’on songe que cet officier s’était compromis trois 
jours auparavant dans l’indigne capitulation de La Fère, 1l est per- 
mis de penser qu'il ne se prononca pas pour un parti héroïque. En 
tout Cas, la majorité dans le conseil n’était pas acquise à la capi- 
tulation, et l’eût-elle même été que la responsabilité de Moreau 
n’en eût pas été dégagée. Un conseil de défense est purement con- 


sultauf. Le règlement est formel sur ce point : « Le gouverneur, le 


conseil entendu, prononcera seul et sous sa responsabilité, sans 
avoir à se conformer aux avis de la majorité... Il suivra le conseil le 
plus ferme et le plus courageux, s’il n’est absolument imprati- 
cable. » Loin de « suivre le conseil le plus ferme et le plus coura- 
geux, » Moreau s'empressa d'informer les parlementaires ennemis 
qu'il était prêt à livrer la place sous certaines conditions : la ville 
n'aurait à payer aucune contribution et serait préservée du pillage; 
la garnison se retirerait avec armes et bagages et avec six pièces 
de canon (2). — L’état-major allié ne demandait qu'à tout accorder, 
pourvu que la ville fût évacuée. Winzingerode envoya aussitôt cette 
lettre au général Moreau : 


Mon général, je consens aux propositions que vous m'avez faites, à 
condition que nos troupes occuperont sur-le-champ la porte de Reims 
et la porte de Laon. Vous quitterez la ville comme vous le désirez, et 
deux pièces de canon, leurs amunitions (sic) et les équipages qui peu- 
vent appartenir aux troupes ; mais vous vous mettrez en marche pas 
plus tard que quatre heures après-midi, et vous vous dirigerez sur le 
chemin de Compiègne... (3). 


(1) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.) 
(2) Rapport de Moreau. (Archives de la guerre.) 
(3) Archives de la guerre, à la date du 3 mars. 
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Moreau communiqua la réponse de Winzimgerode au conseil de dé- 
fense, qui arrêta que : « vu la faiblesse de la garnison et des moyens 
de la place, et la force des assiégeans, il y avait impossibilité évidente 
de résister, et qu’en conséquence on devait écouter les propositions 
de l’ennemi.» Saint-Hillier et Kozynski refusèrent de signer le procès- 
verbal de cette délibération (1). 

Cependant le jour était venu. Le passage continuel des parlemen- 
taires, la cessation du feu, ce terrible silence qui, pareil à celui des 
chambres mortuaires, s'étend à l'heure de la capitulation sur les 
villes assiégées, commencaient à inquiéter les troupes. Allait-on done 
se rendre quand la veille on s’était si bien défendu ? Et les soupçons 
augmentant, les murmures croissaient. On traitait Moreau de traître 
et de lâche. Non-seulement les soldats, mais la population elle- 
même, déterminée aux suprêmes sacrifices, exprimait hautement 
son indignation. « J'entends encore, dit Brayer, la rumeur qui s’é- 
leva dans la foule au mot de capitulation (2). » Il était environ 
neuf heures. Soudain une canonnade furieuse éclate dans la direc- 
ton de l'Ourcq. À ce bruit, tout le monde tressaille. C’est une 
explosion de cris d’espoir et d’exclamations de colère : « C’est le 
canon de l’empereur !.. c’est l’empereur qui arrive !.. Il faut nous 
défendre !.. Il faut rompre les pourparlers !.. Si la capitulation est 
déjà signée, 1l faut la déchirer !.. L'empereur arrive (3)! » 

La capitulation, à ce moment, n’était pas encore signée. Des diffi- 
cultés s'étaient élevées au sujet des canons. Moreau avait demandé 
à en emporter six, et les négociateurs, se référant à la lettre de Win- 
zingerode, où il était écrit que les Français quitteraient la ville avec 
deux canons, ne voulaient pas céder. De son côté, Moreau s'obs- 


tinait à réclamer ses six pièces. La discussion devenant très vive, les: 


pourparlers menacaient d’être rompus, quand le général Woronzof, 
qui assistait à la scène et qui, lui aussi, entendait la canonnade 
de l’Ourca, s’écria en russe : « Donnez-leur les pièces qu'ils de- 
mandent et les miennes avec, s'ils les veulent, mais qu'ils partent! 
qu'ils partent (4)! » 

En exécution des clauses de la capitulation, les Polonais durent 
céder immédiatemnt la garde des portes de Reims et de Laon. Les 


(1) Rapport de Moreau sur la capitulation et lettre justificative. (Archives de la 
guerre.) — Collection Périn. (Archives de Soissons.) 

(2) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons ) 

(3) Collection Périn. (Archives de Soissons.) 

(4) Mémoires du duc de Raguse, t. x, p. 207. — Marmont assure tenir le mot de 
Woronzof lui-même, qui le lui répéta plus tard. Bogdanowitch, t. 1, p: 307, rapporte 
aussi le propos, mais il dit qu’il fut tenu non point à Soissons au milieu de la discus- 
sion, mais à l'état-major de Wivozingerode, quand celui-ci ratifiait la capitulation. 
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troupes de la garnison étaient si exaspérées qu'une collision fut au 
moment de se produire. « Les soldats, dit un témoin oculaire, mor- 
datent leurs fusils de rage (1). » Vers trois heures, Winzingerode, 
impatient de prendre possession de la place, entra dans Soissons à 
la tête de deux bataillons. En débouchant de la rue des Cordeliers, 
il se trouva face à face avec les Polonais de Kozynski. « C’est encore 
vous! dit-il au colonel. — Nous ne devons partir qu’à quatre heures, 
répondit Kozynski, et nous ferons feu sur vous si vous ne vous reti- 
rez pas sur-le-champ. » Winzingerode, regardant sa montre, dit : 
« C’est juste, — et s'adressant à ses officiers : — Messieurs, en 
arrière ! » À quatre heures cependant, il fallut évacuer la ville. 
Les troupes, avec leur artillerie et leurs équipages, défilèrent l'arme 
au bras et tambours battant devant l'état-major ennemi, qui les 
salua. Winzingerode, voyant le petit nombre des Français, demanda 
à Moreau pourquoi il ne faisait pas partir sa division en même 
temps que son avant-garde. — « Mais, répondit Moreau, c’est là tout 
ce que j'ai de troupes (2). » Les paroles de Winzingerode étaient un 
hommage inconsciemment rendu à la belle conduite de la petite gar- 
nison de Soissons. 

Les alliés n'avaient pas attendu le départ des Français pour pro- 
fiter des avantages que leur donnait la capitulation. Dès midi, Bu- 
low faisait établir un deuxième pont sous le canon de la place, 
vis-à-vis de Saint-Crépin. Ge pont, commencé avec des bois pris 
dans un chantier du faubourg, fut achevé dans la nuit au moyen 
du matériel amené en toute hâte de La Fère (3). 

Blücher de son côté, averti à midi que Soissons avait capitulé, 
modifia ses ordres en conséquence. Sur l'avis de Mufling, il arrêta 
la marche de ses bagages qui se dirigeaient vers Berry-au-Bac par 
Braisne et Fismes et les fit rétrograder dans la direction de Sois- 
sons (4). Son équipage de ponts fut envoyé de Buzancy à Venizel, où 
il jeta un pont de bateaux (5). Enfin, tous les commandans de 


(1) Manuscrit de Fiquet. (Archives de Soissons.) 

(2) Manuscrit de Leuillé. (Archives de Soissons.) 

(3) Lettre de Bulow à Blücher, citée par Vanhagen, p. 358, et collection Périn. (Ar- 
chives de Soissons.) 4 

(4) Muffling, Aus meinem Leben, p. 124. Cf. Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t. m1, 
p. 87. Bogdanowitsch, Plotho, Damitz, Droysen, loc cit. et le Journal de Langeron. 
(Archives topographiques de Saint-Pétersbourg.) 

(©) Voir la lettre de Blücher à Bulow, Oalchy, 2 mars, et l’ordre du jour du 3 mars 
signé Gneisenau. — Selon un document des archives de Soissons, un troisième pont 
aurait été jeté en outre, le 4 mars, dans la matinée, à l'entrée du Mail, au moyen de 
chalands et de barques amarrées aux rives de l'Aisne. Ainsi, l’armée alliée aurait 


eu cinq ponts en tout pour passer la rivière : 4° le grand pont de pierre de Soissons ; 


2° lé pont établi le 2 dans la matinée par Bulow à Vailly; 3° le pont de bateaux que 


TOME LxXx. — 1885. 31 


578 REVUE DES DEUX MONDES. 


corps reçurent l’ordre de se replier successivement sur Soissons (1). 
Blücher s’y rendit de sa personne, avec l’avant-garde de Sacken, 
entre quatre et cinq heures du soir. Winzingerode et Bulow se por- 
tèrent à la rencontre de leur général en chef, s’attendant à recevoir 
des félicitations sur le succès inespéré qu'ils venaient d'obtenir. 
Mais Blücher était irrité de l’inexécution de ses ordres et un peu 
piqué que les événemens, qui d’ailleurs tournaient bien, eussent 
donné raison contre lui à ses lieutenans (2). Le feld-maréchal se 
trouvait sauvé, pour ainsi dire contre son gré, du plus mauvais pas. 
Il se l’avouait à lui-même, mais féliciter Winzingerode et Bulow de 
leur opération, c’eût été reconnaître qu’il leur devait trop. Il reçut 
les deux généraux avec la plus grande froideur et sans leur dire un 
mot de la prise de Soissons, pourtant si opportune. Bulow se vengea 
de cet accueil en disant tout haut, et avec le plus grand sérieux, à 
la vue des troupes brisées de fatigues qui suivaient Blücher : « Un 
peu de repos fera du bien à ces hommes-là : Den Leuten wird 
einige Ruhe wohl thun (3). » 

Bien que le jour tombât, le passage de l’Aisne commença immé- 
diatement sur le grand pont de Soissons et continua pendant toute 
la journée et toute la nuit du lendemain sur ce même point et sur 
les quatre ponts jetés sous la ville et aux environs. Les troupes de 
Winzingerode, qui étaient déjà massées, passèrent les premières ; 
puis arrivèrent les corps de Sacken et de York, puis les troupes 
de Kapzewitch et de Kleist; enfin, l’arrière-garde d'artillerie lé- 
gère et de cavalerie (4). Le 5 au matin, il restait encore sur la rive 


Bulow donna l’ordre de commencer le 3 vers midi, en face du faubourg Saint-Crépin; 4°le 
pont de bateaux ou de chevalets que les pontonniers de Blücher construisirent dans la 
soirée du 3 et la nuit du 4 à Venizel; 5° le pont de bateaux du Mail, commencé le 4 
au matin. 

(1) En même temps que Blücher indiquait une nouvelle direction à ses troupes, 
vraisemblablement aussi, il avançait l'heure de leur départ. Ainsi, d’après l’ordre de 
marche, donné le matin par Gneisenau, le corps de Sacken ne devait se mettreen mou- 
vement qu'à quatre heures de l'après-midi; or, l’avant-garde de ce corps arriva aux M 
portes de Soissons entre quatre et cinq heures. Elle n'aurait pu franchir la distance 
en une heure. Elle dut lever le camp à deux heures au plus tard. Ce sont là des dé- 
tails, mais ils ont, comme on le verra, leur importance dans la discussion. | 

(2) Muffling, Aus meinem Leben, p. 125. Varnagen von Ense, Leben des Generals 
Bulow, p. 360. 4 

(3) Muffling, Aus meinem Leben, p.126. — Ce mot confirme tout ce que nous disent » 
Droysen et Bogdanowitch de l'état de fatigue et de quasi dissolution où sen 
trouvait l’armée de Silésie. — Divers documens des archives de Soissons témoignent aussi … 
que les troupes russo-prussiennes qui traversèrent la ville du 3 au 5 mars «étaient ex- 
ténuées et marchaient dans le plus épouvantable désordre, avec l’aspect de soldats 
battus.» Cette même expression : «aspect de troupes battues, » setrouvedans Droysen. … 

(4) Journal des opérations de Sacken, journal des opérations de Langeron. (Archives … 
topographiques de Saint-Pétersbourg,). Manuscrits de Brayer et de Fiquet. (Archives 
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gauche de l’Aisne, échelonnées de Soissons à Berry-au-Bac, deux 
régimens d'infanterie et six régimens de cosaques. Le plus grand 
. nombre des cosaques, sabrés par la cavalerie de la garde, se reti- 

rèrent en désordre par le pont de Berry; les autres ainsi que les 
fantassins, traversèrent l'Aisne avec des difficultés infinies sur le 
pont de Vailly (1). À l'heure où les alliés achevaient de passer la ri- 
vière, Napoléon était à Fismes ; son armée occupait le cours supé- 
rieur de l'Aisne, depuis Braisne jusqu'aux environs de Berry-au-Bac ; 
et Marmont et Mortier, qui avaient arrêté leur poursuite à la nou- 
velle de la capitulation, bivouaquaient à Hartennes et à Buzancy, à 
7 kilomètres de Soissons (2). 

Mais les Prussiens ne redoutaient plus désormais l'approche de 
Napoléon. Depuis deux jours, combien avait changé la situation de 
Blücher! Au lieu de A8,000 hommes battus, fatigués, démoralisés, 
il avait près de 100,000 hommes, et les renforts, qui portaient ses 
forces au double, étaient composés entièrement de troupes fraiches. 
Au lieu d'une armée désunie, marchant dans la plus extrême con- 
fusion, il commandait une armée bien concentrée et manœuvrant 
suivant un plan arrêté. Au lieu d’avoir à subir l'attaque de l’empe- 
reur où le hasard le voulait, en flagrant délit de marche, dans de 
mauvaises positions, avec une rivière à dos, il allait lui-même choi- 
sir l'emplacement où se livrerait la bataille. 


FLE 


Napoléon ayant recu à Fismes, le 5 mars dans la matinée, la 
nouvelle de Ia capitulation de Soissons, écrivit ces lettres au roi 
Joseph et au ministère de la guerre : 


de Soissons.) Bogdanowitch, 1, p. 308; Droysen 11, p. 335; Plotho, mr, p. 302, 303; 
Varnhagen vor Ense, p. 361, etc. 

(1) Bogdanowitch, t. 1, p. 310. 

(2) Correspondance de Napoléon, n°5 21,427, 21,498, 21,429. Lettres de Marmont, 
Grouchy, Roussel, Clarke, 4 et 5 mars. Journal de la division Roussel. (Archives de la 
guerre.) — Marmont ayant appris le 4 mars, vers dix heures du matin, à Hartennes, 
la capitulation de Soissons, et pensant avec raison que cet événement allait modifier 
les opérations, arrêta sa poursuite qui devenait sans objet du moment que l’ennemi 
avait le passage libre à Soissons. Il se contenta d'envoyer dans cette direction une forte 
reconnaissance qui « trouva en avant de la ville toute la cavalerie ennemie, soutenue 
par de fortes masses d'infanterie.» (Lettre de Marmont à Berthier, Hartennes, 4 mars. 
Archives de la guerre.) Ce ne fut que le lendemain 5 mars, quand les troupes enne- 
-mies eurent achevé leur passage que Marmont tenta un coup de main sur Soissons qui 
ne réussit pas, mais où il tua 2,000 hommes à Kapzewitch. Sur l’ordre de lempe- 
reur, il rejoignit alors l’armée impériale à Berry-au-Bac. (Mémoires de Marmont, Cor- 
respondandance de Napoléon, et les Archives de Soissons.) Ce qui était important à 
établir ici, c’est que si l'ennemi avait pris la route de Fismes, Marmont eût talonné 
son arrière-garde de très près. 
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Fismes, 5 mars. 


Mon frère, faites mettre la note suivante dans le Moniteur : 

« Sa Majesté l’empereur et roi avait le 5 son quartier-général à Berry- 
au-Bac, sur l'Aisne. L'armée ennemie de Blücher, Sacken, Winzinge- 
rode et Bulow était en retraite; sans la trahison du commandant de 
Soissons, qui a livré ses portes, elle était perdue (1). » 


Fismes, 5 mars. 


Monsieur le duc de Feltre, l’ennemi était dans le plus grand em- 
barras, et nous espérions aujourd’hui recueillir le fruit de quelques 
jours de fatigue, lorsque la trahison ou la bêtise du commandant de 
Soissons leur a livré cette place. 

Le 3, à midi, il est sorti, avec les honneurs de la guerre, et a em- 
mené quatre pièces de canon. Faites arrêter ce misérable, ainsi que 
les membres du conseil de défense; faites-les traduire par devant une 
commission militaire composée de généraux; et, pour Dieu, faites en 
sorte qu’ils soient fusillés dans les vingt-quatre heures sur la place de 
Grève! Il est temps de faire des exemples. Que la sentence soit bien 
motivée, imprimée, affichée et envoyée partout. (2). 


À première vue, ces deux documens semblent prouver d’une 
facon péremptoire que Napoléon comptait livrer bataille à l’armée 
de Silésie sur la rive gauche de l'Aisne, et que la prise de Soissons, 
en permettant à Blücher de passer sur la rive droite, vint traverser 
ce plan. Ces mots de la lettre à Joseph : « Sans la trahison du com- 
mondant de Soissons, l’armée ennemie était perdue » et ces mots 
de la lettre à Clarke : « L’ennemie était dans le plus grand embar- 
ras, et nous espérions aujourd'hui recueillir le fruit de quelques 
jours de fatigue » sont des plus explicites. Et cependant, à étudier 
de près la correspondance de Napoléon, du 26 février au A mars, 
ses instructions données aux généraux, les ordres et les rapports” 
de ceux-ci, on est pris de bien des incertitudes sur les véritables 
intentions de l’empereur. Sans doute son plan général apparaît 
clarement. Napoléon manœuvre pour atteindre Blücher et, l’ayarit 
battu, pour se retirer vers le nord, afin d'attirer à sa suite l’armée 
de Bohème. Mais les moyens d'exécution sont loin d’être nette-" 

s 

(1) Correspondance de Napoléon, n° 21,438. | 

(2) Gette lettre citée par Thiers (t. xvur, p. 449), n’est pas reproduite dans la Cor 
respondance de Napoleon. Néanmoins on ne saurait douter de son authenticité. 

La conclusion d’une lettre adressée par Marmont au ministre de la guerre, au sujet 
de la capitulation de Soissons, vaut aussi d’être citée. « C’est, à ce qu’il me semble, 


une belle occasion pour faire pendre un commandant de place. » Hartennes, 4 mars. 
(Archives de la guerre.) 


| 
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ment indiqués. Gette bataille, où l’empereur compte en finir avec 
Blücher, veut-il la livrer sur la rive gauche de l'Aisne ou sur 
la rive droite? S’efforce-t-il d’acculer Blücher à cette rivière, ou 
marche-t-1l pour gagner de vitesse l’armée de Silésie, traverser 
l'Aisne avant elle, occuper Laon et y attendre l’ennemi en bonne 
position? La première de ces combinaisons stratégiques paraît assu- 
rément plus simple et plus sûre que la seconde. Acculé à la rive 
gauche de l'Aisne, Blücher se trouvait dans l'impossibilité d'éviter 
la bataille qui était l'objectif de Napoléon. Si, au contraire, l’em- 
pereur se portait sous Laon pour l’y attendre, l'ennemi avait la 
faculté de refuser le combat. Il pouvait se retirer.sur Reims, Chà- 
lons et Troyes, de façon à rejoindre l’armée de Bohème. — Mais les 
meilleures raisons sont de peu de poids contre les pièces authenti- 
ques. Si les probabilités et un certain nombre de documens font 
penser que Napoléon avait conçu le premier de ces plans, d’autres 
documens peuvent engager à croire qu'il avait adopté le second. 
Thiers n’a pas pensé à soulever cette question, ou peut-être 1l n’a pas 
voulu la soulever de peur de n'y pouvoir répondre. Elle est, en 
effet, insoluble, les documens sur ce point étant peu nombreux, ab- 
solument contradictoires et présentant la plus extrême confusion (1). 

Au demeurant, la question est de peu d'importance en ce qui 
concerne le grave événement du 3 mars. Que le dessein de Napo- 
léon ait été de combattre Blücher au bord de l'Aisne ou seule- 
ment dans la plane de Laon, la capitulation de Soissons n’en à pas 
moins eu les mêmes conséquences. Voici pourquoi. Il est mani- 
feste que Napoléon voulait livrer bataille à Blücher, soit en-decà, 
soit au-delà de l'Aisne. Or, si le 3 mars, Soissons n'avait pas ouvert 
ses portes, forcément, le À ou le 5 mars, l’armée de Silésie et 
l’armée impériale se seraient rencontrées sur la rive gauche de la 
rivière, entre Braisne et Berry-au-Bac. Il serait insensé de croire 
que dans ces circonstances, imprévues si l’on veut, mais à coup 


(1) Les lettres de Napoléon (Correspandance, n° 21.380, 21.393, 21.397, 21.398, 
21.401, 21.417, 21.418, 21.426, 21.429) et les lettres de Clarke à Maison (3 mars), de 
Grouchy à Marmont (4 mars), de Marmont à.Berthier (4 mars) (Archives de la guerre), 
où il est question de tomber sur les derrières de l’ennemi et de lui couper la retraite 
sur Fismes, sont autant d'indices que l’empereur voulait combattre Blücher entre 
lOurcq et l'Aisne. Mais ne peut-on trouver la preuve que Napoléon ne comptait attaquer 
Blücher qu’au-delà de l'Aisne dans la lettre de l’empereur à Joseph (Fismes, 5 mars), 
« .… La capitulation de Soissons nous fait un tort incalculable. J'aurais été aujour- 
d'hui à Laon, et il n’y a pas de doute que l’armée ennemie était perdue, » et surtout 
dans la lettre de Berthier à Marmont (Fère-en-Tardenois, 4 mars). « .… Si l'ennemi 
a marché sur Soissons, c’est vraisemblablement pour se porter sur Laon, et si vous 
êtes à Soissons avec le duc de Trévise, nous pourrons de notre côté arriver en méme 
temps que vous à Laon... » Il faut remarquer d'ailleurs que, nonobstant cette lettre 
(peut-être, il est vrai, est-elle peu connue?) tous les historiens français et allemands 
affirment que l’empereur voulait combattre Blücher en-deçà de l'Aisne. 
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sûr singulièrement propices, Napoléon se fût refusé à engager 
une action qui était son objectif depuis huit jours. Combien de 
fois la rencontre fortuite de deux armées, ou même une simple 
affaire d’avant-postes, a-t-elle modifié des combinaisons stratégiques, 
avancé la date d’une grande et décisive bataille! La fortune livrait 
Blücher à Napoléon, ailleurs, plus tôt et dans des conditions plus fa- 
vorables que l’empereur ne s'attendait à le combattre. Napoléon, qui 
disait de lui-même : « Je vois et je pense plus vite que les autres, » 
n’était pas homme à ne point profiter de ce coup du sort. C'est 
pourquoi s’il est excessif, peut-être, de dire avec Marmont que « la 
fortune de la France, le sort de la campagne ont tenu à une défense 
de Soissons, de trente-six heures (1),» avec le roi Joseph que « c'en 
était fait des Prussiens si Soissons tenait un jour (2), » avec Thiers 
que « la capitulation de Soissons est, après la bataille de Waterloo, 
le plus funeste événement de notre histoire (3), » on est en droit de 
conclure que la reddition de cette ville sauva Blücher des plus grands 
périls. 

Cette conclusion, qui ressort de l'examen des documens français, 
est confirmée par tous les documens de sources russes et alle— 
mandes. Pièces officielles, lettres, ordres da jour, journaux de mar- 
che, autant de témoignages de la situation dangereuse où se trou- 
vait Blücher dans les journées des 1%, 2 et 3 mars. C'est la dépêche 
adressée au feld-maréchal par le major Brunecki, officier de l’ar- 
mée de Silésie ; ce sont les ouvertures faites à Moreau par Winzin- 
gerode, si empressé d'accorder à la garnison les meilleures condi- 
tions ; ce sont les termes de la lettre de Bulow à Blucher, le 
8 mars : «... Je ne doute pas que l’occupation rapide de Soissons, 
ce point actuellement si important. » C’est le rapport de Bulow 
au roi de Prusse sur la reddition de Soissons : « .. La possession 
de Soissons était d’une nécessité urgente. S'il n’avait pas été mis 
en possession de cette place, le maréchal Blücher se serait certai- 
nement trouvé dans les plus grands embarras... » Ge sont les or- 
dres du jour de Blücher lui-même, des 2 et 3 mars, qui décèlent 
tant de confusion et trahissent tant d’incertitudes, qui témoignent 
que le feld-maréchal voulait tour à tour livrer bataille et battre en 
retraite, Ignorait où il pourrait passer l’Aisne, et se hâta de profiter 
du pont que lui donnait la capitulation de Soissons. Ge sont les pa- 
roles de Woronzof pendant les négociations : « Que les Français 
emportent leurs pièces et les miennes avec, s'ils veulent, mais qu'ils 
partent ! » C’est la conversation que ce général eut plus tard avec 


(1) Mémoires du duc de Raguse, t. vr, p. 210. 
(2) Mémoires du roi Joseph, t. x, p. 11. 
(3) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. xux, p. 444. 
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Marmont : « Les troupes de Blücher, dit-il, eussent été perdues si 
elles avaient été forcées de combattre dans la position qu'elles oc- 
cupaient. » C’est enfin le Journal de marche du général comte de 
Langeron, où on lit : « Dans les circonstances où l'on se trouvait, 
jamais succès ne fut obtenu plus à temps... La prise de Soissons 
fut de la plus grande utilité et rendit un service bien essentiel à la 
cause commune (1). » Après les témoignages des officiers qui furent 
acteurs dans ces grands événemens, voici le jugement des historiens 
qui les racontent. Plotho dit : « La possession de Soissons était 
de la plus grande importance pour l’armée de Silésie, qui, sans le 
pont de cette ville, ne pouvait passer l'Aisne qu’en faisant de grands 
détours et avec les plus grandes difficultés (2). » Rau et Hauel de 
Cronenthal, non plus que Droysen, ne prononcent, mais du tableau 
qu'ils présentent des positions de l’armée française et de l’armée 
alhée le 3 mars, et de la misère et de l'abattement qu’ils signalent 
chez celle-ci, il résulte que Blücher était en grave péril. Selon Bog- 
danowitch, enfin, « sans la prise de Soissons, Napoléon eût atteint 
l'armée de Silésie en pleine dissolution (3). » 

À la vérité, Muflling, Vanhagen von Ense et Damitz prennent parti 
pour Blücher, qui ne voulut jamais convenir qu'il eût été dans une 
situation critique. C’eût été reconnaître, d’une part, que sa marche 
sur Paris avait été au moins imprudente; d'autre part, qu'il avait 
été sauvé par ses lieutenans, dont l’un était Russe. En qualité de 
général en chef, et plus encore de Prussien, — car, tout alliés qu’ils 
fussent, les Prussiens et les Russes, n’étaient guère camarades, — 
Blücher était peu disposé à avouer la chose. Comme on l’a vu, le feld- 
maréchal avait très froidement accueilli Bulow lors de leur première 
entrevue. Plus tard, 1 témoigna au roi de Prusse son méconten- 
tement des termes du rapport sur la reddition de Soissons. De 
même, 1l se plaignit vivement de Winzingerode, répétant à mainte 
reprise que ce général n'avait pas exécuté ses ordres; qu’au lieu 
de s'attarder devant Soissons, « misérable bicoque, elendes Nest, » 
dont la position n'avait aucune importance, il eût dà le joindre à 
Oulchy (4). Blücher ajoutait que, d’ailleurs, bien qu'il fût séparé de 
Bulow par l'Aisne, de Winzingerode par une distance de 45 à 20 kilo- 
mètres, 1l ne se trouvait pas dans une situation périlleuse. S'il était 
pressé en queue par Marmont et Mortier, s’il était menacé sur son 
flanc droit par Napoléon, les ducs de Raguse et de Trévise n'étaient 
pas en force pour l’attaquer à fond et il avait un jour d'avance sur 
l'empereur. Il pouvait donc échapper aux Français par le pont de 


(1) Journal de Langeron (Archives topographiques de Saint-Pétersbourg.) 
(2) Plotho, t. 117, p. 284. 

(3) Bogdanowitch, t. 1, p. 307. 

(4) Varnhagen, p. 359-360. Muffling, Aus meinem Leben, p. 125-196. 
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Berry-au-Bac (1). Telle est l'argumentation reprise par Mufing et les 
apologistes de Blücher. 

Il est exact que Blücher avait, non point un jour, mais tout au plus 
douze heures d'avance sur Napoléon (2). Il est très probable encore, 
sinon tout à fait certain, que le feld-maréchal aurait eu la coopéra- 
ton de Winzmgerode, en cas de combat derrière la Vesle. (Rappe- 
loñs néanmoins que, d’après la lettre de ce général du 3 mars, 
cinq heures du matin, Winzingerode comptait faire immédiatement 
passer l’Aisne à la plus grande partie de son infanterie.) Mais ce qui 
est faux, c’est que l'avance qu'avait Blücher eût permis à l’armée 
de Silésie d'opérer son passage avant l’arrivée de Napoléon. En se 
servant de cinq ponts, dont le grand pont de pierre de Soissons, 
les alliés mirent plus de trente heures à traverser l’Aisne (3). Si Sois- 
sons se défendait, l'opération présentait d’infinies difficultés, et, par 
conséquent, exigeait tout autrement de temps. L’ennemi n'avait plus 
le pont de cette ville; Bulow, d'autre part, ne pouvait, le 3, dès 
midi, commencer l'établissement d’un second pont sous le canon de 
la place. C'est seulement à quatre heures que Blücher aurait donné 
des ordres pour jeter un pont au nord de Buzancy. Il est probable 
que, opérant en pleine nuit, les pontonniers n'auraient pas pu achever 
leur travail avant la matinée du lendemain, 4 mars. À cet endroit, la 
largeur de l'Aisne est d'environ 60 mètres en temps ordinaire; et, à 
la fin de l'hiver, quand l’année est pluvieuse, — c'était le cas, — la 


(1) Muffling, Aus meinem Leben, p.124; Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t.nr, p. 88. 

(2) Le 3 dans l'après-midi, le gros de l’armée de Silésie était à Oulchy, son arrière- 
garde au bord de l'Ourcq, et le gros de l’armée impériale était à Château-Thierry, 
son avant-garde à Rocourt. De Château-Thierry à Oulchy, il y a 23 kilomètres par la 
grande route; de Rocourt à l’'Ourcq, il y a 4 kilomètres. À ne regarder qu’à la distance, 
Blücher avait donc à peine huit heures d'avance sur les Français. Et comme il lui 
fallait faire un long crochet pour gagner Berry-au-Bac, par Fismes, il allait même 
perdre cette avance de huit heures, car Napoléon à Château-Thierry n'était pas plus 
loin de Fismes que Blücbher n’en était d'Oulchy. Si l’on réfléchit cependant que le 3, à 
quatre heures, l’armée prussienne, ayant bivouaqué depuis la nuit, allait se remettre en 
marche, tandis que l’armée française, ayant dans la matinée accompli une longue 
étape, allait s'arrêter à Bézu-Saint-Germain (7 kilomètres de Château-Thierry), il 
semble, en effet, que Blücher avait un jour d'avance. Mais ce jour d’avance est illu- 
soire, puisque le lendemain #4, l’armée de Blücher portée par une étape du nuit, de 
plus de 30 kilomètres, à Braines, allait nécessairement y bivouaquer, tandis qu’au con- 
traire, l’armée française, ayant passé la nuit à Bézu-Saint-Germain, allait se mettre 
en marche vers Fismes « à la petite pointe du jour » et, conséquemment, y arriver 
presque en même temps que l’armée prussienne, qui, à en juger par l’ordre de marche 
de la veille, ne se serait probablement mise en route de Braines que dans l’après- 
midi. Ainsi dans l'hypothèse qui nous occupe : la marche des Prussiens sur Berry- 
au-Bac, Blücher était loin d’avoir vingt-quatre heures d'avance sur Napoléon. 

(3) Manuscrits de Brayer et de Fiquet et documens de la Collection de Périn. (Ar- 
chives de Soissons.) Journal du général de Langeron. Journal du général Sacken. (Ar- 
chives topographiques de Saint-Pétersbourg.) Lettre de Marmont à Berthier, Hartennes, 
4 mars. (Archives de la guerre.) Cf. Bogdanowitch, Droysen, Plotho, etc. 
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rivière, qui n’est pas encaissée, immerge les prairies et atteint par- 
fois au triple de cette largeur. Ge pont eût-il été praticable à l'ar- 
tillerie ? En tout cas, celui que Bulow avait jeté la veille à Vailly, 
ne l'était point (1). Selon Muflling, qui, en qualité de quartier-maître- 
général de l’armée de Silésie, était bien imformé, l'artillerie et toutes 
les troupes eussent suivi les bagages et passé à Berry-au-Bac : 
« Toute l’armée de Silésie, dit-il textuellement, aurait effectué son 
passage à Berry-au-Bac dans la journée du 4. » 

C’est à croire, en vérité, que Muffling n’a pas regardé la carte, 
ou qu'il n'a jamais guidé une colonne avec de l'artillerie et 
des bagages. D'Oulchy, où se trouvaient concentrées les troupes 
prussiennes dans l'après-midi du 3, à Berry-au-Bac il y avait 
60 kilomètres, car, faute de voie directe, il fallait prendre la 
grande route de Soissons à Reims (2). C'eût été miracle pour 
une armée de faire 60 kilomètres et de pässer une rivière sur 
un seul point en trente heures. Fatiguées comme elles l’étaient, il 
eût fallu certainement deux étapes aux troupes de Blücher pour 
atteindre le pont de Berry. Or, comme le mouvement ne devait 
commencer qu à quatre heures, le 3 (3), les têtes de colonnes se- 
raient arrivées au plus tôt à Berry-au-Bac dans la nuit du À au 
5 mars. Et quand fussent arrivés le gros et la queue? Kapzewitch 
et Korff étaient encore au bord de l’Ourcq, à 70 kilomètres de Berry- 
au-Bac, le 4, à cinq heures du matin (4). Si nous remarquons main- 
tenant que, pour aller d’Oulchy à Berry-au-Bac, l’armée devait passer 
par Braisne et Fismes ; que l'avant-garde de l’empereur était près de 
Braisne, le À mars, dans la journée (5) ; que Napoléon était à Fismes 
dans la soirée (6) ; enfin, fait absolument décisif, qu'une colonne de 
bagages, partie le 3, à midi, d'Oulchy pour Berry-au-Bac, et n'ayant 
pas reçu contre-ordre la rappelant vers Soissons, fut attaquée le 4, 
dans l’après-midi, entre Fismes et Braisne, par la cavalerie du gé- 
néral Roussel (7), 1l devient évident que Muflling est mal fondé à 


(1) Bogdanowitch, t. 1, p. 310. 

(2) Voir la carte de Cassini. — Ajoutons qu'il fallait quitter cette route à Fismes et 
qu'on devait alors faire plus de quatre lieues, par les plus mauvais chemins, pour re- 
joindre la route de Reims à Berry. 

(3) Ordre de marche de Gneisenau pour la journée du 3 mars. Oulchy, 3 ms, 
six heures du matin. 

(4) Journal de Langeron. (Archives topographiques de Saint-Pétersboure.) Bogdano= 
wich, t. 1, p. 311. Cf. Droysen, t. nr, p. 334. 

(5) Journal de marche de la division Roussel. Lettres de Roussel à Grouchy et de 
Grouchy à Roussel, #4 et 5 mars. (Archives de la guerre.) 

(6) Correspondance de Napoléon, n°° 21,427-21.430. 

(1) Journal du général Langeron. (Archives topographique de Saint-Pétersbourg.) 
Journal de marche de la division Roussel, Correspondance entre Grouchy et Roussel, 
4 et 5 mars. (Archives de la guerre.) 
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dire que l’armée de Silésie eût passé l’Aïsne à Berry-au-Bac sans 
rencontrer les Français. 

Muflling, il est vrai, n’est pas si sûr de son affirmation qu’il ne 
s'empresse de répondre par avance à ceux qui la mettraient en 
doute. « Au cas, dit-il, où Blücher n'aurait pu éviter la bataille, il 
aurait eu le temps de prendre une formation de combat sur le pla- 
teau de Fismes, derrière la Vesle, et d'y attendre en bonne position, 
avec 80,000 hommes, l'attaque des 45,000 hommes de Napoléon. » 
C'était là, en effet, le plus sage parti qu'aurait pu prendre Blücher. 
Mais cette seconde assertion de Muffling contient aussi des inexac- 
titudes. Blücher n'aurait eu avec lui 75,000 ou 80,000 hommes 
que si Winzingerode n'avait pas fait passer l’Aisne à son imfanterie 
le 3, dans la journée, comme il en avait l’intention. Napoléon n’au- 
rait pas eu seulement 35,000 hommes, puisque les corps de Mar- 
mont et de Mortier, qui poussaient l’arrière-garde de l’armée de 
Silésie, seraient arrivés peu de temps après cette arrière-garde 
sur le terrain de l’action. Les Français se fussent trouvés 55,000 
contre 60,000, en admettant que l'infanterie de Winzingerode fût 
déjà sur la rive droite de l'Aisne : 55,000 contre 80,000, en admet- 
tant que ces troupes fussent restées sur la rive gauche, L’inégalité 
de forces n’en était pas moins très grande; mais quelques jours 
plus tard, en emportant avec 30,000 hommes seulement le plateau 
de Craonne, défendu par 50,000 soldats, Napoléon allait prouver 
que la victoire n’est pas toujours « du côté des gros bataillons. » 

D'autre part, l'étude du terrain démontre que la position qu'au- 
rait occupée Blücher n’est pas aussi avantageuse que le prétend 
Mufflmg. Entre la Vesle au sud et l’Aisne au nord, s'élève un vaste 
plateau, d’une altitude moyenne de 100 mètres au-dessus du niveau 
des deux rivières, et qui s'étend parallèlement à ces cours d’eau sur 
une longueur de 30 kilomètres et sur une largeur variant entre 2 
et À kilomètres. La Vesle, quiest peu profonde et qui n’a que 16 mè- 
tres de large, n’est pas sans doute un fossé négligeable. Mais il est 
très possible que l’avant-garde de Napoléon, arrivée à Fismes en 
même temps que les têtes de colonnes ennemies, auraïént abordé 
le plateau par Braisne, eut commencé par s'assurer le passage sur 
la rive droite de la Vesle. En tout cas, six ponts traversaient cette 
rivière, de Saint-Thibaut à Courlandon, et Blücher n'aurait certai- 
nement pas commis la faute de disséminer ses forces de façon à 
défendre le passage sur tous les points. Il faut remarquer enfin 
qu'étant donné la petite portée des bouches à feu à cette époque, 
l'artillerie prussienne ne pouvait des crêtes battre les rives de la 
Vesle. C’étaient donc les hauteurs seules qui constituaient la force 
de la position. Bien que présentant un front d’attaque de près de 
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A0 kilomètres, cette position ‘était difficile à aborder; mais elle 
était, si l’on peut dire, inquiétante à défendre. En raison du peu 
de largeur du plateau, les coalisés, s’ils étaient délogés des crêtes 
auraient pu difficilement se reformer. De plus, le plateau au 
nord s’abaisse jusqu'à l'Aisne par des pentes assez raides. Dans 
l'hypothèse d’une défaite, la retraite était impossible à l'ennemi. 
Les troupes de Blücher eussent été culbutées dans les ravins avec 
leur artillerie, et une fois acculées à l’Aisne, elles auraient été for- 
cées de mettre bas les armes. Si donc l’on pèse les avantages et 
les inconvéniens de cette position pour la défense, si l’on considère 
la supériorité numérique et aussi la confusion, le découragement, 
l'extrême fatigue de l’armée de Blücher, si l’on tient compte du génie 
tactique de l’empereur, de l'élan et de la ténacité de ses troupes, 
tout porte à penser qu'une bataille livrée sur le plateau de Fismes 
eût eu pour issue, non point certaine mais probable, la victoire de 
Napoléon (1). 

Selon les ordres de l’empereur, le général Moreau fut incar- 
céré dès son retour à Paris et comparut devant un conseil d’en- 
quête où siegeaient les généraux de division Gassendi, Com- 
pans et Ghastel. Après avoir pris connaissance des faits, entendu 
les témoins et interrogé Moreau, le conseil décida que l'ex- 
commandant de Soissons devait être traduit en conseil de guerre 
pour n'avoir pas défendu la place « autant qu’il le pouvait et le 
devait (2). » Heureusement pour Moreau, qui encourait la peine 
capitale , le conseil d'enquête ne rendit son avis que le 24 mars, 
cinq jours avant l’arrivée des coalisés sous Paris. Au milieu des 
inquiétudes, du trouble, de la démoralisation qui régnaient, per- 
sonne ne pensait à faire du zèle. Ou les procédures ne furent pas 
commencées, ou elles furent menées sans vigueur et bientôt aban- 
données. Moreau fut un des premiers à se rallier aux Bourbons. Le 
7 avril 1814, le lendemain du jour où le sénat décréta l'acte consti- 
tutionnel, Moreau écrivit au prince de Bénévent une lettre se ter- 
minant par ces mots : « J'ai l'honneur de prier Votre Altesse Séré- 
nissime de vouloir présenter au gouvernement l'offre de mes services 
pour la cause de Sa Majesté Louis-Stanislas-Xavier et me classer dans 


(1) La bataille de Craonne fut gagnée le 7 mars dans des conditions moins favorables 
encore. Le plateau de Craonne est d’un accès plus difficile, sa moindre étendue en lon- 
gueur permet la concentration des défenseurs. Sa configuration fait que, repoussés 
des crêtes, les défenseurs peuvent se reformer au milieu de la position pour ré- 
sister de nouveau. Enfin la ligne de retraite en est commode. Quant au nombre des 
combattans, il était à peu près dans les mêmes proportions: 30,000 Français contre 
50,000 Russes. ; 

(2) Rapport du conseil d'enquête sur la capitulation de Soissons. (Archives de la 
guerre.) 
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le travail des officiers généraux qui lui sont le plus dévoués (1)... » 
— Un dévoüment si soudain ne pouvait rester sans récompense. 
Moreau fut appelé, comme maréchal-de-camp, au commandement 
du département de l’Indre et nommé chevalier de Saint-Louis (2). 

On a prononcé le mot de trahison à propos de la capitulation de 
Soissons. Le général Moreau ne mérite pas le nom de traître, mais 
l’insigne faiblesse qu'il montra dans son commandement eut les 
conséquences d’une trahison. « En épuisant tous les moyens de dé- 
fense, » comme le lui prescrivaient les règlemens, Moreau eût pu 
tenir un jour de plus. Saint-Hillier, commandant le génie de la 
place, l'avait dit au conseil de défense, et la commission d'enquête 
en jugea de même. La résistance prolongée de vingt-quatre heures, 
une rencontre entre Blücher et Napoléon devenait inévitable. Il est 
prouvé, en effet, par la lettre de Winzingerode à Blücher, datée du 
3 mars, cinq heures du matin, que si la place ne capitulait pas le 
3, on levait le siège aussitôt. En admettant même que Bulow et 
Winzingerode, se ravisant, fussent restés devant Soissons et qu’un 
assaut donné le A dans la matinée les en eût rendus maîtres, 
l'armée de Silésie aurait dû néanmoins livrer bataille. Bulow n'’au- 
rait pu écrire le 3 à Blücher que le pont de Soissons était libre. 
Conséquemment, Blücher se serait mis en marche sur Fismes et 
Berry-au-Bac, et c’est le 4, entre Braisne et Fismes qu'il aurait reçu 
la nouvelle de la prise de Soissons. Il est peu probable que le feld- 
maréchal, déjà averti par ses éclaireurs de l’approche de Napoléon, 
eût alors fait rebrousser chemin à toute son armée, contremarche 
qui ne se fût pas opérée sans confusion et sans perte de temps et qui 
eût présenté de graves périls en raison d’une attaque imminente des 
Français. Bien plutôt, Blücher eût refoulé l'avant-garde impériale sur 
la route de Fismes et se fût hâté d'occuper le plateau. Ainsi, une 
grande bataille se serait engagée le 5 mars sur le plateau de Fismes, 
et, selon les probabilités, c’est Napoléon qui aurait gagné cette ba- 
taille. 

Le baïlli de Suffren disait qu'il faut toujours tirer son dernier 
coup de canon, car celui-là peut tuer l’ennemi. Le dernier coup de 
canon de Moreau, tiré le À mars au matin, des remparts croulans de 
Soissons, eût peut-être « tué l’ennemi. » 


HENRY HOUSSAYE. 


(1) Momteur du 11 avril 1814. 
(2) Dossier du général Moreau. (Archives de la guerre.) 
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BOUDDHA ET SA LÉGENDE 


UNE RÉSURRECTION DU BOUDDHA. 


4. The Light of Asia, being the life and teaching of Gautama, prince of India 
and founder of Buddhism, by Edwin Arnold, 22° édition, 1885. — II. The Lafe 
of the Buddha, and the early history of his order, derived from Tibetan works, 
translated by Rockhill, 188%. — IIT. Les Bibles et les Initiateurs relig'eux de l’hu- 
manité, par M. Louis Leblois, 188%. — IV. La Légende du Buduha, par M. Senart, 
1882. — V. Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien, von Heinrich Kern. 
Leipzig, 1882. — VI. Les Religions de l'Inde, par A. Barth, 1879. — VII. Le Boud- 
dha et sa Religion, par M. Barthélemy Saint-Hilaire. 


L. 


Il y a juste un siècle que l’Inde surgit à l'horizon intellectuel de 
l’Europe (1). Quelques traductions du sanscrit, plusieurs fragmens 
de la vieille épopée héroïque, le Mahäbhärata et un drame ravis- 
sant, Sacountala, révélèrent à l'Occident une vaste civilisation plus 
vieille que la Grèce, plus riche que l'Égypte et qui, par des trésors 
d’immémoriale sagesse, s’annonçait comme l’aïeule vénérable de 
toutes les autres. 

Ce fut tout d'abord un vertige, un éblouissement. Il avait déjà 
fallu à l’homme moderne un certain effort pour remonter jusqu’à 


(4) C’est en 1784 que William Jones fonda la Société asiatique de Calcutta. 
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l'antique Hellade et à la Palestine. Pourtant il s’en souvenait 
comme d’un rêve : Athènes était une de ses patries et la Galilée 
une station de son âme. Voici qu'un monde énorme, étrange, trou- 
blant et gigantesque s’ouvrait à son imagination dans les profon- 
deurs de l’Orient. Il éprouvait devant lui les mêmes sensations 
qu’un homme transporté tout à coup sous ces masses colossales de 
l'Himalaya qui escaladent le ciel de leurs crêtes étincelantes. Le 
massif himalayen avec les vallées du Thibet occupe à lui seul plu- 
sieurs fois la superficie de la France. La panthère habite à ses 
pieds et l’aigle d'or qui plane sur ses flancs n'atteint pas à ses 
cimes, les plus hautes du globe. L'île de Ceylan, que Rama conquit 
avec une armée de singes contre le démon Râvana, selon la 
légende, est à elle seule un petit continent où toutes les zones 
sont représentées. Hommes et dieux se la disputent. À son som- 
met l’on peut voir l'empreinte colossale du pied d'Adam, de 
Brahma ou de Bouddha, selon la religion à laquelle on appar- 
tient. Ici tout dépasse les proportions connues : le pays, les monu- 
mens et la littérature. Les mesures ordinaires de temps et d’es- 
pace deviennent insuffisantes ; la chronologie de l'Inde est plus 
trompeuse que les mirages du désert. Dans la plane de Delhi, la 
cité fabuleuse de Hastmapoura et la légendaire Indrapêchta jon- 
chent de leurs débris vingt-six kilomètres carrés. Ces pagodes à 
demi écroulées, ces cryptes profondes, ces mausolées où l’on se 
perd, ces topes qui dominent de distance en distance la nudité du 
sol blanc sont le cimetière d’empires sans nom et de dieux oubliés. 
Qu'est-ce que Rome avec ses trois mille ans d'histoire devant ces 
ruines où dort une centaine de siècles écroulés ? — Quant à la poé- 
sie de cette antique littérature, la première impression qu’elle 
produit sur l’esprit occidental est celle de ces immenses forêts de 
l'Inde, peuplées de haut en bas d'êtres étranges et monstrueux. 
L’éléphant y foule sous ses pieds les bambous et les cèdres, le 
serpent s’y enroule autour des lianes, les singes espiègles s’y 
balancent sous les voûtes de verdure. L'homme submergé dans 
cette nature enivrante subit son souflle de vie et de mort. — Mais 
au fond de ces jungles il y a un personnage mystérieux, en appa- 
rence inoffensif, en réalité tout-puissant, qui fascine, effraie et 
mène tous les autres : le richi, l’ascète. Il se plonge en des spécu- 
lations métaphysiques d’une profondeur étourdissante. Il peut faire 
évanouir le monde comme un songe ; 1l dispose de la vie même 
des dieux par la force de sa méditation. Tous les êtres le craignent 
et l’adorent. Ce sage qui a renoncé à tout est un grand magicien ; 
c'est véritablement et à tous les âges le maître de l’Inde. — Le 
plus grand charme de ces poëmes héroïques, ce sont les ermitages 
délicieux qu'on rencontre en ces forêts terribles, où de sages et 
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pieux anachorètes élèvent de jeunes pénitentes au bord des étangs 
semés de nymphéas bleus, parmi les cygnes et les antilopes. Telle 
l’histoire de Sacountala, trouvée dans une de ces retraites par le 
roi Douchanta. Sacountala est un type tout à fait indou de grâce et 
de morbidesse dans la passion. L'amour s’enveloppe ici d’une ten- 
dresse exquise pour la nature,. pour les plantes et les animaux 
domestiques. La volupté discrète s’avive d’une brise d’ascétisme 
qui semble souffler des cimes lointaines. Nous sommes dans la vie 
et dans l’amour, mais le monde du renoncement et de la paix éter- 
nelle brille à l'horizon, sans menace, sans envie, comme le sourire 
du ciel au paradis terrestre. Gette fraicheur savoureuse et lumi- 
neuse, cette largeur de perspective qui, du sein d’une idylle, em- 
brasse tous les horizons de la pensée, séduisit le vieux Goethe et 
lui fit dire en résumant sa révélation de Sacountala et de l’Inde : 
« Veux-tu les fleurs du printemps et les fruits de l'automne ? Veux- 
tu le parfum qui enivre et le mets qui noyrrit? Veux-tu d’un seul 
mot embrasser le ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j'ai 
tout dit (4). » | 

Mais l'Inde réservait à l’Europe bien d’autres étonnemens. La 
publication d’une traduction des Védas, en 1805, devait lui révéler 
ses propres origines. En comparant les idiomes des principaux 
peuples de l'Occident à l’idiome védique, on reconnut dans celui-ci 
le rameau le plus ancien d’un même tronc. Les Perses, les Grecs, 
les Latins, les Germains, les Celtes et les Slaves descendaient d’une 
même souche : la fière race aryenne. C’est d'elle que nous viennent 
la langue, le verbe, l’étincelle divine, toutes les notions premières, 
qui, malgré des variations infinies, sont restées les colonnes de 
notre vie morale et intellectuelle. Dans ces Aryas primitifs, dans 
ce peuple demi-pasteur, demi-guerrier, on reconnut de nobles 
ancêtres, le véritable berceau de notre civilisation, la source pure 
et sacrée de la religion et de la poésie. Beaucoup moins dévelop- 
pés que l’homme moderne par lé raisonnement et par l'intelligence 
-de l’univers physique, ces Aryas avaient dans leur simplicité et 
leur grandeur une sorte d'intuition directe et sublime du fond de 
la nature et des choses divines. Leur panthéisme spiritualiste est 
plein de profondeur. Agni, le feu céleste ou l’éther, était pour eux 
à la fois le principe de l’âme et de la matière. Le culte du feu 
devant l'aurore symbolisait le sacrifice de l'âme individuelle devant 
l'âme universelle par la prière et l’adoration. Ces patriarches- 
prêtres de famille et de tribu avaient le sentiment de converser 
familièrement avec des êtres supérieurs qu'ils nommaient les 


(1) Uné traduction aussi charmante qu’exacte du drame de Calidasa, par MM, Ber« 
gaigne et Lehugeur, vient de paraitre chez l'éditeur Jouaust, 
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dieux. Ils prétendaient en descendre et quelquefois lutter avec 
eux pour mieux les égaler. Ils identifièrent l’idée de la divinité 
avec celle de la lumière. Leurs Dévas signifiaient les lumineux et 
sont les ancêtres de tout le panthéon persan, hellénique et scandi- 
nave. Par les livres sacrés de l'Inde on apercevait ainsi le rayon- 
nement des races, la filiation des religions, la patrie première. 
Était-ce à ce berceau doré de lumière, à cet Éden à jamais perdu 
que remontaient les vagues ressouvenirs des traditions populaires, 
les rêves elfacés d'âge à or, de félicité hyperboréenne? Était-ce de 
là qu’elles étaient parties, les divines espérances, pour leur inter- 
minable voyage à travers les misères de l'humanité ? S'étaient-elles 
séparées pour un éternel adieu ou pour quelque lointain et mys- 
térieux revoir ? — Emporté dans cette course éblouissante par-des- 
sus les peuples et les âges, l'esprit moderne ressemblait au roi 
Douchanta revenant des hautes demeures du ciel sur le char d’In- 
dra par la route des airs. Les roues reluisent de rosée ; les chevaux 
fougueux, enveloppés d’éclairs, fendent les nuées épaisses. Mais 
enfin les cimes des montagnes émergent des couches de brume et 
ruissellent d’or au soleil couchant ; les fleuves se dessinent dans 
les profondeurs ; le continent s'étale jusqu'à l'océan, et le roi dit 
à son guide : « Vois-tu ! la terre se lève vers moi. Il me semble 
qu'on me l’apporte comme un présent. » 

Héritière directe des Arvas primitifs, l'Inde avait donc pris place 
à l’origine de tout notre développement philosophique et littéraire. 
Mais personne ne supposait alors qu’on y retrouverait aussi la source 
de cet autre grand courant d'idées et de sentimens, j'entends de 
cette charité attendrie, de ce spiritualisme ascétique, de ce mysti- 
cisme transcendant que nous tenons du christianisme. Les sous- 
courans magnétiques de l’histoire résultent de l’action réciproque 
de deux pôles de l'esprit humain : le pôle sensualiste et philoso- 
phique; le pôle spirituel et religieux. On avait pris l'habitude de 
placer le premier en Grèce et le second en Judée. On devait les 
retrouver tous les deux dans l'Inde. C'est surtout le premier qu’on 
avait senti dans le védisme et le brahmanisme; la découverte du 
bouddhisme fit connaître la présence du second à un singulier de- 
gré d'intensité. Lorsque, au xtm° siècle, Marco Polo avait rapporté 
pour la première fois, de Ceylan en Europe, la légende du Bouddha, 
il n'avait vu dans le grand réformateur qu’un fils de roi qui s'était 
fait ermite. Il disait de lui simplement et naïvement : « S'il eût été 
chrétien, il serait un grand saint avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
à la bonne vie et honnête qu’il mena (1). » Mais, lorsque, en 1821, 
l'Anglais Hodgson découvrit, dans les monastères du Népal, les 


(1) Le livre de Marco Polo, traduit par M. G. Pauthier. 
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manuscrits bouddhiques originaux, la Triple Corbeille et le Lotus de 
la bonne loi; lorsque Eugène Burnouf eut dédié sept années de sa 
vie à l'étude des soixante-quatre manuscrits que Hodgson envoya 
à la Société asiatique de Paris ; lorsque, enfin, il publia son admi- 
rable /ntroduction à l'histoire du bouddhisme, on commença à se 
douter de l'importance d’une religion, qui, malgré sa forme très 
dégénérée, compte encore aujourd'hui parmi ses adhérens un tiers 
de l'humanité. Les travaux qui suivirent: ceux de Weber, de Max 
Muller, de Wassyljew, de Foucaux, de Stanislas Julien et de tant 
d'autres ont augmenté cet intérêt d’année en année. Actuellement, 
une armée d'indianistes anglais, allemands et français fouillent les 
origines du bouddhisme. La doctrine du fondateur, qui n’intéressait 
d'abord que les érudits, à fini par préoccuper, par inquiéter même 
les philosophes, les théologiens, les penseurs de notre âge. La 
figure de (Çâkya-Mouni s’est dégagée enfin de la poussière des par- 
chemins, elle est sortie des lamaseries jalduses, et nous nous trou- 
vons en face d’un type dont la noblesse et la grandeur nous rap- 
pellent involontairement l’image de Jésus. En même temps, 1l nous 
laisse dans l'âme un doute aigu. Car son regard d’ascète, doux et 
perçant, subtil et profond comme sa doctrine, est de ceux qui po- 
sent devant nous avec le plus d’insistance la grande question de 
l’au-delà : Être ou n'être pas! Est-il vrai, comme l’a cru jusqu'à 
présent toute la science occidentale, soutenue par le pessimisme de 
Schopenhauer et de son école, que le Bouddha ait prêché sa morale 
sublime pour conclure au néant? que l'effort prodigieux de sa mé- 
taphysique ait pour dernier terme l’extirpation de la vie, l’annihila- 
tion de l'âme, l’engloutissement de l'être dans le trou noir du Wir- 
vâna ? — Ou bien, comme le prétendent les partisans de la doctrine 
ésotérique, ce Nirvâna, qui nous a tant effrayé et fasciné, n'est-il 
qu’un voile impénétrable aux yeux profanes, transparent aux initiés, 
qui recouvre les splendeurs d’une immortalité cent fois plus bril- 
lante que celle de tous les cieux mythologiques, et d’une évolution 
spirituelle en harmonie avec toutes les lois de l’univers ? 

Ce n’est pas dans une étude historique, c’est dans un véritable 
poème que M. Edwin Arnold a tenté de résoudre ce problème et de 
ressusciter le Bouddha avec sa physionomie vivante. M. Edwin 
Arnold appartient à un groupe d’esprits distingués de l'Angleterre 
qui se sont passionnés pour l'Inde. Ce groupe ne s'intéresse pas 
seulement à sa nature, à sa poésie grandiose, aux destinées d’une 
race qui à survécu à la conquête mahométane et reprend courage 
en sa renaissance au contact de l'Occident sympathique. Il croit en 
outre que l'étude approfondie des philosophies et des religions de 
l'Orient à la lumière du génie aryen n’est pas indifférente pour la so- 
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lution du grand conflit entre la science et la religion qui divise notre 
époque. Il y a là un signe du temps. Ce retour de l'extrême Occi- 
dent vers l'extrême Orient, comme vers l'aurore de ses plus su- 
blimes révélations, n’est pas le regret maladif d'un passé reculé, 
mais plutôt l'affirmation instimctive de la Vérité une, qui domine 
tous les siècles, toutes les races, en grandissant d'âge en âge, 
Dans l’écroulement de l’ancienne foi, dans l'incertitude de la science 
sur les causes et les fins dernières, l'Inde à peut-être encore des 
secrets à nous dire. Quoi qu'il en soit, ce même problème de la 
destinée, de la vie et de la mort, qui nous agite toujours, avait 
chassé de son harem plein de délices le fils d’un roi, six cents ans. 
avant notre ère, pour le pousser dans la solitude et dans l’ascé- 
tisme, d’où il sortit en réformateur doux et redoutable. Jamais 
peut-être ne vit-on si grand et si terrible effort de l’âme sur elle- 
même pour échapper au tourbillon de la vie et aux prises du temps; 
jamais n’essaya-t-on de briser les portes de l'infini d’une si auda- 
cieuse logique, d’une si persévérante énergie. 

Avec l’aide de M. Arnold, nous allons essayer de raconter à notre 
tour la pathétique histoire de Càäkya-Mouni. Pour achever ce tableau, 
nous aurons recours à l’ensemble des légendes sur le Bouddha, 
Avant tout, nous nous efforcerons de mettre en relief le drame inté- 
rieur qui se déroula dans cette grande conscience. 


II. 


Six cents ans avant le Christ, dans le Népal, au sud de l’Hima- 
laya, s'élevait la ville de Kapilavastou. Un pays d’abondance riait 
aux entours. D'un côté, les collines mamelonnées se perdaïient par 
une fuite insensible dans l’immensité des plaines; de l’autre, s’éta- 
geaient des chaînes de pourpre sombre et d’émeraude; par-dessus, 
les plus hautes cimes de la terre brillaient comme un diadème 
d'argent. 

Dans cette ville régnait un roi juste. Il s’appelait Couddhôdana et 
appartenait à la race des Gautamides, ou fils du soleil. Il épousa 
une femme de sa propre race, du nom de Maya. Elle avait des che- 
veux d’or,une àme tendre; et la volupté timide nageait dans son 
sourire. On dit, en Inde, que les mariages d’amour sont faits par 
les Gandharvas, les musiciens célestes. Ges invisibles jouèrent des 
mélodies éthérées et ravissantes aux noces de Çouddhôdana et de 
Maya. Cependant, les années s’écoulaient et les époux n’avaient pas 
d'enfant. Une nuit, dormant près de son seigneur, Maya fit un songe 
étrange. Elle crut voir une étoile du ciel, splendide, à six rayons, 
couleur de perle rose, venir du fond de l’espace comme un mé- 
iéore. À mesure qu’elle se rapprochait, Maya aperçut à son centre, 
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comme la marque d’un sceau, un éléphant blanc à six défenses. 
L'étoile fondit sur elle et entra dans son flanc par le côté droit (1). 
Lorsqu'elle s’éveilla, un bonheur inconnu des mères inonda son 
être ; et, sur la moitié de l’hémisphère terrestre, une lumière char- 
mante précéda le matin. Les fortes collines reçurent un choc; les 
vagues, doucement bercées, s’endormirent ; la joie de la reine pé- 
nétra jusqu'aux couches livides et noires de l’espace où flottent les 
âmes maudites. Ainsi, le soleil darde des frissons d’or dans la 


sombre épaisseur des forêts. Un tendre soupir s’éleva des profon- 


deurs et courut sur la surface de la terre. Et l’on entendit une 
voix dire dans un murmure: « Écoutez! espérez! le Bouddha est 
venu ! » 

Quand la reine Maya fut prise des douleurs maternelles, elle eut 
de tels éblouissemens qu’elle ne put rester dans son palais. Sou— 
tenue par ses femmes, elle alla s'asseoir, dans le jardin royal à 
l'ombre d’un palsa au large tronc, aux feuilles brillantes. Là, à la 
lumière du grand jour, près d’un torrent de cristal, elle mit au 
monde un enfant au front bombé. On le crut mort parce qu'il ne 
jeta pas un cri quand soudain il ouvrit sur le grand ciel des yeux 
profonds et tristes. 

Le roi Çouddhôdana était au comble du bonheur. Ses devins 
ordinaires, flatteurs à gage, lui annoncèrent que son fils serait un 
grand dominateur, qu’il aurait les sept dons : le disque, le joyau, 
le cheval, l'éléphant, le ministre, le général, la femme gracieuse 
comme une perle et plus aimable que l'aube. Couddhôdana, ravi 
de ces prédictions, appela son fils Siddârtha, ce qui veut dire : 
prospérant en tout; et, pour célébrer sa naissance, il ordonna une 
grande fête. On pavoisa la ville, on arrosa les rues de parfums. De 
tous côtés accoururent les dompteurs de tigres, les charmeurs de 
serpens, les hommes déguisés en ours et en dams, les danseurs 
de corde et les bayadères qui portent à leurs chevilles des clo- 
chettes sonnant comme un rire éternel. Au milieu de ce bruit, un 
anachorète, un saint inconnu, tout couvert de poussière et de ronces, 
entra dans le palais et se présenta devant le roi. On disait qu'il 
venait de loin, mais personne ne savait d’où. La reine, en voyant 


(1) S’il faut en croire les chélas de l’Inde actuelle qui se donnent pour les disciples 
de la science ésotérique, les mythes et les légendes auraient presque tous un sens 
secret connu seulement des initiés. L'étoile à six pointes correspond au signe du 
double triangle entrecroisé et entouré du cercle, signe qui représente l’évolution ma- 
térielle et spirituelle du monde. Ce double triangle se retrouve dans une foule de 
temples aryens. Ce symbole a passé de l'Inde en Chaldée et en Perse, de là à la cabale 
et à la magie du moyen âge. Quant à l'éléphant blanc, il signifie dans le bouddhisme 
esotérique : un initié. Cela veut dire, selon cette doctrine, que le Bouddha avant sa 
dernière incarnation avait déjà paru sur la terre comme esprit supérieur, comme 
sage. 
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les rides de son visage décharné et l'éclat de ses yeux, voulut 
mettre l’enfant à ses pieds. Mais 1l dit : « Pas ainsi, reine! » et lui- 
même se prosterna devant l'enfant. Puis se relevant, il ajouta : 
« O roi, c’est la fleur de l'arbre humain qui ne s'ouvre qu'une fois 
en bien des myriades d'années, mais qui, une fois ouverte, remplit 
le monde du parfum de la sagesse et du miel de l'amour. De ta 
racine royale va jaillir un lotus céleste. » Après avoir vénéré l’en- 
fant, le richi partit comme il était venu, et jamais on ne le revit. 
Et le roi pensa en lui-même : « Ce message m’annonce que mon 
fils sera le plus grand des monarques et qu'avec ses armées il as- 
servira toutes les autres. » Mais la reine Maya, perdue en un songe, 
s’éteignit sans douleur après sept jours, comme si les Dévas la ju- 
geaient trop sacrée pour un autre enfantement. 

On donna pour maitre au jeune Siddärtha le sage Vicvâmitra, qui 
lui enseigna l'écriture, l’arithmétique et les langues. Il apprenait 
avec une telle facilité qu'il en sut bientôt aussi long que son maître. 
Mais il ne faisait pas montre de son savoir. Quand Viçvâämitra lui 
expliquait comment il fallait s'y prendre pour compter jusqu'à cent, 
Siddärtha écoutait avec des yeux humbles et attentifs. Quand le 
sage priait l’enfant de compter à son tour, il comptait, comptait 
sans s'arrêter ; il énumérait les dizaines, les centaines, les milliers 
et les millions, il semblait vouloir compter les grains de sable de la 
mer et les étoiles du ciel, si bien que Viçvämitra lui dit un jour : 
« Doux prince, tu viens à mon école seulement pour me montrer 
que tu sais tout sans les livres et que ta modestie égale ton sa- 
Voir. » 

Le fils de ÇCouddhôdana était royal de mine, mais plein de dou- 
ceur dans ses manières. Comme il grandissait, on vit qu'il était d'un 
sang intrépide, quoique tendre de cœur. Il n’y avait pas de cavalier 
plus audacieux à poursuivre les gazelles, pas de conducteur plus 
ardent à la course des chars. Mais sur un point il ne ressemblait 
pas aux autres. Souvent, lancé au galop sur son cheval, l’arc tendu, 
il voyait passer la gazelle épouvantée en bonds rapides; mais au 
lieu de lâcher la flèche, il s’arrêtait pris d’un soudain tremblement, 
et laissant là ses compagnons de chasse, il s’en allait dans un rêve 
étrange de tristesse et de compassion. — Un jour qu'il se prome- 
nait avec son cousin Dévadatta dans le jardin royal, il virent passer 
très haut dans l’air un vol de cygnes sauvages dont la longue file 
se dirigeait vers l'Himalaya. Dévadatta tendit son arc et la flèche 
partit. Quelques instans après le cygne conducteur de la troupe 
voyageuse tomba, l’aile blessée, sur le gazon. Aussitôt Siddärtha 
courut le ramasser et coucha l'oiseau sur ses genoux. Après avoir 
caressé doucement ses plumes hérissées, il tàcha d’apaiser les bat- 
temens de son cœur; puis il chercha des feuilles et du miel pour 
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guérir la blessure. « Ge cygne m’appartient par le droit de chasse, » 
dit Dévadatta, montrant sa flèche ensanglantée. — Non pas, dit 
Siddârtha, cet oiseau est à moi par un droit supérieur. Je l’ai pris 
sous ma protection et tu ne me l'enlèveras pas. Ta flèche ne peut 
rien contre ma pitié. Par ce même droit des milliers d'êtres m'ap- 
partiendront. J'enseignerai la compassion aux hommes et je serai 
l'interprète des douleurs muettes. » 

Siddàrtha ne connaissait encore de la douleur du monde que les 
gouttes de sang sur l'aile d’un cygne. Mais le premier tressaille- 
ment de son cœur avait fait jaillir son âme et réveillé son esprit en 
sursaut. Il savait maintenant que cette âme était la sœur de toutes 
les souffrances ; mais ces souffrances, les connaîtrait-1l? II sentait un 
vague désir d’étreindre le monde; mais ce monde comment le trou- 
ver? — Dans la belle saison, le roi son père l’emmenait souvent à 
la campagne pour lui faire goûter la beauté de son domaine. Il lui 
montrait les ruisseaux babillards sous les palmiers, le limon rouge 
labouré par les buflles, les nids jaseurs au fond des jungles. Les 
paons rouges volaient autour des temples et le bruit sauvage du 
tambour annonçait une noce. Siddàrtha regardait. Ses yeux se ré- 
jouissaient, mais son cœur nese réjouissait pas. [roulait en lui-même 
ces pensées : « Le lézard mange la fourmi, le serpent le lézard et 
l’autour les dévore tous les deux. L’épervier des étangs dispute sa 
proie à la loutre. La pie-grièche chasse le bulbul, qui chasse les pa- 
pillons émaillés. Chacun tue pour être tué à son tour; le meurtre 
est partout; la vie se nourrit de la mort. » Après ces promenades, 
il allait s'asseoir à l'écart en réfléchissant au grand problème du 
mal dans la vie. Il se disait : « Quelle est sa source lointaine ? et où 
est le remède? » Mais à cela il ne trouvait pas de réponse. 

Déjà Siddârtha avait atteint l’âge de dix-huit ans. Son père, le 
voyant toujours méditer comme un richi, devint fort inquiet. Il ras- 
semhla ses ministres et leur dit : « Je n’ai qu'un désir : que mon 
fils domine sur les royaumes. Mais j'ai peur qu'il ne prenne le che- 
min triste et bas de l’abnégation et des peines pieuses. Comment 
tourner ses pieds vers la voie fière qui lui donnera l'empire du 
. monde s’il veut régner ? » — Le plus âgé des ministres répondit : 
« Maharaja! l'amour guérira ce léger désordre. Tisse le charme 
des ruses féminines autour de son cœur oisif. Que sait-1l des yeux 
qui font oublier le ciel et du baume des lèvres? Les pensées que 
tu n’arrêteras pas avec des chaînes d’airain, une femme les liera 
avec sa chevelure. — Mon fils, dit le roi, ne se prendra pas à la 
volupté, il ne se prendra qu'à l'amour. Comment trouver celle qui 
touchera son cœur? » — Le vieillard réfléchit un instant et reprit : 
— «Ordonne une fête, un concours de beauté, où les premières filles 
du royaume défileront devant ton fils pour recevoir des récompenses. 
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Il s’en trouvera bien une qui saura lui décocher la flèche qu’on n’évite 
pas. » Le roi accéda à ce projet. Au jour dit, le prince s’assit sur un 
trône. Les plus belles filles du royaume, fraîchement baignées, toutes 
parfumées, vêtues de châles magnifiques et formant un long cortège, 
défilèrent lentement devant lui. La contenance grave de Siddärtha 
intimidait ces cœurs volages. Il leur souriait avec bienveillance, 
mais sans aucune émotion. Queiquefois l’une d'elles, acclamée par 
le peuple, se détachait du défilé pour toucher la main gracieuse du 
prince et recevoir un présent. Mais à peine avait-elle rencontré ses 
yeux qu'elle s’enfuyait.comme une antilope elffarouchée, tant ce re- 
gard paraissait tomber d’une autre sphère. 


À la fin, vint la jeune Yasôdhara, et ceux qui se trouvaient près de 
Siddàrtha virent tressaillir le royal adolescent. Et la radieuse jeune 
fille approcha : une forme divinement moulée, une démarche comme 
celle de Parvarti, des yeux comme ceux d’une biche en temps d'amour, 
un visage si ravissant que des paroles ne peuvent en décrire le charme. 
Elle seule, — croisant ses mains sur sa poitrine, — osa rencontrer 
en plein le regard du jeune homme sans courber sa nuque fière : — 
« Y a-t-1l un présent pour moi? demanda-t-elle en souriant. — Les pré- 
sens sont épuisés, répliqua le prince, mais prends ceci en compen- 
sation, puisque ta gràce a fait la joie de notre cité. » — Et, détachant 
le collier d’émeraudes qu’il portait, il le passa au cou de la belle 
Yasôdhara. Leurs regards se mélangèrent, et de ce regard naquit 
l'amour (1). 


Yasôdhara étant elle aussi de la race des Gautamides, son père 
déclara qu'il ne la donnerait à Siddärtha que si le prince l’emportait 
sur les autres prétendans dans la lutte des jeux royaux. Siddärtha 
accepta le combat. Il resta vainqueur à l’arc, à l’épée, à la course 
à cheval et se montra en tout un kchattriyas accompli. 


Alors la ravissante Indienne se leva de sa place parmi la foule, prit 
une couronne de fleurs de môgra, et, le voile encore baissé, elle passa 
parmi les jeunes rivaux et vint à l’endroit où Siddàrtha était debout. . 
La forme svelte du jeune homme se détachait sur le cheval qui avait 
placé docilement sa forte nuque sous le bras de son maître. Après 
s'être inclinée devant le prince, la jeune fille découvrit son visage 
céleste, rayonnant d'amour. Elle suspendit la couronne odorante au 
cou de Siddärtha et coucha sa tête adorable sur la poitrine de son 
époux, puis se courbant à ses pieds, elle dit les yeux remplis d’or- 
gueil : — « Cher prince, regarde-moi, je suis à toi! » — Et le peuple 


‘ (4) Edwin Arnold, Light of Asia, livre u. 
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se réjouit en les voyant passer la main dans la main, cœur battant 
contre cœur. Elle avait rejeté le voile sur son visage. 


Le mariage fut célébré selon le rite des Câkyas. On fit mettre 
aux époux deux pailles dans une jatte de lait pour qu'elles se joi- 
gnissent, Ce qui veut dire : Amour jusqu'à la mort. On lia leurs 
vêtemens ensemble, on étendit les couronnes sur leurs têtes, on 
chanta les mantras. Et le père de Yasôdhara dit à Siddärtha : — 
« Prince vénéré, celle qui était à nous est maintenant à toi seul. 
Sois bon pour elle, qui à sa vie en toi! » 

Mais le père de Siddàrtha ne se fiait pas à l'amour seul pour 
détourner son fils de l’ascétisme. À cet amour 1l réservait une pri- 
son enchanteresse. Près de la ville de Kapilavastou s'élevait une 
collime baignée par le Rohini. Un bois de tamaris la bordait au sud 
et le bruit de la ville n'y arrivait que comme un bourdonnement 
d’abeilles. À l'horizon septentrional on voyait surgir en rampes im- 
maculées l'énorme rempart de l'Himalaya : plateaux, crêtes, préci- 
pices, sommets inaccessibles et, dans les mirages de l'air, les forêts 
enroulées aux flancs des monts en écharpes sombres parmi les ca- 
taractes tombantes et les voiles de nuages.— En face de ce paysage, 
sur une colline riante, le père de Siddärtha fit construire un pavil- 
lon de plaisance pour les nouveaux mariés. Frais et caressant sé- 
jour! On y passait sur des seuils d’albâtre, sous des linteaux de 
lapis-lazuli, par des portes en bois de santal, parmi des faisceaux 
de colonnes multicolores. On s’y reposait près de fontaines bordées 
de lotus, où dansaient des poissons écarlates et azurés. Dans les 
jardins erraient les paons, les hérons et les daims musqués. 

La merveille du lieu, c'était la chambre nuptiale. On y pénétrait 
par un square cloîtré, qui tamisait une lumière verdâtre. Dans ce 
sanctuaire de l’amour régnait un demi-jour apaisant. Des lampes 
parfumées Iwisaient derrière des treillis de nacre et caressaient dou- 
cement la splendeur des tentures et des couches moelleuses. Dans 
l'air flottait avec des sons de luth la vague lumière d’un soir volup- 
tueux et attendri. — C’est là que le prince venait savourer les lon- 
gues heures de l'amour avec la belle Yasôdhara. Avait-il soif? Aus- 
sitôt des échansons apportaient des sorbets de fruits et de neige. 
La fatigue le prenait-elle? Une bande choisie de bayadères venait 
lier devant lui une danse rêveuse au son des clochettes d'argent. 
Ces bras entrelacés sous les vapeurs bleuâtres des parfums brûlés 
réveillaient ses sens assoupis. Quelque tristesse effleurait-elle son 
front? Une musique langoureuse l’invitait à chercher l'oubli dans 
les bras inassouvis de Yasôdhara. — Par ordre du roi, il était dé- 
fendu de prononcer même le nom de la mort dans ce lieu de 
délices. La douleur n'avait pas le droit d'entrer dans cet asile. Tout 
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sombre visage en était banni; la tristesse y passait pour un crime, 
De hauts remparts fermaient le jardin, masquaient le dehors. Chaque 
issue avait trois portes d’airain et cent guerriers pour la garder. — 
Ainsi la vie trompée coulait dans ce paradis comme un fleuve entr 
deux rives fleuries. 

Quoique plongé dans l'ivresse de l’amour, Siddärtha n’était pas 
heureux. Ses plaisirs le suffoquaient ; il avait d’étranges inquié- 
tudes. Les ombres de la méditation passaient sur sa joie comme 
les ombres des nuages sur un lac d'argent. Tandis que celui 
qui devait être le Bouddha dormait sur le sein gonflé de sa bien- 
aimée, son âme s’échappait en de longs voyages. Parfois, du fond 
de son sommeil, il croyait entendre des plaintes étouflées, des cris 
lointains. Étaient-ce les voix éparses du monde, de son royaume 
qui l’appelaient? Étaient-ce des malheureux qui tendaient leurs bras 
vers lui? Alors il s’éveillait en sursaut et s’écriait : — « J'entends, je 
sais, je viens ! » — Et la belle Yasôdhara, ne sentant plus la tête ché- 
rie sur Son sein, se révelllait aussi et disait : — « Qu'est-ce qui manque 
à mon seigneur? — Je ne sais pas, » répondait Siddärtha. Mais la pi- 
tié qui paraissait dans son regard avait quelque chose d’effrayant, 
et son visage était comme celui d’un dieu. Quelquefois, pour cal- 
mer ses angoisses, Siddàrtha demandait le son des instrumens à 
cordes. Mais les cordes disaient en frémissant : — « La vie humaine 
est comme le vent : un soupir, un sanglot ; l’entends-tu ? C’est un 
souflle, un cyclone qui passe. » — Souvent, après le coucher du so- 
leil, il appelait les femmes de Yasôdhara, qui, parées et coquettes, 
le sourire aux lèvres, accouraient à l’appel de leur maître. On s’as- 
seyait sur une des terrasses du pavillon, Siddârtha et Yasôdhara au 
milieu, les femmes en demi-cercle, groupées en molles attitudes : 
l’une, à demi renversée sur des coussins, agaçait les cordes d’ar- 
gent de la vina, les yeux au ciel; l’autre souriait d’un regard oblique à 
l'idée folâtre de sa voisine ; une troisième tempérait de ses longs cils 
à demi baissés la volupté rêveuse de son regard. Un soir, le prince 
dit à l’une des chanteuses : — « Conte-moi une histoire qui m'ap- 
prenne quelque chose de ce vaste monde dont je ne sais rien. » — 
La chanteuse commença les aventures de Rama. Mais Siddärtha 
écoutait d’un air distrait : — « Eh quoi? repritl, toujours des dieux 
et des gens heureux ! Ne sais-tu rien des cœurs sans nombre, des 
malheureux et des inconnus qui sont derrière ces remparts et qui 
peut-être ont besoin de notre aide? — Seigneur, on ne m'a point 
parlé d’eux, dit la belle. — Ah! vous ne savez rien, vous ne sentez 
rien, s'écria le prince en se levant. Que ne puis-je voir les peuples 
du couchant! Qu'on me donne un cheval pour chevaucher sur toute 
la surface de la terre! » — Et il étendait ses bras vers l'Occident, où 
le jour se mourait dans une sombre fournaise. À grand'peine Yasô- 
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dhara parvint à le ramener près d’elle de ses bras caressans et de 
ses veux d'antilope amoureuse. 

Le prince commanda à son cocher Channa de préparer un char 
pour faire, le lendemain au grand jour, une promenade dans la 
ville. Il était las de sa prison, il voulait voir ce que faisait le monde. 
Le roi Gouddhôdana, ayant été informé de ce projet, ordonna aux 
habitans de se mettre en fête pour recevoir son fils. Le lendemain, 
Siddârtha traversa solennellement la ville sur un char traîné par 
des bœufs; le peuple l’acclamait; tous les visages étaient en joie. 
Mais, au tournant d’une rue, le prince vit sortir d’un groupe un être 
chancelant, vieux et misérable. Il n'avait plus que les os et la peau. 
Ses genoux tremblaient. Sa voix chevrotante demandait des au- 
mônes. « Qu'est-ce que cet être qui ressemble à peine à un homme 
demanda Siddärtha au cocher. — Doux prince, dit Channa, c’est un 
homme très vieux. Autrefois il était droit et fort et beau comme 
vous. Les années l’ont rongé peu à peu. 8$a vie maintenant n’est 
plus qu'une pauvre étincelle. Mais qu'est-ce qui fait réfléchir Votre 
Hauteur? — Est-ce là le destin de tous les hommes, reprit le prince, 
le mien et celui de Yasôdhara ? — De tous, dit Channa, s'ils vivent 
assez longtemps. — Alors retourne au palais. J'ai vu ce que je ne 
pensais pas voir. » 

Siddârtha rentra dans sa demeure tout pensif et tout triste. Yasô- 
dhâra se jeta à ses pieds en soupirant : « À quoi penses-tu ? » Il resta 
longtemps sans répondre : « Tes lèvres sont parfumées, dit-il enfin, 
mais bientôt elles vont se flétrir. Tes bras sont florissans, mais bien- 
tôt 1ls vont se dessécher. À quoi je pense? Je me demande com- 
ment l'amour pourrait échapper à son meurtrier, le temps. » 

Cette nuit, le roi Gouddhôdana fit des rêves effrayans. Il crut voir 
son fils assis sur un char éblouissant, trainé par quatre chevaux, 
brillant comme des éclairs, qui traversaient son royaume au triple 
galop, écrasant tout sur leur passage. Puis il crut voir tourner une 
roue immense, ayant un soleil à son centre et dont le roulemen 
produisait à la fois du feu et de la musique. Puis encore 1l vit son 
fils battre le tambour, et de ce tambour sortit un orage formidable 
qui enveloppa la moitié de la terre. Quand il s’éveilla, un messager 
était debout devant son lit : « Maharaja! dit-il, ton fils demande à 
voir la ville, non pas en prince, mais en inconnu et comme un étran- 
ger, afin de mieux connaître ses futurs sujets. — Il a raison, dit le 
roi; qu'il aille. » 

Ce jour-là donc, Siddärtha sortit à pied avec Channa. Ils étaient 
déguisés en marchands. Personne ne les reconnalssait. 


Dans une ruelle, il entendit une voix triste crier : « Aidez-moi, maitres, 
aidez-moi! » C’était un malheureux, frappé d’une maladie mortelle, 
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qui se tordait, la peau marquée de taches rouges, la sueur au front, la 
bouche contractée; les yeux perdus nageaient dans une agonie inté- 
rieure. Il serrait convulsivement l'herbe pour se relever, mais retom- 
bait sans force, pâle de terreur. Siddàrtha accourut et placa la tête du 
malheureux sur ses genoux : « Quel mal as-tu?» dit-il plein d'émotion. 
Mais l’infortuné, pris d’un spasme effrayant, n'avait même pas la force 
de répondre. Alors le cocher prit la parole : « Prince, c’est un homme 
malade, frappé de la peste. Ne le touche pas ainsi, le mal pourrait 
t’atteindre. » Le prince, sans se déranger : « Comment viennent 
ces sortes de maux? — Comme le serpent qui mord sans être vu, 
comme le tigre qui sort d’un bond de la jungle, ou comme Péclair qui 
frappe ceux-ci et épargne ceux-là. — Alors tous les hommes vivent 
dans la peur ? — Ils vivent ainsi, prince. — Mais s’ils ne peuvent pas 
supporter leurs douleurs ? — Alors ils meurent. — Ils meurent? — Oui, 
à la fin, la mort vient, n’importe où, n’importe comment. Regarde ! la 
voilà ! » 

En ce moment passait un cortège funèbre. Les gens pleuraient et 
criaient : « O Rama, Rama, écoute! Frères, invoquez Rama. » Le mort 
en décomposition était couché sur une bière, sec, efflanqué; ses lèvres 
tirées laissaient voir ses dents. On le mit sur un bûcher et les langues. 
de la flamme sifflèrent autour du corps. Siddärtha vit la peau rôtir, 
les os se disjoindre, puis tout tomber en un tas de cendre grise et 
écarlate; çà et là un os blanc, — tout ce qui reste d’un homme. « Et, 
dit le prince, est-ce là la fin de tous ceux qui vivent? — Cest la fin 
pour tous, c’est la destinée commune de toute chair, des grands et des 
petits, des bons et des méchans. Et ensuite, dit-on, ils recommen- 
cent à vivre quelque part, d’une certaine manière, — qui le sait? Et 
puis recommencent les craintes, l’adieu, le bûcher. Cest la ronde de 
l’homme. » 

Alors Siddärtha éleva vers le ciel ses veux brillans de larmes et puis 
les reporta sur la terre, pleins de pitié céleste. Rayonnant d’une pas- 
sion brûlante, d’un amour indicible, d’une espérance insatiable et sans 
limite, il s’écria : « O monde souffrant! à vous, frères connus et in- 
connus de ma chair commune, enserrés dans le filet de la souffrance 
et de la mort par les liens inextricables de la vie ! je vois, je sens l’im- 
mensité de l’agonie terrestre, la vanité de toutes les joies, la moquerie | 
de ce qu’elle a de meilleur, l’angoisse de ce qu’elle a de pire. Car les 
plaisirs finissent en peine, la jeunesse en vieillesse, Pamour en sépa- 
ration, la vie en mort odieuse, la mort en des vies inconnues qui rat- 
tachent l’homme à la roue de l’existence. Moi aussi j'ai été trompé par 
cet appât. Mais le voile s’est déchiré. Et qui pourrait voir cette dou- 
leur du monde sans voler à son secours? Si Brahma ne Île peut pas, 
je l’oserai, moi! Je trouverai le refuge, l'asile. Comment? je lignore. 
Mais il faut que cela soit, dussé-je passer sept fois les sept mondes, 
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dussé-je traverser les souffrances de chaque vie. Quelque grande que 
soit leur masse, ma pitié est plus grande encore. Que toutes les tor- 
tures de l’enfer retombent sur moi et que le monde soit sauvé ! 

« Channa ! retournons à la maison. Il suffit. Mes yeux ont vu ce que 
je voulais voir (1). » 


La nuit suivante, Yasôdhara rêva que les jasmins de sa couronne 
s'étaient flétris et que son lit nuptial s’effondrait dans un tombeau. 
Elle s’éveilla et vit le prince couché près d’elle, la tête appuyée sur 
son coude, les yeux grands ouverts et vêtu de sa robe de soie étin- 
celante de pierreries. Elle lui dit son rêve et lui en demanda l’ex- 
plication. « Quoi qu'il arrive, lui répondit Siddärtha, sois sûr que 
mon amour est de ceux qui ne changent pas. Et maintenant dors, 
car 1l faut que je me lève et que je veille. » Elle se rendormit et 
Siddàärtha se leva. Une voix intérieure lui disait: « Le temps est 
venu » et les étoiles rangées en ordre ajoutaient en scintillant : 
« C'est la nuit! Choisis le chemin de la grandeur ou la route du 
bien: de régner comme le roi des rois ou de marcher seul, sans 
couronne, sans patrie, pour aider le monde. « Il répondit : « Je ne 
veux pas de cette couronne qu’on me destine. Je ne veux pas que 
mon chariot roule ses roues sanglantes, de victoire en victoire, jus- 
qu'à ce que les hommes se souviennent de mon nom. Je marchera 
dans les sentiers de la terre, patient et sans tache, faisant de sa 
poussière mon lit, de ses déserts les plus abandonnés ma demeure 
et des êtres les plus humbles mes frères. Gar toute mon âme est 
remplie de pitié pour la maladie du monde. J'ai un royaume à perdre; 
je perdrai ce royaume, par amour de ces millions de cœurs angois- 
sés qui m'appartiendront un jour, sauvés par le sacrifice que j'ac- 
complis à cette heure. » 

Il se pencha sur Yasôdhara, la regarda longtemps et dit : « Ja- 
mais plus je ne coucherai ici. » Les larmes qu’il versa sur son 
visage ne la réveillèrent pas. Ellé dormait heureuse sous la pro- 
messe d'un amour éternel! Mais elle ne comprenait pas encore cet 
amour qui dans le renoncement est plus grand que dans la posses- 
sion. Siddârtha pensait à tout ce qu’elle allait souffrir et sentait son 
cœur se serrer. Trois fois il se pencha sur elle pour la réveiller, et 
trois fois il se retint. Enfin, il se couvrit le visage de son manteau 
et partit. 

Puis, d’un pas ferme, d’une voix résolue, il alla réveiller Ghanna 
et lui ordonna de seller son cheval. Le fidèle serviteur essaya de 
détourner son maître de son dessein; mais Siddârtha lui imposa 
silence et le pria de l’accompagner dans sa fuite. Les gardes dor- 


(1) Light of Asia, livre im. 
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maient. Les deux cavaliers franchirent les portes et galopèrent 
ventre à terre toute la nuit. Aux premières lueurs du jour, le prince 
descendit de cheval et dit à son serviteur : « Maintenant, retourne 
en arrière et ramène mon cheval au palais. Car je dois continuer 
ma route à pied et désormais je vivrai seul. » Puis il ôta son bon- 
net à aigrettes de perles et dit à Channa : « Tu remettras ceci au 
roi mon père et tu lui diras ce que tu as vu. » Puis, tirant son glaive, 
il coupa ses longs cheveux, insigne de la caste des guerriers. 
«Je ne suis plus roi, je ne suis plus prince, je ne suis plus guer- 
rier. On ne m'appellera plus Siddärtha (celui qui prospère), mais 
Gàkya-Mouni (le solitaire de la race des (âkyas). Je ne commanderai 
pas par le fer, mais par la loi de l'esprit. Va, porte au roi mon père 
ce glaive et cette boucle de cheveux. C’est tout ce qui reste de son 
fils. Quant à moi, il ne me reverra que si je trouve la vérité. Adieu, 
Ghanna. Souviens-toi de mes paroles et sois béni de m’avoir con- 
duit hors de mon royaume. » 

Le serviteur s’agenouilla devant le prince dans une dernière et 
muette supplication. Mais celui-ci fixa sur lui un tel regard que 
son maître lui parut grandi d’une coudée et qu’il crut voir sortir 
deux rayous de ses yeux. Il se prosterna jusqu’à terre, puis se jeta 
sur son cheval et partit au galop. 


TITI. 


Le prince fugitif poursuivit son chemin sans se retourner. Quand 
il eut entendu le galop du cheval se perdre derrière lui et qu'il vit 
l'aube blafarde se lever sur une ville misérable adossée à une col- 
line pierreuse, il respira profondément comme il n’avait jamais res- 
piré. Ne possédant plus rien, il se sentait complètement libre. Rien 
ne s'interposait plus entre lui et la vérité qu’il voulait poursuivre 
avec une fermeté inébranlable par l’âpre sentier du renoncement. 
Il entra chez un marchand, échangea ses vêtemens princiers contre 
la robe jaune des richis et prit l’écuelle du mendiant, résolu à ne 
vivre que d’aumônes. 

Après avoir reçu l'hospitalité de plusieurs brahmanes, il se mit 
à l’école du plus célèbre d’entre eux : Arata Kalama, qui avait trois 
cents disciples. Quand Çâäkya-Mouni parut pour la première fois 
dans cette assemblée, tous les yeux se tournèrent vers lui et un 
murmure d’admiration parcourut les rangs des auditeurs, tant il 
était beau et tant son visage répandait de lumière. Mais lui, sans 
remarquer personne, tout à ses pensées, suivait l’enseignement de 
la doctrine. Au bout de quelque temps (âkya-Mouni se dit : « Gette 
doctrine n’est pas vraiment libératrice. Les pratiques qu'enseigne 
ce brahmane ne font que pallier les misères de la vie. Le bonheur 


LA LÉGENDE DU BOUDDHA. 605 


qu'il recherche est encore celui des sens et son dieu est un dieu 
de chair. Il n'élève l’homme qu’un instant au-dessus de la vie et le 
reprécipite dans le tourbillon des douleurs. Je cherche le repos su- 
prème, la demeure inchangeable, la victoire sur le temps et sur 
l'espace. » 

N'ayant pas trouvé ce qu'il cherchait chez les brahmanes, il ré- 
solut de se vouer à la solitude et à l’ascétisme. Il se retira sur le 
mont Pandava, dans le pays de Magadha et s'établit dans une ca- 
verne surplombée de figuiers sauvages, couchant sur l'herbe, 
s’exposant au froid de la nuit et à la rosée du matin, vivant de la 
maigre pitance que lui apportaient de pauvres paysans. La nuit, il 
entendait le cri du chacal et du tigre; il songeait alors aux pas- 
sions humaines et aux moyens de les faire taire. Quand de la 
plate-forme de la colline il voyait la terre endormie et sombre, sa 
pensée embrassait tous les êtres vivans d’une ardente sollicitude et 
d’une méditation intense, alors qu eux- mêmes avaient oublié leurs 
soucis. Quelquefois il méditait ainsi jusqu'au moment où l'aurore 
se levait dans sa robe de flammes, couleur de safran et d’amé- 
thyste. Alors, s’inclinant devant l’orbe renaissant et faisant ses ablu- 
tions à la manière des richis, il demandait à l’Étre des êtres la 
lumière intérieure. Mais il n’arrivait à aucune conclusion. 

Un jour, à mi-chemin de la ville, il rencontra plusieurs fakirs, 
qui s'étaient infligé les plus horribles tortures : l’un avait le bras 
desséché et complètement raidi à force de le tenir immobile, l’autre 
un fer passé à travers le flanc, le troisième la peau brûlée et les 
yeux aveuglés par le soleil. Ces infortunés croyaient faire vivre 
l'esprit en mutilant le corps. (àkya-Mouni les vit avec peine et leur 
dit : « Mes frères, répondez-moi, je suis celui qui cherche la vé- 
rité. Pourquoi aux maux de la vie en ajoutez-vous d’autres? » Ils 
répondirent : « C’est pour que notre âme atteigne des sphères glo- 
rieuses et une splendeur qui passe toute pensée. Nous prenons ces 
peines pour devenir dieux. — Alors, délivrés de vos corps, serez- 
vous éternellement heureux? — Non; seul le grand Brahma dure 
toujours. Nous devons changer encore et recommencer la vie. — 
Alors pourquoi détruisez-yous vos corps pour des joies qui doivent 
passer à leur tour et ne sont que des rêves? — Si tu sais un meil- 
leur chemin, dis- le: sinon, la paix soit avec toi! » Là-dessus, Càkya- 
Mount s’en alla tristement et pensa en lui-même : « Les hommes 
désirent vivre et n’osent pas aimer la vie, mais se torturent avec 
des tourmens féroces. Ils tuent leurs corps et ne savent pas faire 
taire leur désir. Non; cet ascétisme insensé n’est pas la voie du 
salut. Il faut que je la cherche dans une nouvelle retraite, par la 
sobriété et par une méditation plus intense. » 

Dans l’Inde contemporaine, lorsqu'un homme quitte le monde 
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pour devenir un adepte de l'ascétisme et de la science occulte, on 
dit encore aujourd’hui parmi les Indous : « Il s’est retiré dans les 
forêts. » Il disparaît, et la plupart du temps, personne ne le revoit. 
Ainsi fit le Bouddha. Il se retira dans un ermitage de la forêt d’Ou- 
rouvilva. Là, sous l'ombre épaisse des arbres, il se remit à 
penser aux chemins de la destinée, aux doctrines des livres, aux 
secrets du silence d’où tout vient, à ceux du crépuscule où tout 
retourne, et à la vie suspendue entre les deux comme une arche 
de lumière entre deux nuages, qui va modelant dans le ciel des 
palais aériens, des colonnes de saphir et de chrysoprase. L’œil se 
perd sous leurs voûtes magiques ; mais toujours elles changent et 
bientôt ne sont plus. Puisque tout change et meurt ainsi dans 
l’homme et autour de lui, où trouver ce qui dure toujours, ce qui 
ne change jamais, ce qui ne peut mourir? Où trouver la grande paix, 
l'asile, le port dans l’océan des choses? Quelquefois deux disciples 
qui croyaient en lui, parce qu’ils l’avaient entendu discuter avec 
les brahmanes, venaient l’interroger et lui disaient : « Maître, as-tu 
trouvé? — Non, pas encore, répondait (äâkya-Mouni, revenez dans 
un àn. » Des années se passèrent ainsi, et le prince ascète avait pris 
dans l’intensité du jeûne et de la méditation un air étrange. Son 
visage émacié était devenu d’une transparence presque éthérée, et 
ses yeux agrandis brillaient d’un éclat surnaturel. 


Or, dans le voisinage vivait un fermier. Sa femme Souïata voyait 
quelquefois cet homme immobile assis sous un arbre. Il y avait tant 
de lumière sur son front, il semblait si grand et si doux avec ses yeux 
célestes qu’elle le prit pour le dieu de la forêt. Un jour, s’étant appro- 
chée de lui, elle s’agenouilla et lui offrit du lait et des gâteaux. Çàäkya- 
Mouni qui n'avait plus mangé depuis trois jours, prit cette nour- 
riture et se sentit fortifié. « Es-tu vraiment le dieu, dit la femme à 
voix basse, et mon présent a-t-il obtenu ta faveur? — Et pourquoi me 
l’as-tu fait? demanda Çäkya-Mouni. — Parce que j'ai fait vœu que si 
j'avais un enfant je t’offrirais cela pour ma joie. Maintenant j'ai mon 
fils, ettoute ma vie est une bénédiction. » | 

Le sage prit l’enfant dans ses bras, et plaçant sa main sur sa pe- 
tite tête, il dit: «Ma sœur, longue soit ta bénédiction ! Tu m’as ramené 
à la vie. Mais trouves-tu vraiment qu’il soit doux de vivre? Est-ce que 
la vie et l'amour te suffisent ? 

« Vénérable ! répondit Souïata, mon cœur est petit. Quelques gouttes 
d’eau qui n’humecteraient pas même la forêt remplissent le calice du 
lotus. Il me suffit de voir luire le soleil de la vie dans la faveur de 
époux qui est mon seigneur, et dans le sourire de mon enfant... Ge 
que les livres disent, je l’accepte humblement, n'étant pas plus sage 
que les grands d’autrefois qui ont parlé avec les dieux, qui connais- 
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saient les hymnes et les charmes, tous les chemins de vertu et de paix. 
Ainsi je pense que le bien doit venir du bien et le mal du mal. Et 
quand nous devrons mourir n’y aura-t-il pas un alors comme il y a un 
maintenant? Peut-être meilleur, comme d’un grain de riz jaillit une 
tige à cinq étoiles. Si mon époux mourait, je monterais sur son bû- 
cher. Car il est écrit que lorsque une femme indienne meurt ainsi, elle 
donnera à l’àème de son époux pour chaque cheveu de sa tête cent ans 
de bonheur. C’est pourquoi je n’ai pas peur, et c’est pourquoi ma vie 
est heureuse. Mais je n’oublie pas les autres vies remplies de peines 
et misérables. Que les dieux en aient pitié! Pour moi, le bien que je 
comprends, humblement je cherche à le faire et j'obéis à la loi, con- 
fiante que ce qui doit venir viendra et viendra bien. » 

Çäkya-Mouni lui répondit : « O femme! tu enseignes celui qui en- 
seigne, plus sage que la sagesse dans ta simple croyance. Sois con- 
tente de ne pas en savoir davantage, puisque tu suis le chemin du 
bien et du devoir. Grandis, à fleur! avec ton doux enfant dans ton 
ombre paisible. La lumière du grand midi de la vérité n’est pas faite 
pour les feuilles tendres qui s’élargiront sous d’autres soleils et lève- 
ront dans d’autres vies leurs têtes couronnées vers le ciel. Tu m’as 
adoré, et c’est moi qui t'adore, cœur excellent! instruit sans savoir, 
comme la colombe qui par amour regagne son nid. En toi on peut voir 
pourquoi il y a de l’espérance pour l’homme et comment on peut arrê- 
ter à volonté la roue de la vie. La paix soit avec toi et conforte tous 
tes jours. De même que tu accomplis ta tâche, puissé-je accomplir la 
mienne ! Celui que tu prenais pour un dieu te prie de lui souhaiter 
cela. 

« Puisses-tu Paccomplir! » dit-elle, en reprenant dans ses bras l’en- 
fant qui étendait ses petites mains vers les beaux yeux du sage. Alors 
Çàkya-Mouni, fortifié par la nourriture qu’il avait prise, se dirigea vers 
un lieu où la vérité devait descendre äans son âme. 


Çàkya-Mouni se retira dans une partie plus profonde encore et 
plus solitaire de la forêt d'Ourouvilva, ignorée même de ses dis- 
ciples les plus fidèles et où personne ne pouvait le troubler. C'était 
un monticule qui dominait le bois sauvage. Là, il voyait le soleil se 
lever sur l'océan des verdures et se coucher dans l’épaisseur des 
jungles. Les bêtes fauves qui erraient autour du monticule, mais 
n'osaient attaquer le richi, le défendaient contre l'approche des 
hommes. Ne conversant qu'avec les vents, les aurores et les astres, 
il pouvait descendre jusqu’au fond de lui-même. Un jour qu’il mé- 
ditait sous un grand figuier, il se dit : « La mort vient de la vie, la 
vie de la naissance, et la naissance du désir. Si l’homme parvenait 
à supprimer le désir des sens, il s’élèverait au-dessus de toutes les 
vicissitudes dans la région de l’esprit pur où il n’y a plus ni mort 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni changement. Tout ce qui naît du désir des sens, tout ce monde 
visible n’est qu'un tissu d'illusions. Gelui qui saurait le reconnaître 
ne serait pas plus attaché aux choses que la goutte de pluie à la 
feuille de lotus. Il pénétrerait dans le monde invisible, dans le 
monde des causes et dans la paix suprême... Oui, s’écria-t1l, j'ai 
trouvé le chemin de la délivrance, la voie qui fait que les régions 
de la transmigration ne sont pas des régions, la voie qui mène à la 
possession de la science universelle, la voie du souvenir et du juge- 
ment, la voie calme et sans trouble, exempte des craintes du dé- 
mon, qui conduit à la cité du Nirvana. J'irai jusqu’au bout et j'en- 
seignerai cette route aux hommes. » 

Cette pensée, jaillissant comme un éclair de son cerveau, 1llu- 
mina pour lui tout l'univers. D'un seul regard il perça les trois 
mondes concentriques : le monde de la matière où nous sommes, 
masse épaisse de ténèbres et de douleurs; le monde astral où se 
meuvent les âmes, qui s’étend de l’ombre à la clarté en cercles gran- 
dissans; le monde de l'esprit pur qui enveloppe et pénètre les 
deux autres de sa vie et de son rayonnement, centre et circonfé- 
rence, cause et fin de tout. 

Vision éblouissante, mais courte comme l'éclair suivi de ténè- 
bres épaisses. Car il est écrit qu’un homme ne peut devenir 
Bouddha, c’est-à-dire éclairé de la vérité suprême, sans subir les 
épreuves les plus redoutables. Avant de franchir le pas au-delà 
duquel il sera maître de lui-même et des autres, il faut qu'il re- 
pousse l'assaut des plus fortes tentations. Les forces grossières, 
les vils désirs, les démons inférieurs essaieront encore une fois de 
lui barrer le chemin qui conduit à la royauté de l’esprit. Et si cet 
adepte veut être un sauveur de ses frères, un libérateur de l’hu- 
manité, 1l aura contre lui toutes les passions de la terre, toutes 
les fureurs de l’abîme. 

Le soleil s'était couché. Un crépuscule livide envahit la forêt 
dont les cimes ondulaient au pied du solitaire. Les arbrès se des- 
séchèrent sous un souffle empoisonné, leurs bras nus se tordirent 
d'angoisse. La vivace forêt était devenue la vallée de la mort. Elle 
se remplit de fantômes étranges : brahmanes, guerriers, parias et 
bayadères, demi-chair, demi-squelettes, qui se rapprochaient 
comme S'ils y flairaient la vie. Quelques-uns marmottaient des 
prières, tous semblaient inquiets et ces ombres étaient travaillées 
par la fièvre. Elles se rassemblèrent au pied du monticule et se 
mirent à crier : « Que fais-tu là-haut, Çâkya-Mouni? Nous sommes 
ceux auxquels tu as prêché ta loi. Voilà ce que tu as fait de nous, 
voilà à quoi servent les Richis et les Bouddhas. La ronde de la vie 
reprend de plus belle. » Et ils se mirent à danser une danse fré- 
nétique avec des ricanemens qui se changèrent en hurlemens de 
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détresse. Puis toute la bande alla se précipiter sous les roues d'un 
char portant une idole monstrueuse et des prêtres qui chantaient 
au son lugubre de trompettes funèbres. « Qui donc est le maître de 
ces âmes? » dit Gâkya-Mouni, qui ruisselait d'une sueur froide. 
Il sentit sur son visage une haleine glacée et entendit une voix sif- 
flante lui dire à l'oreille : « Je suis le Doute indestructible. Si on 
ne me voit pas, on me sent toujours présent. Sans que tu le saches, 
je rampe dans ton cerveau et je coule dans tes veines. Tu ne sau- 
veras pas ces âmes; je suis leur maitre et le tien. » Un rire démo- 
niaque glapit dans l'air. Câkya-Mouni passa ses deux mains sur son 
front brûlant; il regarda la lumière mourante sur la vallée de la 
mort et dit : « Tu n'es que le roi du mensonge, le plus subtil des 
ennemis de | homme. Mais parce que j'aime la vérité tu n'as aucun 
pouvoir sur moi, » La voix se tut et les fantômes disparurent. 
Alors la nuit vint. La forêt avait repris ses verdures. Car il en sor- 
tait des parfums enivrans, et un frisson voluftueux courut sur les 
feuilles. (àkya-Mount entendit un nouveau rire, non plus méchant, 
mais clair et perlé comme une clochette d'argent. Un autre lui ré- 
pondit, puis un autre encore, et ce fut dans les airs une chaîne de 
rires qui venaient de loin, de loin. L'espace tout entier se remplit 
d'une fumée brune dans laquelle glissaient des n''ages rosés. Sous 
la gaze mobile de ces nuages des formes attrayantes apparaissaient 
et disparaissaient, comme celles que les poètes indous décrivent sous 
les noms des Apsaras ou nymphes célestes, qui ont pour mission de 
tenter, de séduire les Richis et les sages. Fleurs humaines, qui bril- 
laient lumineuses dans la nuit, il voyait éclore tantôt un flanc rose, 
tantôt un bras souple, tantôt un groupe complet. Le mouvement de 
ces femmes aériennes tenait le milieu entre la danseet le vol. Il ve- 
nait toujours de nouveaux nuages et 1} en sortait toujours de nou- 


. velles formes, si bien que finalement l'air en fut saturé. Cette ronde 


vertigineuse se rapprochaït tellement du solitaire qu'il sentait sur 
son front des haleines et le frôlement de chevelures. « Arrêtez! » 
dit enfin Çàkya-Mouni. La ronde s'arrêta. Des milliers d'yeux se 
fixèrent sur les siens et mille bouches aspirant à la sienne soupi- 
rèrent : « Aime! aime! Nous avons aimé! La forme ravit: la ca- 
resse aflole; un cœur bat, un autre lui répond; et l'homme de- 
vient dieu. Aime! car nous donnons l'amour et l'univers dans 
un baiser! » Çâkva-Mouni, les mains croisées sur ses genoux et la 
tête immobile répondit comme en rêve : « Femmes, vous n'êtes 
que des ombres. » Aussitôt 1l vit près de lui un jeune homme su- 
perbe, nu, un arc à la main, avec une chevelure brillante et des 
yeux lango reux. « On m'appelle Kama, dit-il, ou le Désir; je suis 
le roi du ciel et de la terre et tu m'obéiras. — Tu es le seigneur 
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du désir, mais tu ne l’es pas de la lumière. — Eh bien, regarde! » 
dit le démon. (âkya-Mouni aperçut devant lui la forme astrale, le 
double de Yasôdhara, qui lui dit : « Ne suis-je pas celle que tu as 
aimée ? Je meurs en te désirant. » Le sage répondit : « Tu n’es pas 
l’âme de Yasôdhara que j'aime, tu n'es qu’une apparence terrestre. 
Retourne à ton vide. » Alors toutes les apparitions disparurent 
comme un crépitement de flammes et comme une traînée de 
vapeurs. 

La nuit devint plus noire encore, la forêt houleuse. Sa surface se 
creusait, se gonflait comme si la terre ferme voulait devenir océan. 
L'horizon se soulevait lentement. Une lame gigantesque s’avançait 
vers le solitaire en méditation et dans cette vapeur une rumeur 
confuse mêlée de cris. En approchant cela devint une tempête et 
le bruit formidable ressemblait à celui d’une armée en marche. Des 
éclairs jaillirent. À cette lueur Çâkya-Mouni vit que la tempête était 
formée d'innombrables démons. Alors un seul rugisssement partit 
de la terre et du ciel. Le Richi se sentit renversé et broyé sous les 
pas de mille chevaux-fantômes et d’éléphans en fureur qui lui pas- 
sèrent sur le corps. En même temps une grêle de flèches, de haches 
et de fers enflammés lui traversait le corps. Lorsqu'il rouvrit les 
veux, un guerrier superbe, aux yeux flamboyans était debout de- 
vant lui. Il lui dit: « Je suis le roi de toutes les terreurs et je com- 
mande à la terre. Si tu me braves, je puis t’anéantir ; mais si tu 
m'obéis, je ferai de toi le maître des hommes. Car je tiens dans 
ma main la Force, la Puissance et la Magie. » Câkva-Mouni lui ré- 
pondit : «Ton nom est Orgueil et le mien Compassion. Je te pénètre, 
mais tu ne peux me pénétrer. » À ces mots, le démon disparut 
comme un éclair et son armée s'enfuit en poussant des blasphèmes 
et des cris de rage. 

La tentation était finie, l'épreuve terminée, le démon vamcu. Une, 
paix profonde descendit sur Çâkya-Mouni. L'ombre de la terre 
était sortie de son âme, et une lumière nouvelle l’inonda. Tan- 
dis que son corps restait immobile sous l'arbre, son esprit monta 
dans une extase merveilleuse. Il revit toutes ses existences 
passées, entrecoupées par de longues stations dans le rêve céleste. 
Tandis qu'il passait en revue toutes ses incarnations depuis la plus 
humble jusqu’à la plus haute, il croyait refaire à vol d’oiseau un 
pénible voyage que jadis il avait fait à pied. H revit les mornes 
plaines, les vallées riantes, les côtes abruptes, les précipices affreux 
qu'il avait traversés. Et de tant de vies pas un effort perdu, pas 
une douleur stérile, pas un amour qui n’eût porté son fruit. Car 
de tout cela émanait comme un parfum, le profond souvenir et 
l'essence divine. Et de sommets en sommets échelonnés, il 
atteignait enfin la grande cime, la dernière, surplombant toutes 
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les autres, aux confins de la terre. Là, quel silence, quel repos 
dans ces neiges éternelles, sous les lumières du firmament ! A 
cette hauteur, aucune voix n’arrivait plus. Tout avait disparu dans 
la brume. Une seule chose impalpable restait présente : l'ombre des 
tristesses humaines qui flottait autour de la cime, et la voix de l’hu- 
manité qui pleurait dans le cœur du Bouddha. 

Il poussa dans l’espace un cri d'amour et de compassion. Ce cri 
l’'emporta dans la seconde extase, loin de la terre et du soleil, 
dans les sphères innomées. Il contempla systèmes après systèmes, 
mondes et soleils sans nombre, se mouvant en mesures splendides, 


en harmonies profondes ; iles d'argent d'une mer de saphir, sans 


rivages, insondable, jamais diminuée, lentement agitée d’un flux et 
d’un reflux sans fin. — Il vit plus encore: il vit les esprits lumi- 
neux qui retiennent et gouvernent tous ces mondes par des fils in- 
visibles, entraînés avec leurs systèmes dans.un vaste mouvement et 
décrivant des orbes grandissans. Il vit que la loi de sacrifice et 
d'amour règne sur l'infini et que les créateurs d’humanités nou- 
velles sont les naufragés sublimes de terres brisées et de soleils 
éteints.—Alors, comme un navire poussé par des millions de vagues 
vers le calme de l’équateur, le Bouddha sentit qu'il touchait au 
Nirvana. Conscience suprême, il se sentait un avec l'âme des mondes, 
amour de tous les amours, vie des vies, être des êtres, — un 
souflle, une flamme pure, légère, éthérée, traversant les espaces, 
libre du temps, — dans une félicité parfaite. 

Pendant que l'âme du Bouddha planaïit à ces hauteurs incommen- 
surables, son corps toujours appuyé au figuier resta plongé dans 
une catalepsie voisine de la mort. Son esprit ne tenait plus à ce 
demi-cadavre que par un fil imperceptible. Au moment où il allait 
se rompre, l'amour pour l'humanité et le sentiment de sa mission 
le ramena sur terre. En rentrant dans son corps il éprouva la sen- 
sation d'un coup de foudre et rouvrit les yeux avec une douleur 
inexprimable. Maïs une pluie de fleurs tomba sur son front pour le 
ranimer. Le soleil radieux montait derrière la forêt, et le Bouddha 
se leva en vainqueur, maître de la science sublime. 


Ve 


En quittant la forêt d'Ourouvilva, le Bouddba prit la résolution 
d'enseigner sa doctrine non-seulement aux brahmanes et aux rois, 
mais encore au peuple et aux femmes, afin qu’elle se répandît dans 
le monde entier. « Gar, se disait-il, tous les êtres, qu'ils soient 
médiocres, infimes ou élevés, peuvent être rangés en trois classes : 
un tiers est dans le faux et y restera; un tiers est dans le vrai ; un 
tiers est dans l'incertitude. Ainsi des lotus qui sont sous l'eau, à 
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son niveau et au-dessus. Que j’enseigne ou non la loi, ceux qui sont 
dans le faux ne la connaîtront pas et ceux qui sont dans le vrai la 
connaîtront sans moi. Mais ceux qui sont dans l'incertitude ne la 
connaïîtront que par moi; il faut done que j'enseigne. » Pour se 
rendre à Bénarès, le Bouddha dut traverser le Gange, qui coulait à 
pleins bords dans la saison des pluies. Il était si dénué de tout qu’il 
n'avait même pas de quoi payer son passage. Il demanda à plu- 
sieurs bateliers de le transporter sur l’autre rive. Tous refuserent. 
Enfinilen vint un pauvre qui dit : « J'ignore qui tu es, mais ton visage 
me semble brillant comme celui de Krichna ou de Rama. Avec toi 
je n’ai pas peur du fleuve. Viens dans ma barque. — Je suis un 
mendiant, dit le Bouddha, et je n'ai rien pour ton salaire. — Viens 
toujours; une seule parole de toi me palera. — Puisque tu as 
l’âme si pleine de bonté, dit le Bouddha, tu passeras la vie comme 
nous allons passer le Gange. » Et la barque glissa légère sur le 
fleuve houleux. Quand elle aborda, les bateliers peureux et avares, 
restés sur l’autre rive, se dirent entre eux : « Ge doit être un grand 
Richi. Malheur à nous! IT nous aura jeté quelque sort. » Mais le 
Bouddha leur fit dire de n'avoir aucune crainte. 

Arrivé à Bénarès, 1l songea d'abord aux cinq disciples qu'il avait 
laissés dans le bois de l'antilope. Ceux-ci ne croyaient plus à son 
retour et lui en voulaient beaucoup d’avoir abandonné les pratiques 
qu'ils Suivaient eux mêmes. Quand ils le virent approcher de loin, 
ils se donnèrent le mot pour ne faire aucune attention à lui. « Il ne 
faut, dirent-ils, ni aller au-devant de lui avec respect, ni se lever. 
S'il nous demande à s'asseoir, nous lui offrirons ce qui dépasse ces 
tapis. » Mais à mesure qu'il approchait, ils devinrent inquiets. 
Puis, un à un, ils allèrent à lui, lui prirent sa tunique, son vête- 
ment, son vase et préparérent de l’eau pour ses pieds, tant ils 
furent frappés de la majesté et de la gloire du Bouddha. « — Ayoush- 
mat (seigneur) Gâutama, vous êtes le bienvenu, daignez-vous asseoir 
sur ce tapis. — Ne me donnez pas le titre d'Ayoushmat, dit le 
maitre. Longtemps je vous suis resté inutile; je ne vous ai procuré 
ni secours n1 bien-être. Mais maintenant je suis arrivé à voir claire- 
ment l'immortalité et la voie qui conduit à l’immortalité. Je suis 
Bouddha, je connais tout, je vois tout, j'ai effacé les fautes, je suis 
maître en toutes lois. Venez, que je vous enseigne la loi et vous 
l'enseignerez aux autres. » 

Dès lors 1l se mit à enseigner le chemin du salut pour tous, l'hu- 
milté, l'effacement des fautes par la connaissance du mal et l’eflort 
vers le bien, la résignation aux maux inévitables de la vie. Un jour, 
une femme vint lui raconter que son enfant avait été mordu par un 
serpent et lui demanda un remède pour le réveiller. Le Bouddha 
lui dit : « Tâche de trouver un grain de moutarde noire. Seulement 
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il faut qu'il te soit donné dans une maison où n1 père, ni mère, 
ni enfant, n1 serviteurs ne soient morts. » Elle alla mendier partout 
le grain de moutarde avec son enfant endormi dans les bras. Per- 
sonne ne lui refusa le grain, mais partout quelqu'un était mort. Ici 
c'était un père, là un frère, là une fille. La femme revint auprès 
du Bouddha. « — Maître, dit-elle, mon enfant ne veut plus ni boire 
ni sourire. Je l’ai laissé parmi les vignes près du fleuve pour cher- 
cher ta face et baiser tes pieds et te demander où je pourrais trou- 
ver ce grain sans trouver la mort. Ils me disent que mon enfant 
est mort et j ai peur que ce ne soit vrai. — Ma sœur! dit le Bouddha, 
tu vois que le vaste monde pleure de ton mal. Le chagrin partagé 
par tous les cœurs devient moindre pour un seul. Je donnerais 
tout mon sang si cela pouvait arrêter tes larmes, mais dans cette 
vie le doux amour fait notre angoisse. Un nes tu comprendras ce 
secret. Va en paix et ensevelis ton enfant. 

Bientôt le Bouddha eut des disciples a Re) des auditeurs 
par milliers. Car il appelait le peuple à ses prédications, et le peuple 
l'aimait; car 1l ne faisait pas de différence entre les castes comme 
les brahmanes et disait que sa loi était une loi de grâce pour tous. 
Ün jour, il demanda à boire à une femme en haillons. Elle lui dit 
tristement : « — Maître, je suis une Tchândala (de la dernière 
classe des parias). — Je ne te demande pas à quelle caste tu ap- 
partiens, dit le Bouddha, je te demande à boire parce que j'ai soif. » 
Elle lui tendit sa cruche. Après avoir bu, il reprit : « — Pauvre 
créature, tu as étanché la soif de mon corps, j'étancherai celle de 
ton âme. Viens avec moi. » Et l'ayant menée vers ses disciples, il 
lui donna des habits neufs et la fit instruire. Cette mansuétude ra- 
vissait la foule et irritait les brahmanes, qu'il ne craignait pas d' ap- 
peler des hypocrites, des charlatans et « des jongleurs. Les plus puis- 
sans d'entre eux auraient voulu faire tuer le Bouddha, mais ils 
n'osalent, car les richis sont sacrés pour les Indous. Dans leur pays, 
la gloire de l’ascétisme est une auréole qui protège mieux qu’une 
armure ; c'est une royauté. Cependant les brahmanes lui tendirent 
toutes sortes d'embüches, mais ils ne purent l'y faire tomber. Ils 
le convoquèrent en discussion dans une assemblée publique en pré- 
sence du roi Prasénadiit. Ils discutèrent pendant huit jours et chaque 
jour le Bouddha les convainquit davantage par la douceur de son 
être et le feu de son éloquence. Le roi accorda la victoire au Bouddha 
et se convertit avec tous les siens. 

Le Bouddha prêchait aussi la bonté envers les bêtes. Il ordonnait 
à ses disciples de n’en jamais tuer et de se nourrir des fruits de la 
terre. Il s'opposait surtout aux sacrifices d'animaux que les brah- 
manes faisaient aux dieux. Un jour il entra dans un temple où l’on 
allait égorger un agneau pour le brûler ensuite. « Arrêtez! s’écria- 
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t-il avec indignation. C'est ainsi que vous prenez la vie, vous qui 
ne savez pas la donner! Quelle miséricorde pouvez-vous attendre 
des dieux, si vous qui êtes des dieux pour les animaux, vous n’en 
avez pas pour eux? Honte à vous! car ces pauvres bêtes sont meil- 
leures que vous. Elles vous donnent le doux tribut de leur lait et 
de leur laine. Elles ont confiance dans la main qui les tue! » A ces 
mots, le roi Bimbisâra, qui assistait au sacrifice, joignit les mains et 
regarda le Bouddha très étonné. Tous furent conquis. Les prêtres 
jetèrent au vent le feu de l’autel et le couteau du sacrifice. | 

La renommée du Bouddha s'était répandue dans toute l'Inde; 
elle avait franchi les royaumes, les fleuves, les chaînes de monta- 
gnes ; elle était venu retentir jusqu’au versant lointain de l’Hima- 
laya, dans la ville de Kapilavastou, d’où Çäkya-Mouni s'était enfui 
jadis, abandonnant son père, sa femme et sa couronne pour con- 
quérir la vérité. Le roi Gouddhôdana vivait sombre et chagrin dans 
son palais. Ses rêves de grandeur, ses plus beaux espoirs avaient 
été déçus. Il portait le deuil de son fils comme s'il était mort. La 
femme de celui qui s'était appelé jadis le prince Siddärtha passait 
sa vie comme une pénitente dans les jardins du pavillon d'été, au 
bord des étangs de lotus, avec son fils Rahoula, à pleurer le départ 
de celui qu’elle aimait toujours. 

Cependant le roi Gouddhôdana, ayant appris que son fils était de- 
venu le plus grand Richi de l’Inde et que sa parole avait plus de 
pouvoir que celle des rois, voulut le voir. Il lui cnvoya plusieurs 
messagers et leur ordonna de lui parler en ces termes: « Le roi 
Gouddhôdana prie le prince Siddârtha de venir en son domaine, de 
peur que le roi ne meure avant d’avoir revu la face de son fils. » 
Yasôdhara, de son côté, lui fit dire : « La princesse deita maison, la 
mère de Rahoula, désire voir ta face. Situ as trouvé plus que tu 
n'as perdu, elle en demande sa part; mais plus que tout elle te de- 
mande toi-même. » Quand les messagers entrèrent dans le jardin 
des bambous, ils trouvèrent le Bouddha expliquant la loi devant une 
grande foule. Ils furent tellement ravis par la parole et le visage du 
maître qu'ils restèrent suspendus à son discours plein de compas- 
sion, d'autorité, parfait, pur, éclairant tout et sortant de ses lèvres 
sacrées. Comme des abeilles attirées hors de leur ruche par la fleur 
du môgra, les envoyés l’un après l’autre en écoutant le Bouddha 
oubliaient leur message et se mêlaient au train du maître. L’un 
d'eux enfin se boucha les oreilles avec du coton et ainsi il put 
parler. Le Bouddha répondit : « Sûrement je viendrai. C’est mon 
devoir et ma volonté qu'aucun homme ne cesse de rendre respect à 
ceux qui lui ont donné la vie. » 

Une foule immense stationnait devant la ville de Kapilavastou 
pour assister à l'entrée du Bouddha. On avait semé des fleurs et 
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dressé des arcs de triomphe. Yasôdhara était là, sous une tente, 
le cœur palpitant, attendant son époux. 


Yasôdhara vit s'approcher quelqu'un qui avait la tête rasée et por- 
tait la robe jaune des moines mendians avec la ceinture de l’ermite. 
Il tenait dans sa main l’écuelle de terre en forme de melon et s’arrê- 
tait à chaque porte pour demander l’aumôme. Si on lui donnait quelque 
chose, il souriaiten guise de remerciment; si on ne lui donnait rien, 
il s’en allait avec le même sourire. Deux moines le suivaient dans le 
même costume. Mais il portait son écuelle si dignement, il remplissait 
l'air d’une présence si auguste, ses yeux étaient si rayonnans de sain- 
teté, que beaucoup de gens le regardaient avec effroi, d’autres se cour- 
baïent en adoration, d’autres couraient chercher de nouvelles aumônes 
et s’affligeaient d’être pauvres. Femmes, hommes et enfans couraient 
derrière lui et mettant la main devant leur bouche, ils murmuraient : 
« Qui est-ce? Jamais un Richi n’a eu cet air.» Lorsqu'il s'arrêta de- 
vant le pavillon de Yasôdhara, elle s’écria : « Siddàärtha! mon seigneur!» 
avec de grands yeux ruisselans et les mains jointes. Ensuite elle tomba 
en sanglotant à ses pieds et resta là, 

Le roi ayant entendu que son fils était venu en mendiant entra 
dans une grande colère. Il monta sur son cheval de guerre, enfonça 
ses éperons dans ses flancs et se jeta à travers la foule. Arrivé à la 
porte de la ville, il aperçut le Bouddha parlant au peuple, sa femme 
prosternée à ses pieds. Dès que Çàkya-Mouni vit son père, il le re- 
garda avec vénération et s’agenouilla devant lui. 

Le roi Gouddhôdana dit : « Ai-je donc vécu si longtemps pour que le 
grand Siddârtha entre dans mon royaume, vêtu en haillons, la tête ton- 
due, avec des sandales et demandant sa nourriture aux misérables, 
Jui dont la vie était celle d’un dieu ? 

« — Mon père, répondit le fils, c’est l’usage de ma race. 

«— Ta race, dit le roi, compte cent trônes depuis Mahä-Sammat, 
mais pas d’action semblable à celle-ci. 

« — Je n'ai pas parlé d’une ligne mortelle, dit le maître, mais d’une 
descendance invisible : les Bouddhas qui ont été et qui seront. J'en 
suis un; et ce qu’ils ont fait, je le fais. Ce qui arrive maintenant est 
arrivé autrefois : on a vu un roi en cotte de mailles rencontrer son 
fils; et ce fils qui était par amour et par empire sur lui-même plus 
fort que les plus grands rois dans toute leur puissance, ce sauveur 
prédestiné des mondes, s’est courbé comme je le fais et a offert hum- 
blement ce qui était pour lui une tendre detie : les prémices du trésor 
qu’il avait apporté. 

« — Quel trésor? dit le roi étonné en descendant de cheval. » 

Le maître prit la main royale de son père et ils traversèrent les rues, 
le roi d’un côté, la princesse de l’autre. Tout en marchant, il expliquait 
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les quatre vérités qui enferment la sagesse comme les rivages enfer- 
ment la mer. Yasôdhara avait pris l’écuelle de son mari et écoutait 
avec de grands yeux. Une nouvelle lumi re éclairait son regard char- 
mant, un nouveau soleil essuyait ses larmes. 


Près de l’actuelle Mâgara, emplacement de la cité disparue du 
roi Gouddhôdana, il y avait dans les jours anciens des jardins sp'en- 
dides étagés en terrasse sur la colline. Çà et là des fontaines et des 
pavillons d'été. Sous ces ombrages délicieux, les torrens coulant 
des montagnes entretenaient une fraîcheur éternelle dans un éternel 
printemps. C’est là que le Bouddha enseigna souvent sa doctrine. 
Le maître était entouré d'une assemblée de brahmanes, de religieux, 
de gens venus de toutes les parties de l'Inde. Près de lui se tenaient 
attentits beaucoup d'hommes de la race de Çâkva, son disciple fa- 
vori Ananda et son cousin Dévadatta. Entre ses genoux souriait son 
fils Rahoula ; ses yeux émerveillés d’adolescent regardaient le visage 
imposant de son père. Aux pieds du maître était sssise la douce 
Yasôdhara, jadis son épouse, maintenant la plus proche de ses sœurs 
innombrables, sans angoisse de cœur, prévoyant qu'un noble amour 
qui ne se nourrit pas des sens, qu’une vie qui ne connaît pas d'âge 
met fin à la mort au dedans de nous-mêmes. La sagesse coulait des 
lèvres du Bouddha. Il disait : 


Ce n’est pas avec des paroles qu'on mesure l'infini, et le fil de la 
pensée se perd dans l’abîime insondable. Celui qui questionne se 
trompe ; celui qui répond se trompe; ne dis rien. 

Les livres disent qu’au commencement, Brahma méditait dans la 
nuit. Mais aucun œil mortel ne l’a aperçu. Voile après voile se lèvera ; 
la lumière augmentera; mais les voiles eux-mêmes sont sans nombre. 

Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que toute cause engendre un 
effet. Terre, ciel et mondes tournent sur une roue que rien ne peut 
arrêter. Ne pensez pas qu’à votre pri re, l'obscurité se changera en 
lumière. Ne cherchez pas à gagner la faveur des dieux impuissans par 
des sacrifices et de vains dons. 

Oh ! frères et sœurs, c’est en vous-mêmes qu’il faut chercher la dè- 
livrance; car l’homme se bâtit lui-même sa prison. Dans les cieux 
bienheureux, les anges recueillent le fruit de leur passé; dans les 
mondes inférieurs, les démons expient le mal qu’ils ont commis. La 
roue tourne sans cesse : celui qui monte peut redescendre; celui qui 
tombe peut monter. 

Mais rien ne vous force à rester liés sur la roue. Brisez les liens qui 
vous attachent:; et l’âme des choses vous sera douce, et dans le cœur 
de l'être vous trouverez un repos céleste. 

Moi, le Bouddha, qui ai pleuré avec mes frères et dont le cœur a été 
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brisé par les douleurs du monde, je souris et je suis heureux; car je 
sais que la liberté existe. La volonté est plus forte que la douleur. 

Oh! vous qui souffrez, sachez que vous souffrez par votre propre 
faute. Les livres disent vrai. La vie de chaque homme est le résultat 
de ses vies passées ; les fautes passées amènent la douleur, le bien 
passé engendre la félicité. 

Si celui qui comprend d’où provient la souffrance la supporte avec 
patience, s’il lutte dans Pamour et la vérité pour payer les dettes de 
son passé; si, jour après jour, il se montre miséricordieux et juste; 
s’il arrache de son cœur les racines saignantes du désir jusqu’à ce que 
l'amour de la vie ait pris fin; 

Lorsqu'il mourra, son compte sera réglé; il n’aura plus besoin de 
vivre de ce que vous appelez la vie, il ne connaîtra plus les aspira- 
tions torturantes, le péché qui souille ; les battemens douloureux des 
joies et des douleurs terrestres ne troubleront plus sa paix. Il s’en 
va dans le Nirvana; il ne vit pas comme nous, mais il est un avec 
la vie. 

Cest ici la doctrine du Xarma. Lorsque la rouille du péché a dis- 
paru, lorsque la vie meurt comme une flamine consumée, alors seule- 
nient la mort meurt avec elle. 

Vous qui voulez suivre la route royale, écoutez les quatre grandes 
vérités ; la première est de connaître la douleur; la seconde, de péné- 
trer sa cause, le désir; la troisième consiste dans la fin de la douleur, 
qui est l’amour de soi vaincu, la convoitise domptée. N’aimez pas votre 
corps, aimez la beauté éternelle; ne vivez pas de vous-mêmes, vivez 
du divin. 

La quatrième vérité, c'est de connaître la voie qui mène au refuge. 
L’äime courageuse se hàte, l’àme faible s’attarde, mais toute volonté 
atteindra le blanc sommet inondé de soleil. 

Comime celui qui est debout sur une cime neigeuse ne voit au- 
dessus de sa tête que le bleu de lPinfini, ainsi Phomme qui s’est vaincu 
lui-uiêine est arrivé au bord du Nirväna. Il est envié des dieux infé- 
rieurs, et les trois mondes en ruine ne sauraient l’ébranler. Le Karma 
ne lui coustruira pas de nouvelle demeure. 

Si quelqu'un enseigne que le Nirvàäna, c’est vivre, dites-lui qu’il se 
trompe; si quelqu'uu euscigne que le Nirvana, c’est cesser d’ûtre, 
dites-lui qu'il ment. Car il ne sait pas quelle est la lumière qui brille 
au-dela de Sa lampe brisée; il ne connait pas la vie sans fin, la féli- 
cité que ne mesure plus le temps. 

Eutrez daus la voie! Elle inène aux sources qui apaisent toute soif, 
et ses bords sont tapissés de fleurs immortelles (1). 


(1) Light of Asia, vur, passim, 
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Ainsi parlait le maître. Elle descendait l'heure où s’évanouit la 
lumière du jour, où les cimes lointaines de l'Himalaya se colorent 
comme des feuilles de rose. On eût dit que la nuit écoutait dans 
les vallées et le jour sur les montagnes. Entre l’âme du Bouddha 
et celle de ses auditeurs, le soir était debout comme une jeune 
fille frappée d'amour et de ravissement. Et tous se sentaient apai- 
sés en écoutant celui dont la parole parfume les trois mondes. 

Le Bouddha enseigna sa doctrine pendant plus de quarante ans, 
voyageant et prêchant à travers toute l'Inde du nord. Il fonda des 
ordres religieux d'hommes et de femmes, convertit trois rois et 
trois royaumes. — À l’âge de quatre-vingts ans, il revenait de 
Râdjagriha dans le Magadha, accompagné d’Ananda et d’un grand 
nombre de disciples. Arrivé sur le bord méridional du Gange et 
sur le point de le passer, il se tint debout sur une grande pierre 
carrée, regarda son compagnon avec émotion et lui dit : « C'est 
pour la dernière fois que je contemple la ville de Râdjagriha et le 
trône de diamant. » Après avoir traversé le Gange, 1l visita la ville 
de Vaïçali, 1l y ordonna plusieurs religieux, dont le dernier fut le 
mendiant Soubhadra; puis il se remit en route. Au nord-ouest de 
la ville de Koucinagara, il fut atteint d’une défaillance et s'arrêta 
dans une forêt de çalas (Shorea robusta). Cest à qu'il expira, ou 
comme disent les bouddhistes, qu'il entra dans le Nirvâna. Saint 
Benoît et l’empereur Septime Sévère voulurent mourir debout. Le 
Bouddha, qui avait passé sa vie à poursuivre le repos suprême, 
mourut presque en marchant. 

VI. 

Telle est dans ses grandes lignes la vie du Bouddha, que M. Ed- 
win Arnold a tenté de rendre dans son beau poème avec les cou- 
leurs de Valmiki et de Calidâsa. J'y ai joint quelques menus faits 
de la légende, dans lesquels j'ai cru reconnaitre le trait vivant et 
personnel et je me suis efforcé d’accentuer, dans le phénomène du 
Nirvâna, ce caractère d’extase transcendante où la psychologie et 
la métaphysique se fondent comme en un centre mcandescent. 

. Une série de considérations esthétiques d'un haut intérêt se 
présenterait ici, s’il nous plaisait de comparer à ce point de vue 
le génie de l'Inde au génie de l'Occident. Mais il y a des pensées 
d’un ordre supérieur qui s'imposent en face d’un tel sujet. Je pré- 
fère donc me demander, en terminant, ce qu'il faut croire du per- 
sonnage historique du Bouddha, quel est le sens véritable de sa 


doctrine, enfin quelle place elle occupe dans l’ensemble du déve- 
loppement philosophique et religieux de l'humanité. De telles ques- 
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tions, je le sais, ne se résolvent pas en dix lignes. Je voudrais. 


simplement en indiquer l'importance et la manière nouvelle dont 
elles se posent aujourd'hui. 

J.-J. Rousseau a prononcé en faveur de l'authenticité relative 
des évangiles un mot qui n’a rien perdu de sa force après l’im- 
mense travail de la critique du xix° siècle : « Dirons-nous que l’his- 
toire de l’évangile est inventée à plaisir ? Ce n'est pas ainsi qu’on 
invente. Au fond, c’est reculer la difficulté sans la détruire; il 
serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent 
fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. 
L'évangile a des caractères de vérité si grands, si frappans, si par- 
faitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que 
le héros. » Ce raisonnement, fort juste en ce qui concerne la per- 
sonne morale du Christ, nous parait s'appliquer dans une large 
mesure au plus grand réformateur religieux de l'Inde. Il est vrai 
que la question se présente en des conditiôns très différentes. Si, 
d'une part, la rédaction des premiers évangiles est postérieure 
d'une cinquantaine d'années à la mort de Jésus, de l’autre, nous 
possédons sur sa réalité historique des témoignages contemporains 
et irrécusables. Au contraire, les plus anciens documens sur la 
légende du Bouddha sont postérieurs de plus d’un siècle à la date 
présumée de sa mort. La critique et le doute ont donc beau jeu. 
Tout récemment, dans son Essai sur lu légende de Bouddha, M. Se- 
nart essayait de ramener toute l’histoire du fondateur du boud- 
dhisme au développement d’un mythe solaire. Cette gageure de 
savant, avec ses rapprochemens ingénieux et son luxe de mytholo- 
gie comparée, nous à paru à peu près aussi Convaincante que cet 
amusant livre où l’auteur démontre victorieusement que Napo- 
léon [* n’a jamais existé. Il est facile de voir dans la légende du 
Bouddha une superfétation d’élémens mythologiques qui se sont 
cristallisés autour du noyau de l’histoire, mais ce noyau forme un 
tout solide et homogène. Nous pouvons ici juger de la nature de la 
cause par la puissance de l'effet. Jamais un simple mythe n’a pro- 
duit une rénovation religieuse. À l’origine de toute grande réforme 
il y a un initiateur. De la légende du Bouddha il ressort une per- 
sonnalité tranchée, un mélange très particulier de familiarité, de 
grandeur et de profondeur raisonnée qui le distingue nettement des 
héros plus mythologiques, tels que Rama, Krichna et tant d’autres. 
Ce n’est pas la légende qui peut créer un tel homme; c’est 
l’homme qui a provoqué la légende et lui a communiqué sa vibra- 
tion personnelle. 

Que Câkya-Mouni ait été ou non un fils de roi, et cela est fort 
probable, une chose paraît certaine : il dut être un initié de cette 
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doctrine ésotérique, dont l'Inde nous offre des traces à tous les 
âges et dont on trouve les premiers germes dans les Védas, doc- 
trine qui eut toujours des adeptes aussi bien parmi les ascètes 
et les Richis que parmi les brahmanes très avancés, mais qu’on 
cachait sous le voile du mystère. Le brahmanisme, du temps de 
Bouddha, était tombé en décadence. Inflexible et dur vis-à-vis des 
castes inférieures, il inclinait dans sa conception de la vie et de 
son au-delà vers un matérialisme grossier. Câkya-Mouni, mû par un 
grand sentiment d'humanité, résolut de mettre fin à cet état de 
choses. Il passa par tous les degrés de l'initiation ascétique. Une 
fois parvenu par ses méditations et ses épreuves aux vérités supé- 
rieures qu’il cherchait, 1l donna à la doctrine ésotérique, qui était 
restée jusque-là purement intuitive et personnnelle, une forme 
plus générale, plus raisonnée, plus incisive dans le sens du renon- 
cement et de la spiritualité. Armé de cette doctrine, il se proposa 
deux buts : d’abord l’organisation hiérarchique de l’adeptat ascé- 
tique, qui avant lui était resté libre et individuel. Il le rendit plus 
sévère, l’entoura de barrières presque infranchissables. La seconde 
grande pensée du Bouddha fut la diffusion dans toutes les castes de 
la doctrine sous une forme relativement populaire. Il atteignit le 
premier but par la fondation et l’organisation des ordres religieux 
dont nous ne connaïssons que l'extérieur, mais non les articles ésoté- 
riques et la direction secrète. Il atteignit le second par l'enseigne- 
ment populaire de sa doctrine. De là cette grande révolution reli- 
gieuse qui força Île brahmanisme lui-même à se tranformer, fit 
rayonner la pensée indoue à travers toute l'Asie et alla répandre 
des germes imperceptibles mais féconds de vie spirituelle jusqu’en 
Judée et en Grèce. 

Nous n’entrerons pas ici dans l'examen de la métaphysique du 
Bouddha; bornons-nous aux réflexions essentielles. — Quelle a été 
l'attitude intime du Bouddha devant le sphinx de la destinée? 
Quelle fut sa réponse à la grande énigme ? — Nous nous trouvons 
aujourd'hui en présence de deux Bouddhas fort divers et au fond 
contradictoires. Le premier est celui que la science occidentale nous 
a présenté jusqu'à présent. C’est un Bouddha pris à la lettre et vu 
par le dehors, commenté et compris par des philologues et des 
mythologues plutôt que par des penseurs et des philosophes. Notre 
légende scolastique en a fait un pessimiste radical à la facon de 
Schopenhauer. Son trait essentiel aurait été l'horreur de la vie et la 
soif du néant. Ayant désespéré de tout autre moyen de salut, il 
aurait aspiré à l’inconscience, au néant final pour lui et ses sembla- 
bles et aurait imaginé pour y parvenir son système subtil de la 
suppression de tous les effets par la suppression de la cause pre— 
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mière : le désir. Gette manière de comprendre le Bouddha et son sys- 
tème est absolument matérialiste. L'âme, même lorsqu'elle renaît, 
n'existe que par l'union avec le corps. Entre ces diverses vies il y a 
ni souvenir ni lien. La matière est la cause de tout et le vide final 
le but à poursuivre. C’est par cette doctrine que le Bouddha aurait 
triomphé du brahmanisme et converti un tiers du genre humain. 

L'autre Bouddha est celui que nous présentent les néo-boud- 
dhistes indous et que M. Edwin Arnold a voulu nous peindre. C’est un 
Câkva-Mouni d’un spritualisme transcendant et d’une haute sérénité, 
beaucoup plus en rapport avec son milieu indou, avec les doctrines 
des Oupanishads, les spéculations brahmaniques et le panthéisme 
idéaliste du Védanta. Son côté négati ne s'adresse qu'à la partie infé- 
rieure de l'homme ; son côté positif a pour but son épuration grandis- 
sante. S'il ne se lasse pas d'affirmer enéant dela matière, c'est pour 
pousser les hommes à la spiritualité. L’u ivers lui apparaît comme 
une immense évolution dont toutes les éta xs coexistent dans l'infini, 
mais dont nous n'apercevons que les degrés inférieurs dans les 
règnes (le la nature et dans les états déjà parcourus de l'humanité. 
Seulement, en dessous, derrièreet au-dessusde cette évolution maté- 
rielle dont la science d'aujourd'hui n’admet que le côté extérieur et 
visible, la doctrine ésotérique, dont le Bouddha fut le premier grand 
vulgarisateur, aperçoit une contre-partie spirituelle qui est à la fois 
sa force impulsive et son but final. Car, de même que l'humanité, 
partie de l’animalité, aspire à un état divin, de même la monade qui 
constitue l’individu traverse toutes les échelles de l'être. Une fois 
parvenue à l’homme, ses incarnations successives s’entrecoupent 
de longues existences spirituelles qui sont à son évolution totale 
ce que le sommeil et le rêve sont à l’état de veille, mais qui, loin 
de supprimer la conscience, la développent et l’exaltent. Par ces 
migrations à travers des millions d'années, la conscience de l’âme 
va toujours s'élargissant et s'approfondissant, si bien, que, selon la lé- 
gende, le Bouddha finit par se souvenir de ses existences antérieures, 
parce que, dès cette vie, il atteint à la perfection. Cette métaphysique 
nous parait fort étrange à nous autres Occidentaux; mais il est à 
observer que nous la retrouvons sous des noms et des formes di- 
verses chez des hommes comme Pythagore, Empédocle et Platon, 
sans parler des néo-platoniciens, des gnostiques et autres théo- 
sophes. Chez le Bouddha elle devient à la fois le fondement de la 
morale et la raison de la charité universelle par la loi du Kurmu. 
Ce Karma est l’action réflexe d'une existence sur les suivantes ; les 
crimes ou les bonnes act.ons dans l’une produisant les souffrances 
renforcées ou le bonheur croissant dans les suivantes, aussi sûre- 
ment que dans le monde physique le mouvement engendre la cha- 
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leur et l’immobilité le froid. Quant au Wirvâna, il ne signifie plus 
le néant, mais le bonheur suprême dans la perfection, c’est-à-dire 
un état de spiritualité si haut, que l’âme n’a plus besoin de passer 
par l'épreuve de la réincarnation. C'est l'extinction du moi éphé- 
mère, mais aussi l'affirmation du moi transcendant qui ne fait qu’un 
avec la conscience suprême : l’Atmaboda ou l'âme universelle. 

Nous ne sommes pas en mesure de dire jusqu'à quel point la 
doctrine grandiose de la double évolution que le néo-bouddhisme 
est en train de développer au contact de la science occidentale fut 
professée par Gâkya-Mouni. Incontestablement, sa doctrine en ren- 
ferme les principes généraux. Quoi qu’il en soit, le point de vue 
ésotérique nous donne de lui une image plus vivante et plus sym- 
pathique. Il à en outre l'avantage d’être plus conforme au génie de 
l'Inde et de mieux expliquer le prodigieux ascendant du maître sur 
ses disciples intimes et de ceux-c1 sur la foule. 

À mesure qu'on pénétrera mieux dans les arcanes du brahma- 
nisme et du bouddhisme ésotériques, on se rendra mieux compte 
des rapports intimes entre le Bouddha et le Christ, malgré la dis- 
tance qui les sépare. La doctrine de Jésus est toute morale, d’in- 
tuition et d’élan. Il n’a pas conquis le monde par une philosophie, 
mais par son divin génie de tendresse, d'espérance et de foi. II 
parle au cœur, il s'adresse aux simples. Dans chacune de ses pa- 
roles, dans chacun de ses actes, 1l donne en quelque sorte la sub- 
stance de la vie spirituelle. Il a le sentiment direct du divin et 
l’exprime par l’irradiation de tout son être. En le voyant, les sages 
de l'Inde eussent dit sans doute : Il est de la sphère de l’Atma, de 
l'esprit pur, du septième cercle. Le Christ dit simplement : « Moi 
et le Père céleste, nous sommes un. » Le Bouddha, lui, considère 
l'univers dans son évolution ; il monte et redescend la chaîne des 
causes et des effets; il ne peut être vraiment compris que par des 
philosophes. Si le bouddhisme historique n’a produit en général 
qu'un monachisme stérile et un quiétisme inactif dans son renon- 
cement absolu, il faut reconnaître, d'autre part, que sa doctrine éso- 
térique fournit une base métaphysique des plus larges à la morale 
du Christ. Ce seul rapport devient aujourd’hui d’un intérêt puissant. 
Il nous fait pressentir la grande unité qui domine le développement 
religieux de l’humanité. Que nous nous placions sur les cimes de 
l'Himalaya ou sur les hauteurs de la Galilée, nous devons recon- 
naître que le Bouddha est un frère du Christ et que la lumière de 
l'Asie est sœur de la lumière de l'Occident, 
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LE MOUVEMENT DÉMCCRATIQUE DANS LES CAMPAGNES. 


Les campagnes sont arriérées, mais non pas immobiles. Partout 
les ambitions individuelles alimentent les sources cachées, intaris- 
sables du mouvement démocratique ; l'ignorance ralentit ce mou- 
vement; les préjugés lui barrent le chemin, la démagogie l’ex- 
ploite, le goût des distinctions sociales le dirige et lui creuse un lit. 

Par quelle voie s'opère la diffusion des idées, comment naissent 
les influences populaires, quel est le sens de la transformation qui 
s’accomplit devant nos yeux? Ce sont là les courans sous-marins de 
la politique. 


La plupart de nos conservateurs reconnaissent en soupirant que 
la démocratie est une puissance irrésistible, mais il leur est diffi- 
cile de faire bon ménage avec elle. Ils se réveillent en sursaut 
toutes les fois qu’elle remue. Ils rêvent encore une société dont 
les grands propriétaires occuperaient le sommet. Au-dessous d’eux, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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dans une attitude respectueuse, se tiendraient les tabellions, mé- 
decins, gens de loi et de finance, trop heureux de faire anti- 
chambre au château. Plus bas encore les petits propriétaires et les 
fermiers auraient le droit de nourrir certaines ambitions, par 
exemple celle de devenir marguilliers, sous la condition expresse 
de ne jamais tourner les yeux vers les grandes villes. Enfin, dans 
le sous-sol, habiterait la foule des travailleurs à gages et autres 
croquans de même farine. Il va sans dire que ce populaire devrait 
être enrégimenté par les chefs d'emploi et s'interdire toute aspi- 
ration désordonnée. 

Cet ordre, sans doute, est admirable : il n’a que le tort d’être 
absolument chimérique. La poussée est trop forte. L'esprit d’éman- 
cipation s’infiltre dans les institutions les mieux fermées. Il se pré- 
cipite le long des chemins de fer, s'engoullre avec les locomotives 
à travers monts et vallées, vibre dans les fils télégraphiques. Il sé- 
journe et s'accumule dans les villes populeuses et en sort tout 
chargé d'électricité pour se répandre jusque dans les derniers vil- 
lages. Tout lui sert de vé hicule ou d’aliment : — l’école. qui éveille 
les cerveaux et les imprègne des passions du jour ; — l’armée, qui 
entraîne les cultivateurs dans les garnisons lointaines et secoue, au 
seuil de la virilité, l’engourdissement de la vie rurale; — les jour- 
naux, distribués à foison, colportés et criés jusque dans les ha- 
meaux, sorte de clameur confuse où la vérité et l'erreur se mêlent 
à dose presque égale ; — les commis-voyageurs, débitant, avec 
leurs échantillons, les lieux-communs usés et les paradoxes dé rai- 
chis ; — les marchands d’orviétan politique, les programmes à sen- 
sation, les harangues, les affiches ; — les ouvriers qui vont de vil- 
lage en village porter leurs bras; — les passans qui ne vont nulle 
part, errent d’un bout de la France à l'autre à la recherche d'une 
occasion et d’un morceau de pain, traînent dans leurs poches un 
vieux certificat d'indigence et mendient à la porte des préfectures, 
tout prêts, d’ailleurs, à soulever la plèbe contre l'autorité s'il y a 
quelque chose à gagner; — enfin, tous les agens insaisissables qui 
sèment ou récoltent le mécontentement, prêchent au paysan le dé- 
goût de sa condition et le poussent vers les grandes villes par 
l’amorce d’un gros salaire, sans lui parler de la dépense, plus 
lourde encore. C’est ainsi qu'au moyen âge, toute une population 
nomade, moines où mendians, charlatans ou prédicateurs, mar- 
chands de drogues où chansonniers, allaient et venaient entre les 
petites communautés fixes et portaient jusqu'aux extrémités du 
territoire une étincelle de révolte ou de fanatisme (1). 


(1) J.-J. Jusserand, la Vie nomade au moyen âge: Hachette, 1884. 
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Est-ce tout? Quand même 1l serait sourd aux voix du dehors. 
le paysan retrouverait dans son propre cœur l'inquiétude du siècle, 
le travail des pensées lentement écloses et des convoitises mal ré- 
primes. Nomade, il l’est lui-même, d'intention, sinon de fait. L’es- 
prit s'envole bien loin du sillon que trace une main trop pesante. 
Fier et indépendant, vous l'avez peut-être éprouvé à vos d‘pens. 
Ce n’est pas lui qui endosserait, comme en Angleterre, le vêtement 
usé du gentleman ou qui se con‘ondrait en révérences devant le 
ventre majestueux d'un grand seigneur. Il met plutôt un peu de 
malice à ne pas ranger trop vite sa carriole lorsqu'il croise le 
break du châtelain. On peut suivre de province en province 
le changement de ses allures et constater que, plus il se rap- 
proche des grands centres, plus il devient récalcitrant au coup 
de chapeau. La même différence existe d’une génération à l’autre. 
Vous visitez une de vos fermes. Une petite vieille encore 
ale:te vous accueille avec un sourire émti et une humilité tou- 
chante. Elle a deux accens dans la voix : l’un, bref et incisif, pour 
ses égaux ; l’autre, attendri et béat, pour votre usage particulier. 
Elle se désole de n'avoir rien d'assez bon à vous offrir ; elle se mul- 
tiplie, tombe en extase devant vos bottes humides. Puis ce sont 
des retours vers le passé : — « Voilà cent ans, mon bon monsieur, 
que nos gens sont les fermiers de votre famille. » — Sa vanité d’un 
autre âge, greflée sur la vôtre, cite, comme titre de noblesse, un 
siècle de dépendance honorable. Cependant, le fils arrive à son 
tour et le ton change. Il vous observe et règle son maintien sur 
le vôtre : silencieux et narquois, si vous le prenez de haut, con- 
fiant si vous le traitez en égal. La conversation s'engage : vous 
apprenez avec étonnement qu'il songe à prendre un autre métier, 
et, peut-être, à s’expatrier. La ferme ne va pas mal, mais elle l'en- 
nuie. Il donne des prétextes : les ouvriers sont rares, la récolte 
incertaine. Au fond, ce qui l'agite, c’est le besoin du changement. 
Il à un cousin à Montevideo; un voisin s'est établi boulanger à 
Paris et gagne « des mille et des cents. » Vous pensiez trouver 
une idvile dans une chaumière; vous rencontrez sous la blouse 
le tourment de l'inconnu dont vous soulfrez vous-même. Faites 
l'expérience n'importe où. Regardez les photographies pendues au 
manteau de la cheminée, entre la poire à poudre et le vieux fusil 
de chasse. Il y a beaucoup à parier que les fils, les frères, les oncles 
sont dispersés aux quatre coins du monde et dans tontes les proles- 
sions. En présence de cette fermentation générale, les classifications 
les mieux établies disparaissent et les clôtures fragiles s'écroulent. 
En vain, quelque disciple ‘naïf de l'excellent Le Play culive dans 
une campagne reculée son petit système patriarcal. 1l sent bientôt 
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le sol trembler sous ses pas. Le soufle du dehors pénètre à travers 
les fenêtres closes. Ses vassaux, accablés de bienfaits, se lassent de 
le considérer comme un père et vont chercher fortune ailleurs. 

Il serait intéressant de suivre l'essor des ambitions rustiques 
sur un-terrain vierge. On verrait alors ce qu'elles peuvent donner 
loin de la concurrence ou de la routine. À Buenos-Ayres, à Québec, 
sur quelques plages lointaines, partout où la bonne graine de 
paysan français a été portée par les hasards de l’émigration, on 


. verrait des colonies florissantes et libres. Vers 1830, une poi- 


gnée de paysans bourguignons, conduite par un disciple de Fou- 
rier, s'établit à Jicaltépec, sur un des points les moins fré- 
quentés de la côte du Mexique. Elle essaya sans succès du pha- 
lanstère ; puis elle mit à la porte l’utopie et son prophète, et 
revint à la vieille méthode de la propriété divisée. Depuis lors, 
elle n’a cessé de prospérer et de s'étendre. Ge morceau de France, 
cet aérolithe échappé à notre masse incandescente, s’est dépouillé de 
toutes ses scories : plus de jalousies, de rancunes, de déboires, ni 
de discordes civiles. Les Bourguignons transplantés ont de l’initia- 
tive et de la gaîté, du courage et de la franchise. Ils se marient 
entre eux. Les familles ne craignent pas de multiplier et la race est 
plus forte, plus grande, plus belle que dans la mère patrie. 

Ghez nous, au contraire, que voit-on? Une population ignorante, 
dispersée, façonnée depuis des siècles à la servitude, esclave volon- 
taire de la glèbe depuis qu’elle est affranchie des seigneursiet sou- 
vent déformée par un travail abrutissant. Il semble que son ambition 
conspire contre elle en l’isolant davantage. Rivée à l'intérêt le plus 
étroit, elle piétine sur place à la manière de ces chevaux auxquels 
on bouche les yeux pour leur faire tourner une meule. Elle est ob- 
stinée et timide, défiante et taciturne. Quand elle atteint enfin le 
bien-être, elle en jouit en avare, et, au lieu de s'épanouir large- 
ment au soleil, elle s’empresse de limiter le nombre des enfans 
appelés à partager cette aubaine : de sorte que les provinces les 
plus riches sont frappées d’une sorte de défaillance morale et que 
le ver devance la maturité du fruit. Veut-on l’instruire, c’est à peine 
si on peut lui inculquer à la hâte quelques notions d'écriture et de 
calcul pendant les heures trop courtes qu’elle dérobe à la terre. On 
livre au pédagogue des enfans en bas âge, et quand on rend des 
hommes à la conscription, plusieurs savent à peine signer leur 
nom sur les feuilles du recrutement. Allez donc confier des 
leçons d'histoire et de civisme à de pareilles mémoires ! Nous assis- 
tions un jour à une réunion électorale composée de vieux paysans. 
Des fronts fatigués, crevassés, cuits et recuits par le hâle, des joues 
creuses, des yeux vides, des dos voûtés : telle était cette assem- 
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blée de citoyens. Les phrases pompeuses de l’orateur semblaient 
ine amère dérision. Autant offrir de la viande saignante à des con- 


valescens qui seraient au régime du lait : « Vous êtes libres, 
disait-on, vous êtes les maîtres ! » — 11s hochaient tristement la 


tête, montrant leurs blessures, comme les vétérans de César. 
« Lisez-vous quelquefois? — Jamais! — Avez-vous appris à lire? 
— Oui, mais nous avons oublié. — Vous auriez pu vous abonner 
tous ensemble à un journal? — Nous n'avons pas le temps. — 
Bah! on a toujours le temps : on lit en allant à son travail, ou 
dans les veillées d'hiver, au coin du feu. » Les braves gens ne 
savaient que répliquer. Ils courbaient la tête, semblables à de 
vieux écoliers -pris en faute. Leurs mains, ces pauvres mains 
couvertes de cicatrices, répondaient pour eux. Elles disaient clai- 
rement : « Hélas! nous n'avons même pas laissé au cerveau le loisir 
de penser. » 

Le jour du marché, un paysan pénètre avee un air presque hon- 
teux chez le libraire d’une petite ville. On dirait qu’il commet une 
mauvaise action. Il ne s’attarde pas à la vitrme. Il tourne entre ses 
doigts sa pièce blanche, et demande le Mathieu de la Drôme de 
l'endroit; on lui tend une petite brochure mal imprimée à couver- 
ture jaune ou rouge : il s’en saisit et disparaît. Voilà la lecture de 
famille pour les soirs d'hiver. Le grand-père met ses lunettes, les 
enfans forment le cercle et on écoute : quoi? Rabelais nous l’ap- 
prend, car nos ancêtres étaient très friands d'almanachs: « Gette 
année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds entendront 
assez mal, les muets ne parleront guère, les riches se porteront un 
peu mieux que les pauvres, et les sains mieux que les malades... » 
Le même jour, à la même heure, on lit, sous la coupole de l’In- 
stitut, un mémoire lumineux, et à quelques lieues de là, on se 
nourrit encore des billevesées du xv° siècle. 

Il faut en prendre son parti. À l'exception des journaux à un sou, 
et des plus violens, la plupart de nos écrits n’arrivent pas jusqu’au 
peuple des campagnes. Nous ferraillons par-dessus sa tête. Le vé- 
ritable intéressé entend à peine l'écho lointam des querelles de 
plume. Les publications prétendues populaires s'arrêtent en che- 
min. La meilleure de toutes, le Magasin pittoresque, n'a guère dé- 
passé les rangs de la petite bourgeoisie, ou des artisans les plus 
éclairés. Quant aux recueils à visées politiques, tels que le Père 
Gérard, avec leur feinte bonhomie, leur enfantillage vieillot, leur 
optimisme sempiternel, nos paysans sont bien trop défians pourleur 
accorder le moindre crédit, Sous prétexte de les éclairer, on les 
représente là plus lourds, plus obtus, plus paysans qu'ils ne sont. 
Ce pédant insupportable est bien le personnage le moins fait pour 
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leur plaire. Comme ils connaissent mal Jacques Bonhomme, les 
plumitfs qui, pour le convaincre, commencent par le coiffer d'un 
gisantesque bonnet de coton, sorte d’éteignoir qui symbolise « l'ob- 
scurantisme ! » Les journalistes ressemblent, en pareil cas, à ces 
grandes personnes maladroites qui parlent bête pour se faire com- 
prendre des enfans. Ceux-ci préférent l'accent viril au zézaiement 
des sots qui cherchent à les imiter. De même, les ruraux n'aiment 
pas qu'on prenne un air trop rustique pour leur adresser la parole. 
Si on a l’air de se moquer d'eux, ils entrent dans la farce, et jouent 
un rôle qui n’est pas à l'avantage de maitre Pathelin. 

Deux nations ont vécu juxtaposées sur le même territoire : l’une, 
accessible aux idées générales, reliée facilement au centre, pesant, 
par l'opinion publique, sur les destinées de l’état, avant qu'elles 
lui fussent directement confiées; — l’autre passive, entraînée 
dans des conflits qu’elle ne comprenait pas, dotée de libertés qu'elle 
ne demandait pas, soulevée quelquefois, aux grandes crises de 
notre histoire, par ces frissons qui renversent un monde, et re- 
tombant ensuite dans son apathie. Les hommes d’état marchent à 
la découverte d’un pays inconnu, car un paysan n’a pas la cervelle 
construite comme celle d’un bourgeois. Regardez ces deux êtres : 
ils sont l'un pour l’autre un sujet perpétuel d’étonnement. L'un, de 
solide complexion, carré, réfléchi dans ses allures, soigneusement 
rasé à l’ancienne mode; — l'autre, plus élancé, un peu étroit 
d'épaules, les mains et le visage eflilés, mobile, cherchant à 
se composer une tête par une coupe savante de la barbe et des 
cheveux, les yeux toujours fixés sur quelque miroir invisible, 
suant par tous les pores les id'es générales. L'un interroge plus 
qu'il ne parle ; ou s'il se noie dans un discours plaintif, c’est pour 
amuser le tapis: d'ailleurs rude et anguleux. L'autre disserte et 
tranche; 1l donne comme une trouvaille personnelle la leçon 
apprise par cœur. Îl est, selon les cas, banquier, avocat, fonction- 
naire, mais rarement un homme. Le frottement de la profession l'a 
poli, usé sous toutes les faces, comme le roulement du flot arron- 
dit le galet. Le mSlange de ces deux types est nécessaire à la dé- 
mocratie ; et quelle difficulté pour s'entendre, lorsque l’on à ni le 
même cœur ni les mêmes pensées! 

Les voici en présence. Le bourgeois s’efforce d’expliquer sa poli- 
tique au paysan. Le terrain de la discussion se dérobe. Le lettré 
s'empêtre dans les langes de ses abstractions; son raisonnement 
se heurte à une dialectique enfantine et serrée. Alors 1l se lance 
dans les phrases, et il s'aperçoit qu'il prêche dans le désert. Quel- 
quefois l’autre est un malin compère et fait poser le bourgeois. Il 
devient beau parleur et prie humblement qu’on lui démoutre en 
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quoi la liberté de la presse favorise la vente de ses blés. Pour 
le paysan, la discussion politique est un art d'agrément, une 
manière de tuer le temps quand il pleut. A la fin, le bourgeois se 
sent mystifié. — Pensez-vous, dit Hamlet à Rosencrantz, qu'on joue 
de moi comme d'une flûte ? — La question est justement de savoir 
qui sera un instrument sous les doigts de l’autre, et dans ce duel, 
le plus instruit n’a pas toujours l'avantage. 

Les beaux esprits ont horreur du lieu-commun : c’est tout simple. 
Dès le collège, ils ont été forcés de le dévider, en mauvaise prose 
ou en plus mauvais vers. Ils font partie d’une société où l'on se 
comprend à demi-mot. Ils adorent le sous-entendu. Le gros bon 
sens leur donne des nausées. Si, par hasard, ce qu'à Deu ne 
p'aise, l'envie les prenait d'entrer en relations avec nos campa- 
gnards, leurs demi-sourires, leurs figures de langage entortillées 
seraient peine perdue. Eh quoi! personne pour admirer leurs affec- 
tations savantes? Non, ils sont chez des Hottentots. Ils fuient au 
plus vite, laissant la place aux tribuns fortement embouchés. Ceux-ci 
ne craignent pas le mot propre, quiest quelquefois le mot bas. Ils ha- 
billent les idées de couleurs voyantes et même criardes. Quand 
la pensée est trop subtile, ils inventent une petite histoire, à 
l'exemple de cet illustre agent électoral qu'on appelait Menenius 
Agrippa. Si les bonnes raisons font défaut, ils crient encore 
plus fort. Surtout, ils développent avec aplomb les thèmes favoris 
qui nous paraissaient épuisés jusquà la lie. Ils ont raison : ce qui 
est lieu-commun pour nous est nouveaut® pour l'intel'isgence ru- 
rale. La langue des salons est une algèbre, c’est-à-dire une col- 
lection de formules abrégées qui résument une somme énorme 
d’idées générales. Le paysan comprend ce qu'il peut voir et tou- 
cher. Il faut donc décomposer la formule : travail rebutant pour 
les délicats. Ces derniers l’abandonnent à des esprits médiocres qui 
faussent l'histoire à plaisir, à des charlatans de foire, qui noient 
le bon sens populaire dans un torrent de phrases. 

Tous les Français sont égaux, dit-on. Il n'y a plus de classes. 
Que signifie ces mots de bourgeois et de paysan? Ils n'ont plus de 
sens dans notre langue. Ils s'appliquent à des distinctions effacées. 
— Mais les mœurs sont ingénieuses à rétablir les barrières. Nous 
en citerons un tout petit exemple. Dans l'incertitude des condi- 
tions, 1l fallait trouver une frontière assez précise pour marquer où 
commence la bourgeoisie, et telle cependant que personne ne püût 
désespirer de la franchir. Serait-ce la fortune? Elle ne suppose 
pas toujours l'éducation. La manière de vivre? C'est prendre 
le terme de bourgeois dans le sens que lui donnent les cochers, à 
savoir la personne qui est traînée par opposition à celle qui traîne. 
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On dit aussi, dans les campagnes : une maison bourgeoise, un habit 
bourgeois ; et ces signes souvent trompeurs de l’opulence indiquent 
tout au plus une candidature à la bourgeoisie. On aurait pu recru- 
ter celle-ci par des examens difficiles, comme en Chine, mais la me- 
sure eût paru bien aristocratique. Les diplômes ne sont à la portée 
que du petit nombre. L'usage a fait mieux : 1l a inventé un certificat 
d'instruction assez facile à acquérir, une monnaie courante de la 
valeur intellectuelle, moins précieuse que l'or, moins vile que le 
cuivre, et qui permet de distinguer un bourgeois d’un manant. Il 
faut un ensemble de règles assez compliquées pour dérouter la 
logique d’un homme fait, assez élémentaires pour qu’un enfant püût 
les apprendre en quelques années ; une analyse de la pensée tra- 
duite par des concordances subtiles, mais indiscutables ; des locu- 
tions irréductibles qu'il est impossible de deviner sans les avoir 
apprises, — en un mot, l'orthographe. Toutes les taquineries 1ma- 
ginées par la loi sur l’enseignement primaire sont des jeux d’en- 
fans auprès de cette enquête perpétuelle ouverte par l'opinion sur 
le degré d'instruction de chacun. La faute d'orthographe est un 
péché véniel : mais il en est de cette lacune comme de la légère 
tache brune qu’un Américain découvre sous l’ongle du métis. C’est 
une démarcation sociale, avec cette différence qu’on peut apprendre 
l'orthographe, tandis que tous les parfums de l’Arabie ne peuvent 
enlever la petite tache du négrillon. « Enseignez-moi l'orthographe ! » 
dit M. Jourdain à son maître de philosophie. Get aspirant gentil- 
homme n’est même pas bourgeois : 1l lui faut retourner aux élé- 
mens. 

Notez que ce préjugé est d’origine essentiellement bourgeoise : 
autrefois, un grand seigneur ne se piquait pas d'orthographe. Ce 
sont les robins et les gratte-papier qui ont établi ces règles minu- 
tieuses après avoir, pendant plusieurs siècles, noïirei le vélin pour 
le compte d'autrui. On s’étonnait encore, au xvir siècle, que « la 
grammaire püt régenter jusqu'aux rois. » Du jour où le tiers-état a 
tout envahi, la noblesse a dû subir cette tyrannie roturière. Les 
caprices de la langue sont devenus d'autant plus exigeans que la 
société était plus démocratique, puisqu'ils fournissaient la seule 
distinction extérieure qui subsistàt entre les citoyens. On peut sou- 
rire des libertés qu'un parvenu prend avec la grammaire ; mais il 
faut songer qu'un homme peut avoir toutes les qualités d'action, le 
sang-froid, l'énergie, l’art de conduire ses semblables ; qu’il peut 
joindre à ces dons naturels plus de connaissances pratiques et de 
valeur morale que n’en ont les fruits secs des professions libérales, 
et qu'avec tant de causes de succès, il sera peut-être arrêté dans 
sa carrière par ce seul fétu de paille. 
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Foin de la bourgeoisie! disent les démagogues. Moquez-vous 
de son orthographe, de ses phrases, de sa noire livrée; soyez 
franchement peuple. — Le conseil est peut-être bon, mais les 
paysans ne paraissent nullement disposés à le suivre et, au fond, 
les ouvriers ne le sont pas davantage. La bourgeoisie, dépouillée 
de toutes ses défenses accessoires, sans traditions, sans propriété, 
sans hiérarchie, reste encore le centre de tous les efforts. C’est 
un type dont chacun tend à se rapprocher. Les plus forcenés, 
lorsqu'ils ont rempli la place publique du tapage de leur querelle, 
s'ils peuvent réaliser quelques économies, viennent à petit bruit se 
ghsser dans nos rangs. Les chefs du parti populaire roulent car- 
rosse, touchent leurs rentes, et leur bonne figure satisfaite repa- 
raît sous le masque du tribun. Notre démocratie, à son insu, est 
bourgeoise jusque dans les moelles. 

Nous connaissons maintenant le but de l'ambition rurale et les 
étapes à franchir. Quels sont les auxiliaires dont elle se servira? 


IL. 


Plus la distance est grande des bourgeois aux paysans, plus les 
idées doivent se transformer en gros sous pour circuler dans les 
| campagnes. Elles passent entre les mains d’une foule de petits 
| intermédiaires, d’honnêtes courtiers, paysans dégrossis, demi-bour- 
geois, gros marchands ou commis. En apparence, chacun ne suit que 
son intérêt. En réalité, chacun découpe les notions supérieures 
pour les débiter en détail, et distribue autour de lui des morceaux 
de raisonnement qu'on avale sans y prendre garde. Les lettrés 
redoutent le contact de ces agens subalternes et médiocres. Les 
politiques les subissent et s'en servent. Les philosophes les con- 
sidèerent comme des facteurs essentiels de la civilisation. Voyons 
d’abord ceux qui sortent directement du peuple, et commençons 
par les plus humbles. 

Pourquoi les gens d'esprit voyagent-ils rarement en troisième 
classe? Les banquettes leur sembleraient un peu dures; mais ils 
se procureraient à bon marché cette expérience directe des 
hommes, ces leçons de choses qu'ils recommandent dans leurs 
écrits. I est sans doute gênant de respirer l'odeur d’un tabac infé- 
rieur et d'entendre ses voisins causer très haut de leurs affaires. 
Peu à peu, cependant, on finit par prêter l'oreille. Il est rare que 
la conversation ne tourne point à la politique. Gest alors un singulier 
mélange de bon sens et de divagation. C'est surtout une manière 
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de mâcher et de remâcher la même pensée, au point de la réduire 
en petite boule qui puisse pénêtrer dans l'intellect le plus obtus. 
Les mots pittoresques jaillissent comme des traits de lumière dans 
le crépuscule. Ces expressions d’argot ou de patois, 1l faut être du 
peuple pour les rencontrer. Le goût de la propagande étant inné 
chez tous les Français, il n’est pas de sous-officier qui ne soit prêt 
à déverser sur le simple soldat le trésor de ses réflexions. Rappe- 
lez-vous dans Belluh l'enseignement pratique distribué par le ser- 
gent Bridoux au conserit Colibri, et l'admirable théorie de « l'elTet 
moral; » ou bien, dans les livres d’Erckmann-Chatrian, les phrases 
sentencieuses des oracles de village. Veilà le ton qui convient. On 
peut en faire des pastiches plus où moins habiles, mais, pour se 
servir de cette langue, il faut la parler de naissance. Un homme de 
salon qui s'exerce à cette gymnastique, y gagne une courbature. 
Il est forcé de prendre des interprètes dans la classe inférieure. 

Un charretier se lève à la pointe du jour, dans la plus rude sai- 
son. La bise lui souffle au visage, engourdit ses mains et son esprit. 
Il va devant lui sans penser à rien qu'à ses chevaux. 11 se repose 
un instant, ou plutôt 1l se laisse tomber sur le banc d'une au- 
berge. Tandis que le vin du matin le ranime, l'hôte lui parle 
de la pluie, du beau temps et des affaires publiques. L'hôte est 
un penseur, car il se lève tard, et il réfléchit dans son lit. Son 
bonnet à oreilles de loup, tantôt enfoncé gravement sur les veux, 
tantôt rejeté gaillardement en arrière, est un thermomètre politique 
et social. À le voir, on devine comment vont les choses. Le ma- 
nœuvre se sent fasciné. Il écoute, en regardant les images gros- 
sières pendues au mur : c'est tantôt l'héroïne du siège de Saragosse 
debout sur des remparts fumans, tantôt une bataille dans laquelle 
des soldats bien astiqués s’embrochent avec un sourire sur les 
lèvres : peu importe la naïveté de l'exécution. Quand notre homme 
se lève et reprend son fouet, il à entrevu un horizon plus large 
que sa misérable destinée ; 1l s'en va par les chemins, eu ruminant 
les phrases de l’aubergiste. 

Entre l'homme qui vit au grand air, supportant le poids du jour, 
les muscles raidis sous lellort, les mains durcies, le front rougi 
par le hâle, indillérent à la pluie et au soleil, et celui qui remue 
des brocs dans la fraicheur d’une cave ou qui cuisine à l'aise à son 
foyer, la partie n’est pas égale. Le premier sort tout droit des 
âges primitifs. Le second est le produit d’une civilisation avan- 
cée. En rinçant ses verres 1l compare et il médite. Immobile en 
apparence, il voit passer dans le cadre de sa porte le tableau 
changeant du monde. Les voyageurs lui apportent un peu de, la 
poussière des grandes villes. Il sait les nouvelles de Ghine et les 
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commérages de la rue. Dans ses accès de bruyante gaîté, il est 
arrêté par une de ces réflexions philosophiques qui déforment si 
drôlement les bonshommes de Teniers. Comme eux, sa pipe dans 
une main, sa cruche dans l’autre, il s'enfonce tout à coup dans un 
abîime de pensées, penchant la tête, plissant le front, tordant la 
bouche, à moins que toute cette philosophie ne s’évapore à la fran- 
çaise en joyeux propos. 

Nous sommes à coup sûr des personnages très moraux et très 
éclairés ; mais nous ne savons comprendre ni les besoins ni les 
joies du peuple; c'est ce qui le dispose si mal à nous écouter. 
Une douzaine de moralistes, après avoir grassement diné à leur 
cercle et risqué quelques louis sur le tapis vert, déclament contre 
la plaie des cabarets. Quel pays! quelles mœurs ! Ils s’attendrissent 
au souvenir d'un temps qu'ils n'ont jamais connu; car, s'il s’agit 
des Bretons, par exemple, 1l faudrait remonter jusqu'à saint Dun- 
stan pour les trouver sobres. Mais les Bretons pensent bien. Ils 
« chopinent théologalement. » Ce qui inquiète nos conservateurs, 
c'est le bruit, l’indiscipline, l'ivresse capiteuse et frondeuse du 
cabaret, les idées qui S’entre-choquent dans les fumées du vin. 
Combien 1ls seraient plus indulgens pour un honnête citoyen qui 
s'enivrerait à huis clos, à l'anglaise ! Gependant, il faut aux pauvres 
gens une soupape, une détente. Ces vitres qui s’éclairent le soir, 
toutes couvertes d’une buée de chaleur, et sur lesquelles se d‘tache 
en grosses lettres le titre de Crfé du Centre, représentent, au 
le. le mouvement, la vie sociale que nous demandons au club 
ou ailleurs. Étrange contradiction ! on voit des amateurs se pâ— 
mer devant un none ou un Steen. «Voilà, disent-ils, la vérité, l'exu- 
bérance et la force. Les grands artistes seuls ont compris la joie 
populaire. » — Et ces mêmes hommes s'indignent si la démocratie 
mène sa kermesse à la porte de leur château ! Ils ne peuvent sup- 
porter leurs semblables qu'en peinture. Dès qu'ils ont affaire à des 
êtres de chair et de sang, cette large sympathie se resserre et 
s'éteint. Il ne reste qu'un bourgeois grognon qui se cache derrière les 
gendarmes. Quel tapage, cependant, quel charivari démocratique, 
si toutes les bouches ouvertes d’un tableau de Jordaens se met- 
taient à crier! Il y a au Louvre, dans la galerie La Caze, un ta- 
bleau de Lenain qui ne tire point l'œil. Trois manœuvres en gue- 
nilles sont assis autour d’une table : l’un éreinté, les mains sur les 
genoux, n'a même plus la force de se réjouir; l'âme du second 
est concentrée dans son verre ; le troisième, au moment de boire, 
suspend son geste, en écoutant le refrain d’un ménétrier et ses 
traits s’éclairent d’un sourire mélancolique. Tout à l'heure ces 
bras noueux vont reprendre la pioche : mais le cabaret aura pro- 
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curé à chacun, selon l’état de son âme, un instant de relâche ou 
un rayon de lumière. 

C’est une question de savoir si le progrès des mœurs poli- 
tiques diminuera l'influence des cabarets. Nous avons été bercés 
par de belles et nobles phrases que des théoriciens polissaient 
dans le silence du cabinet. Tant que la liberté est restée dans 
les livres, elle à gardé sa virginité. Un Tocqueville, évitant 
de salir son style, a pu écrire trois gros volumes sur la dé- 
mocratie sans évoquer une seule image vulgaire. Il engage les 
hommes à se voir, à combiner les moyens d'exécution. Il faut, dit- 
il, que «les opinions se déploient avec cette force et cette cha- 
leur que ne peut jamais atteindre la pensée écrite. » Et tout un 
auditoire cultivé s’empresse d’applaudir. Mais à l’enfantement des 
hautes conceptions succède l’âge de l’action. Des empiriques, des 
orateurs de carrefour qui n’ont jamais lu Tocqueville, organisent 
la liberté comme ils peuvent. Ils poussent les citoyens à se sen- 
tir les coudes; ils prononcent des harangues dans les caba- 


rets. Aussitôt la phalange libérale se voile la face. — Ge n'est 
point ainsi que nous comprenons la liberté. Nous ne voulons pas 
qu’on la traîne dans le ruisseau. — Que voulez-vous donc? com- 


ment concevez vous le gouvernement du peuple par lui-même? 
Devra-til délibérer dans les clairières des forêts, à la manière des 
anciens Germains? ou bien s’assembler sur la place publique, pour 
entendre de beaux discours comme à Rome ou à Athènes? Don- 
nez-lui donc aussi le climat d'Athènes ou de Rome. Sous notre ciel 
brumeux, avec nos mœurs casanières, le forum est là, autour de 
ces tables boiteuses, au milieu de la tabagie. On se dispute, on 
vocifère, mais de ce vacarme sortent les vœux que les représentans 
de la nation convertissent en formules précises. La philosophie alle- 
mande n’a point eu d'autre berceau et la politique anglaise est con- 
duite par des brasseurs. M. Gladstone sait ce qu’il en coûte de les 
mécontenter. Cependant l'Angleterre est, aux yeux de l’école, la 
terre classique de la liberté. Alors pourquoi reculer d'horreur de- 
vant les cabarets? Au fond, notre libéralisme est un vernis léger qui 
s'écaille au premier choc. Il nous faut une liberté correcte, à l'usage 
des messieurs en habit noir et en cravate blanche. 

Par un juste retour de fortune, à mesure que le nombre des ca- 
barets augmente, l'influence personnelle des cabaretiers diminue: 
On rencontre encore, dans certains pays écartés, l’hôte à la Walter 
Scott, patriarche ventru qui tient le haut bout de la table; 1l est à la 
fois voiturier, cultivateur et marchand. L'auberge alors est un ca- 
ravansérail où se concentre tout le mouvement de la contrée, et le 
maître du lieu tient le fil de toutes les intrigues. Souvent une cal- 
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vitie précoce révèle sa puissance intellectuelle. Les partis recher- 
chent avec empressement sa clientèle; de là cet air d'importance 
qu'on lit dans son triple menton. Il les attend chez lui, se fait long- 
temps prier, et joue volontiers le rôle du sphinx. Le préfet fonde 
de sérieuses espérances sur une note exorbitante qu'il a payée 
sans sourciller le jour de la revision. Le candidat de l'opposition a 
des promesses. Notre homme serait bien sot de se prononcer 
avant l'heure. Ses hésitations lui font des rentes. Hélas! tout em- 
pire est caduc, et celui-là, comme celui d'Alexandre, s’affaiblit par 
les partages. Depuis qu'une loi imprudente à supprimé le contrôle 
administratif, les débits sortent de terre. En face même de l’au- 
berge, se dresse la concurrence d’un méchant aventurier, sans ra- 
mification dans le pays. C’est le rendez-vous de tous les mauvais 
garnemens, le quartier général des radicaux. On y chante, on y boit 
une partie de la nuit, et l'écho de l’orgie troubleles rêves paisibles de 
l'hôtelier. Dans les bourgs populeux, cette honnête industrie se sub- 
divise encore plus. Toute une engeance de petits cabaretiers avides 
et chétifs, serviteurs dociles des ivrognes, s’en va claudicant, voci- 
férant, glapissant. [Is sont hargneux ou serviles, plaintifs ou mau- 
vais coucheurs, et violens de langage parce qu'ils n’ont point de 
consistance. Ils poursuivent de futiles doléances les candidats qui 


ont la bonté de les prendre au sérieux. Afin de jouer un rôle, ils 


forcent la note du pays. Ce sont eux qui inventent les programmes 
téméraires et qui les propagent. C'est leur figure de roquets 
affamés, c'est leur trogne impudente qui passe devant les veux 
du député au moment où il vote. On dirait une meute lâchée pour 


: aboyer après les consciences et les pousser hors du droit chemin. 


Tristes organes de l'opinion publique ! — Mes électeurs l’ont voulu, 
dit un honorable. — Non pas eux, mais une vingtaine de braillards 


déconsidérés, qu'on mettra demain en faillite. C’est confondre le 
contenu avec le contenant, l’auberge avec l’aubergiste. Il faut aux 
électeurs un lieu pour se réunir. Mais ce pied-plat, qui empoche 
leur argent, ne gouverne point nécessairement leurs âmes. 

Toutes ces petites influences de clocher montent ou descendent, 
suivant l'offre et la demande des idées générales. Quand celles-ci 
sont rares, on n’est point difficile sur la qualité. On va en prendre 
chez l'unique commerçant du village, qui débite sa maigre provi- 
sion de philosophie, avec son poivre et sa toile imprimée, jusqu’au 
jour où les émissaires des grandes villes font pénétrer dans les 
campagnes un produit supérieur. Malheureusement, les figures 
triviales sont les premières qu'on aperçoit. Ces borgnes parmi les 
aveugles ont quelque loisir, une demi-instruction. Les cultiva- 
teurs s’en servent tout en les méprisant; et les gens du dehors, 
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qui veulent nouer des relations avec les chaumières, sont bien 
forcés de les employer. Au fond, ces patrons verbeux, ces grippe- 
sou, ces porte-balle ne sont que des bourgeois manqués. Ils n’ont 
point la solide complexion du laboureur, ni cette noblesse que le tra- 
vail au grand air imprime sur les traits. Leur geste est court, 
leur allure sautillante. Ils ont les défauts de la classe supérieure : 
faconde, timidité, indécision, mais aucune de ses qualités. IIS sont, 
à l'espèce des villes, ce qu’un sauvageon dégénéré est à un bon 
pommier de rapport. Ils contribuent à faire de la politique une 
vilaine besogne. Un candidat qui leur distribue trop de poignées 
de main se dégoûte promptement du métier. Création transi- 
toire, destinée à disparaître. à mesure que l’instruetion se ré- 
pand autour d'eux ; nuins contrefaits, êtres hybrides, gnomes et lu- 
tins qui pullulent dans les ténèbres, mais que l'aurore du vingtième 
siècle chassera devant elle, pour faire place à des créatures plus 
solidement organisées. 

Déjà, on voit surgir, dans les campagnes, des hommes autre- 
ment trempés pour la lutte : paysans par la structure, par la pa- 
tience, par l'adresse des mains; bourgeois par la mobilité du 
regard, et par l'étendue d'esprit. Chez eux, le travail du cerveau 
n'a pas fait du corps un simple appendice drapé de noir. Com- 
bien de fois leur conversation pittoresque nous à délassé du ba- 
vardage des villes! Quelques-uns, plus sages, que les autres renon- 
cent à toute ambition. Îls ont tâté de la science, ils se sont fait 
recevoir médecins, puis ils sont rentrés au nid paternel avec la 
résolution de n’en point sortir. Il nous a été donné de connaître 
un de ces philosophes champêtres. Ce vigoureux garçon, avec 
une tolson crépue et un cou de taureau, avait des délicatesses 
de jeune fille. Comme la réalité est parfois supérieure au roman! 
Il ne ressemblait guère à la race des révoltés et des déclassés, au 
Bénédiet de George Sand ni à cet odieux Julien Sorel, qui, aujour- 
d'hui, paraît-il, fait école. Il était impossible d’être plus simple. Son 
immense savoir, au lieu de lui tourner la tête, lui avait enseigné le 
prix des moindres choses. Bien souvent nous avons erré ensemble 
dans les sentiers bordés de haies. Il déchifirait dans un caillou 
l'histoire du globe. Nous rapportions à la maison d’étonnantes dé- 
couvertes, une plante rare, la carcasse d’une bête dépouillée par 
les fourmis. Ces curiosités composaient une sorte de musée dans 
un gran( logis où les rats couraient derrière des restes de tapisseries 
à ramages. [Insensiblement, le voisinage de cette flâuerie intelli- 
gente Calmait la fièvre des grands chemins qui nous tient tous 
un peu. Il était admirable avec ses proches. Ce savant parlait le 
patois natal, et se mettait sans eflert à la portée des humbles. Sa 
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mère, une vraie paysanne ambitieuse, rêvait pour lui de hautes 
destinées : il l’apaisait avec un mélange d'autorité et de douceur. 
Ses oncles, ses tantes étaient gens de mince étoile : à force de simpli- 
cité affectueuse, il comblait les distances, elfaçait les disparates. Il 
savait les belles histoires de son pays, la source où Mélusine re- 
trempe son éternelle jeunesse, le manoir authentique d’un des innom- 
brables Barbe-Bleue. Il racontait cela, sans raillerie, faisant com- 
prendre la poésie cachée sous la vie monotone du paysan, filet 
d'eau qui se perd dans les herbes, mais qui répand encore une ex- 
quise fraicheur. Assurément, nul homme n'est mieux fait pour 
ménager la transition de l’âge légendaire à l’âge moderne. Au 
lieu de secouer brusquement le dormeur, il le prend doucement 
par la main, et le conduit, par des nuances insensibles, du songe à 
la réalité. 

La famille des ambitieux est plus nombreuse et elle y met moins 
de façons; mais aussi son action s'étend plus loin. Qui pourrait 
suivre les trames compliquées, les alliances offensives ou défensives, 
les combinaisons d'intérêts qui se nouent et se dénouent dans les 
campagres, penserait aux traités de Westphalie et à la confédéra- 
tion du Rhin. Qu'importe la grandeur du cadre? Il faut presque au- 
tant de génie pour manœuvrer dans un canton que sur la scène du 
monde. Et il est bien inutile d’imasiner, comme Balzac, de téné- 
breuses conspirations. Quoi de plus légitime que l'influence d'un 
gros marchand de grains qui prête à ses voisins et leur achète la 
récolte sur pied? Il ne prélève point d'intérêt exorbitant, il prend à 
sa charge les risques de l’entreprise et enlace tout le pays dans un 
réseau d'obligations mutuelles dont il tient le nœud central : « De- 
vez-vous toujours à quelqu'un? dit Panurge. Par icelui sera conti- 
nuellement Dieu prié vous donner bonne, longue et heureuse vie; 
craignant sa dette perdre, toujours bien de vous dira en toute com- 
pagnie. » Notre rust que partisan doit à tout le monde et tout le 
monde lui doit. Il est sérieux, appliqué, hardi en spéculations, 
délibéré dans les manières, mais surtout dévoré du besoin d'agir. 
Vraiment fils de ses œuvres, c'était à l'origine un simple mitron qui 
pétrissait la pâte. Chaque pas en avant à été un coup de partie dans 
lequel il pouvait tout perdre. Il n'a jamais tenté l'impossible, mais 
il ne S'arrêtera qu’à la mort. Avec cela, nulle sotte vanité ne sou- 
tire ses forces. Déjà riche, son intérieur est celui d'un paysan 
et Sa femme fait la cuisine. I n’en rougit nullement et vous 
convie avec une dignité tranquile à vous asseoir à la table de 
famille, dans la grande salle carrelée, en face d’une soupe aux choux 
et d'un gros linge parfumé de lavande. Que d'embarras il s'épargne 
en retardant le jour où il faudra mener l'existence bourgeoise, mettre 
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le plus clair de son revenu dans son loyer et dans ses meubles! 
Il tient au peuple par toutes ses fibres, et il n’en est que plus puis- 
sant. 


ITI. 


À côté de l'officier sorti du rang, l'officier breveté des écoles. 
Après le paysan, le bourgeois de province. il a son rôle marqué 
dans la démocratie, mais 1l faut le bien comprendre. 

Il est une classe de la nation qui, depuis plus de deux siècles, 
semble concentrer sur elle tous les traits de la satire. Molière à ou- 
vert le feu en offrant aux railleries de la cour les Pourceaugnac, les 
Sotenville, les Escarbagnas, les George Dandin et les Arnolphe qu'il 
avait rencontrés en poursuivant son roman comique à travers les 
villes de France. Depuis lors, ces types immortels ne font que chan- 
ser de costume et de prétentions; mais toutes les fois qu'ils repa- 
raissent dans leur gaucherie provinciale, une longue fusée de rire 
les accueille d’un bout à l’autre de la capitale. Le roman de mœurs 
s'en empare et s'en délecte. On commence par la description d’une 
petite ville et l’on ne manque pas d’opposer au charme du site les 
travers des habitans. Plusieurs centaines de volumes peuvent se 
résumer dans cette phrase de La Bruyère, que Balzac a prise pour 
épigraphe : « Je me récrie et je dis : Quel plaisir de vivre|sous un 
si beau ciel et dans un séjour si délicieux! Je descends dans la 
ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui 
l’habitent : j'en veux sortir. » Parfois la critique devient amère et 
tourne au drame. Le dos rond et débonnaire de M. Bovary, cause 
première de ses infortunes conjugales, a des conséquences si ter- 
ribles qu’on en frémit. Plus gai, mais encore plus grotesque, appa- 
raît le défilé des provinciaux ahuris, hébétés, phraseurs solennels, 
admirateurs maladroits, que la fantaisie des vaudevillistes promène 
à travers des aventures étourdissantes. Cette veine est tellement 
inépuisable, le succès si certain, qu’on a vu des écrivains draper 
leur ville natale pour faire poulffer la galerie, et conquérir leur droit 
de cité dans les lettres en livrant à la risée publique la petite patrie 
dont ils imitaient plaisamment l'accent et les rodomontades. Il n’est 
pas étonnant, après cela, que les jeunes filles refusent de se marier 
en province et n'aient pas plus de goût que Marianne pour visiter 
« Madame la baillive et Madame l'élue. » 

Au premier abord, la satire à raison. Ge sont toujours les mêmes 
salons où l'on vous invite fréquemment à garder votre chapeau sur la 
tête ; les housses éternellement jetées sur des élégances surannées ; 
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les cheminées dont la fumée vous aveugle quand, par hasard, on 
les allume ; les aigres médisances, les fades romances d’Henrion; les 
demoiselles en saules pleureurs, les grosses mains qui se débat- 
tent dans des gants trop étroits ; les piques pour les visites non ren- 
dues, les petites fêtes insipides et les bas-bleus de province, les vieilles 
filles naïves et romanesques qui pondent des romans édifians. Toute 
cette surface n’a guère changé. En vain les femmes s'efforcent de 
suivre les modes de la capitale et font venir leurs robes de Paris. 
Presque toujours elles n’ont ni la grâce, ni l'esprit d’à-propos. Si 
on porte des boucles sur la tête, ce ne sont plus des cheveux : 
c'est une toison. Si les chapeaux grandissent, c’est un assaut de 
pyramides qui relèguent le visage au point géométrique où devrait 
naître la poitrine. Les plus spirituelles ne s’en aperçoivent pas : il 
leur manque de vivre dans ce courant dont l’harmonie changeante 
reflète la couleur du temps. Il en est de même des hommes pour 
les manières et pour les opinions. Ils sont rudes, et, malgré eux, 
frottés de paysan. Ils prennent l'habitude de vivre en galoches, et 


à la cuisine plus souvent qu’au salon. Ils suppriment ainsi les cloi- 


sons sociales, sauvegarde de la dignité bourgeoise. Poussez-les 
tout à coup dans un bal} parmi les lumières, le velours et la soie, 
sous le feu des regards moqueurs et des rires étouffés, ils iront, 
marchant sur la queue des robes, écrasant les bottes vernies, ren- 
trant le cou, balançant les épaules, semblables à de gros papillons 
de nuït qui se heurtent contre une vitre. Leurs opinions ne sont pas 
moins surannées. Presque toujours, ils vivent sur le fonds intellec- 
tuel qu'ils ont acquis pendant leur vie d’étudians. Selon l’âge et la 
daté, 1ls en sont à Béranger, à Lamartine et à Lélia. Les vieux 
s’expriment dans le style sonore qui était de mode en 18/48. Les 
jeunes, qui se croient très avancés, relisent, dans des bouquins qui 
sentent le moisi, tous les anciens pamphlets révolutionnaires. 
D’autres ne connaissent que leur journal. Ainsi leur bagage intellec- 
tuel s’amincit d'année en année. Ils croient se sauver par la vio- 
lence des doctrines : ils se trompent. Les idées sont des plantes si 
fragiles! 1l leur faut l'atmosphère ardente des grandes villes. On 
les emporte toutes fraîches : elles sont déjà à moitié fanées sur la 
route. En vain on les transplante dans un petit jardin et on les 
arrose de lectures choisies. La bouture s’étiole ; ou bien, au lieu 
d'une plante magnifique et vénéneuse, il pousse une bonne grosse 
tulipe qui, pour être veinée de rouge, n’en est pas moins tulipe. 
D'où vient cependant que ces mêmes hommes reprennent l'avan- 
tage quand ils ont affaire aux paysans? Leur langage est alors ferme 
et coloré; leurs manières paternelles et brusques ont la mesure 
exacte qui convient à ces grands enfans. Ici, mettez un vrai citadin à 
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côté d'eux : les rôles sont renversés. C’est l'habitant de la ville qui 
est gauche, emprunté, trop poli ou trop hautain, presque toujours 
dupe du paysan finaud. C’est le provincial qui est à son aise, et 
qui voit clair. Contre le premier il serait facile de retourner la 
satire. Seulement, Paris a le monopole littéraire, et l’on ne ruille 
que les provinciaux. 

Cette différence d’optique tient tout d’abord à la différence de 
milieu. Le meilleur moyen de n'être pas ridicule est de se tenir à 
sa place. La vulgarité, cette peste des sociétés modernes, n’est, après 
tout, que la trace d’un effort prématuré pour s'élever au-dessus de 
sa condition. Un laboureur à sa charrue, un semeur sur son sillon, 
une maritorne dans sa basse-cour ne sont pas vulgaires. Ils le 
deviennent quand ils endossent la livrée bourgeoise. — Pourquoi, 
disait une grande dame assez dédaigneuse, les bouviers de la cam- 
pagne romaine ou le dernier des chameliers arabes ont-ils une si 
lière tournure, tandis que vos paysans laborieux, vos commis, vos 
marchands, ont une mine si plate? — Pourquoi? C'est que les pre- 
miers se prélassent noblement sur leur fumier et n'ont point l'idée 
de changer leur sort, tandis que les autres sont travaillés du be- 
soin incessant d’imiter la classe supérieure. Ainsi de nos petits 
bourgeois. Toutes les fois qu'ils veulent singer les grandes villes, 
ils prêtent à rire. Le modèle sera toujours fort au-dessous de l'ori- 
ginal. Il est telle de ces familles qui occupait une situation hono- 
rable dans une ville de second ordre. Elle était estimée, recher- 
chée, et la crainte de l'opinion la maintenait à son rang. Il fallait 
trier ses relations, se surveiller. L’ambition l'amène à Paris. Elle 
sy installe médiocrement, dépense au-delà de ses ressources, 
accepte des liaisons de rencontre, et, sous prétexte de beaux-arts, 
tombe dans la bohème. On y fait de la musique de pacotille, on y 
ramasse les fruits secs du Conservatoire. Get intérieur ressemble 
plus à une loge de concierge qu’à un salon d’honnêtes rentiers. 

Non-seulement il est bon de rester chez soi; mais 1l ne faut pas 
se croiser les bras, plisser les lèvres, prendre des airs et regarder 
en pitié la démocratie. Les petites villes, à cet égard, sont au- 
dessous des campagnes. Dès que dix bourgeois habitent la même 
rue, ils fondent une coterie et tiennent à distance le populaire. Si 
par hasard, ïls sont jusqu’à vingt, leur superbe ne connaît plus 
de borne. Ils se visitent, s’admirent, lisent l’U/nirers et S’entre- 
tiennent dans une commune ignorance des faits qui crèvent les 
yeux. Chacun se dit : Quel est le gouvernement qui sied le mieux à 
l’air de mon visage, à mes traditions de famille? Personne n’a l’idée 
de regarder par la fenêtre et de demander d’abord ce qui convient 
à la nation. Qui interrogerez-vous sur les campagnes environnantes ? 
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Sera-ce le petit banquier, qui tire avec tant de soin son verrou et 
craint de trouver un partageux sous son lit? ou bien le bourgeois 
étriqué, qui, sous prétexte de rehgion, distille des phrases douce- 
reuses avec une rage concentrée? Les croirez-vous quand ils vous 
diront que chaque habitant cache un tonneau de pétrole dans sa 
cave et se tient prêt à mettre le feu aux quatre coins de la ville? 
Dans une petite ville, nous avons connu un magistrat, jeune encore, 
malade imaginaire, atteint d'ankylose morale, et qui ne sortait de 
l'audience que pour s'asseoir au soleil, dans son cabriolet dételé. 
Image parfaite d’un certain bouddhisme provincial ; dôn Quichotte 
immobile trainé par une voiture sans cheval ! Cette petite bourgeoisie 
fermée a peur du mouvement, du bruit, de tout. Elle ressemble à 
la servante qu'on assoit sur un mulet pour aller à Chamounix. On 
part, le mulet s'ébranle : « O monsieur! s’écrie-t-elle, le voilà qui 
marche! » 

Maintenant, osez braver le préjugé et sonnez chez le révolution- 
naire d’en face. Ge n’est pas assurément la fine fleur de l'éducation. 
Il est, comme on dit, fort en gueule : la bouche grande et taillée 
pour le sarcasme, la désinvolture populaire, la mise un peu débrail- 
lée, peut-être avec calcul. Il est passionné, souvent injuste. La pein- 
ture qu’il trace des abus est fort chargée. Son imagination opère 
sur les menus faits avec le grossissement d’une lentille. Mais là au 
moins on sent palpiter la vie et, même à travers le sophisme, on 
démêle une indignation généreuse. Des l’abord, vous êtes captivé par 
un regard franc, limpide, chaleureux. Cet homme, dites-vous, peut se 
tromper, mais il est de bonne foi. La glace une fois rompue, il parle 
avec abandon, s’anime, improvise. Avec son accent mordant et son 
geste de tribun, 1l dévoile à vos veux, derrière la surface unie de la 
province, le réseau compliqué des intrigues et des passions. Sous la 
conduite d’un tel guide, vous risquez de faire fausse route, mais non 
de vous ennuyer. En deux heures, 1l achève la dissection du départe- 
ment, marquant d’un mot heureux chaque région et chaque groupe. 
Quand il rencontre sur son chemin une personnalité politique, d’un 
tour de main il la déshabille. II vous montre le personnage vaniteux 
ou solennel en pantoufles, dans son intérieur, tremblant Sous le 
despotisme de sa femme. Il reconstitue sa généalogie, démasque 
ses ruses de parvenu, et soudain, dans l’histoire d’une seule famille, 
vous apercevez l’enchaînement de toutes les causes qui déterminent 
une opinion ou commandent une attitude. Par la déchirure pratiquée 
dans le vêtement du mannequin, vous voyez couler le son qui le rem- 
plit. D’autres fois, à la colère de l’orateur, à la vivacité de ses invec- 
tives, vous pressentez que l'adversaire dont il parle n’est plus une 
poupée, mais un homme de chair et d'os, violent et passionné comme 
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lui, prêt à lui disputer les sympathies de la foule, et vous compre- 
nez que la partie est sérieuse lorsque toute une population en forme 
l'enjeu. Si, de plus, vous remarquez que cet homme est pauvre, 
qu’il a dans son bureau trois chaises de paille pour tout mobilier; 
si l’on vous apprend que sa porte est toujours ouverte aux plaideurs 
besogneux, et que, sauf la satisfaction de ses passions politiques, 
il ne tire aucun profit personnel de sa popularité; qu’au contraire, 
il a perdu de gaité de cœur une brillante clientèle en affichant ses. 
opinions; si l’on ajoute enfin qu'il est l’âme de tous les concilia- 
bules à vingt lieues à la ronde, vous comprendrez sans peine 
que ce bourgeois démocrate ait supplanté son voisin boudeur et 
désœuvré. 

Ge n’est pas toujours une question d'opinion : il y a, paraît-il, des 
cercles catholiques d'ouvriers en pleine prospérité; soyez sûrs 
que l'étiquette n’y fait rien ou peu de chose. La grande affaire est 
de s'occuper du peuple avec sympathie et avec intelligence. La cha- 
rité privée ne suffit pas. D'abord, c’est une poignée de sable jetée 
au monstre. Puis, dans nos campagnes, elle se trompe de date. Elle 
s'adresse à une démocratie qui ne demande pas l’aumône, qui la 
trouve blessante, et qui tient encore plus à ses droits qu’à son bien- 
être. La bienfaisance toute seule, au lieu de rapprocher les distances, 
les fait plus vivement sentir. Comme elle est forcément temporaire, 
elle consacre l'inégalité des conditions. Elle en est le palliatif, mais 
non pas le remède. La passion de l’égalité rend amer le pain d'autrui. 
Voilà ce que la bourgeoisie de province comprend difficilement. Sa 
vanité ne peut supporter celle des autres. Dès que les classes la- 
borieuses ne se présentent plus à elle dans une attitude suppliante, 
elle en abandonne la direction à des pharmaciens chevelus, à des 
tanneurs barbus,en un mot à tous les industriels que la nature de 
leur profession met en contact avec les humbles. Dès lors toute la 
vitalité des petites villes se réfugie dans les régions inférieures. On 
s'endort en haut: en bas, on s’agite; on forme des syndicats, des 
sociétés de secours mutuels, des compagnies de pompiers; on se 
réunit pour banqueter, pour fêter les saints du calendrier républi- 
cain; on déclame à tort et à travers; mais ce qu'on connaît le 
moins, c’est la torpeur. Ce fameux sommeil de la province, auquel 
on croit à Paris, est un trompe-l’œil. Sous l’eau dormante, la vie 
pullule dans le clair-obscur des petits métiers et des esprits mé- 
diocres : les philanthropes, les hommes politiques doivent plonger 
courageusement pour aller la chercher. 

Le peuple est ingrat et léger, soit; sa faveur est aussi changeante 
que les flots de la mer. Comment expliquer cependant que toute in- 
fluence locale soit fondée sur des services rendus, et réciproque- 
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ment, qu'il y ait peu de services réels sans influence? Il existe, dans 
chaque canton, un homme qui jouit de la confiance universelle. Il 
tient entre ses mains le secret de la petite et de la grande propriété. 
Son cabinet est une espèce de confessionnal, C’est le seul endroit du 
monde où les paysans s'expriment avec franchise et démasquent 
leurs batteries. Ont-ils un peu d'argent caché ? ils viennent le dépo- 
ser entre les mains de cet arbitre, en le priant de le faire fructifier 
comme il l'entend. Tout ce qu'il dit est parole d’évangile. S'il hésite 
à accepter un dépôt, s’il parle de précautions et de garanties, on 
se bouche les oreilles. Est-ce qu'on prend des chiens contre le 
berger? Vous demandez quel est cet homme, s’il a de grands do- 
maines, et par quel miracle il a conservé, en pleine démocratie, 
l'autorité patriarcale des anciens seigneurs. C’est tout simplement 
un petit notaire de campagne. 

Voici mieux encore. Vous vous promenez sur la place d’un village 
un jour de marché. La foule est épaisse, les Bestiaux tirent sur leur 
longe, les pourceaux grognent : c'est une houle à ne point s’en- 
tendre. Une charrette met un quart d'heure à traverser la place. 
Le flot humain résiste à la poussée. Chacun ne pense qu’à ses af- 
faires. Soudain paraît, dans un cabriolet lancé au grand trot, un 
bourgeois brusque et bourru. Le chapeau enfoncé sur les yeux, sans 
regarder n1 à droite n1 à gauche, il distribue des coups de fouet et 
des injures pour se frayer un passage. Voilà, dites-vous, un grand 
malotru : 1l va se faire lapider. Nullement; tout le monde s’écarte, 
les chapeaux se soulèvent et même les casquettes de soie ébauchent 
un salut. Toutes les rides, les crevasses de ces visages bronzés ne 
forment plus qu’un seul pli qui s’épanouit d’une oreille à l’autre. «Bon- 
jour, monsieur le docteur! vous passerez à la maison? Le bras du 
petit n'est pas encore bien remis. Le vieux a des douleurs... » Et 
le brave docteur passe son chemin, mêlant une ordonnance et un 
juron, interpellant chacun par son nom et tutoyant les pères aussi 
bien que les fils. 

Quelle misère, s’écrie-t-on, qu'une politique conduite par des mé- 
decins, par des vétérinaires! Le mot est devenu historique. Soit ; 
mais les persifleurs iront-ils se mettre en campagne, quitter leur 
intérieur douillet pour courir par monts et par vaux, braver la pluie, 
la neige et le soleil, donner .des soins gratuits aux plus pauvres, 
se prodiguer de toutes les manières, et souvent vieillir avant l’âge? 
Qu'on se représente l’état d'esprit d'un homme qui fréquente les 


êtres les plus disgraciés, et qui contemple l'animal humain dans sa 


triste nudité. Plus de châteaux, plus de laquais, plus d'orgueil de 
caste : mais un abaissement commun de toutes les conditions de- 


vant la maladie et devant la mort, des membres forcés par le tra- 
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vail, des estomacs affaiblis par le jeûne, des plaies atroces, des 
petits citoyens qui viennent au monde sans être attendus. Voilà la 
carrière, elle est ouverte. Peu de gens disputeront aux médecins 
une popularité aussi chèrement payée. 

— Mais quelle nécessité pour eux de se mêler de politique ? Puis- 
qu'ils remplissent un sacerdoce, qu'ils s’y tiennent. — Les médecins 
sont hommes, et la politique est le sel de l’existence. Nous en avons 
connu un qui n'avait que le souflle. C'était un petit être insinuant et 
doux, avec des palpitations, parlant bas, d’une voix caressante 
et comme trempée de larmes ; si faible, il menait une vie à tuer 
un bœuf. Où puisait-il ses forces? Dans l’ardeur de la propagande. 
Le plaisir d'offrir à ses malades, en guise de cordial, quelques doc- 
trines vinaigrées, soigneusement roulées dans le miel, était le dé- 
dommagement de ses peines. Appelé la nuit dans quelque hameau 


éloigné, 1l songeait, en se frottant les mains, qu’il allait ajouter: 


cinq ou six voix à son troupeau électoral, et il éprouvait la Joie 
du bon pasteur à la recherche de la brebis égarée. Il ne fallait pas 
lui parler du clergé ou de la noblesse; il serrait alors son petit 
poing, et tout son corps tremblait : ce qui ne l’'empêchait nullement 
de porter ses soins au chevet des hobereaux, et de les droguer en 
conscience. Leur santé lui importait d'autant plus, que, sans eux, 
on n'aurait pu recommencer la bataille. Ainsi, deux champions du 
moyen âge, se frappant d'estoc et de taille, déposaient un instant 
le harnoïs et se pansaient mutuellement leurs blessures. 

On discute, au coin du feu, les qualités qui conviennent à un 
homme d'action. — Un tel, dit-on, est supérieur. Il a du coup 
d'œil et de la décision, une main à la fois ferme et légère. Avec lui, 
point de lenteurs paperassières, point d’ajournement, mais des ré- 
solutions et des actes. Quand les faits résistent, il ne s’entête pas, 
car il a peu de principes arrêtés ; mais il observe, et il poursuit la 
nature dans ses continuelles métamorphoses. Il est souple, ingé— 
nieux, plein de ressources, d’une patience à toute épreuve, et quel- 
quefois brutal, quand il. faut brusquer le dénoùment. — De qui 
parle-t-on? D’un médecin ou d’un homme d'état? Le doute’ est 
permis, tant les qualités requises sont semblables dans les deux 
Cas. 

Pour étendre son influence au-delà de deux ou trois clochers, et 
devenir réellement conducteur d'hommes, 1l ne faut pas seulement 
de la suite et de l’habileté : il faut savoir négliger ses intérêts et se 
ruiner au besoin. Qui s'occupe des affaires d’autrui fait générale- 
ment mal les siennes. Ceci explique les mécomptes des chefs d’in- 
dustrie quand ils se lancent dans la politique. Faire sa fortune est 
assurément un grand dessein. Il y faut une application soutenue,. 
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de vastes relations, l’art de gouverner les ouvriers, de s’en faire 
craindre ou aimer, la vigueur dans les commandemens légitimes, 
le discernement dans la bienfaisance. Nul métier ne fait des hommes 
plus complets. En ce temps d’effacement général, la littérature elle- 
même s’est éprise des maîtres de forges. Elle adore la lueur fan- 
tastique des hauts fourneaux, l'aspect de la fonte en fusion, le bruit 
des marteaux-pilons. Tant que l'industriel se cantonne dans son 
domaine propre, il est inattaquable. Cités ouvrières, sociétés coopé- 
ratives, salles d’asile, écoles, voilà le champ ouvert à sa philan- 
thropie. C'est encore de l'intérêt bien entendu. Ges parties acces- 
soires de son empire ressemblent aux dépendances de l’usine, 
dans lesquelles on utilise la force perdue ou les déchets de la fabri- 
cation. Au bout de l’année, on dresse l'inventaire, et les actes d'hu- 
manité, les dépenses d'hygiène, se traduisent en dévoûment, en 
augmentation de force musculaire, en stabilité du personnel. La 
grande affaire est toujours d'obtenir, en fin de compte, une balance 
favorable. N'embrouillez donc pas cette affaire si absorbante avec 
une autre, qui comporte tout au moins un vernis de désintéresse- 
ment. À chaque instant, l'intérêt commercial se met en travers des 
projets électoraux. Tel fabricant de sucre très intelligent a échoué, 
parce qu'il avait pris sa betterave dans un département voisim. Si 
vous êtes sage, vous achèverez tranquillement l'édifice de votre 
fortune ; et plus tard, après avoir réalisé, libre de tout engagement, 
vous pourrez mettre à la loterie politique. Les trois quarts des in- 
dustriels qui siègent à la chambre se sont fait nommer comme 
grands propriétaires, et ne pourraient même pas compter sur les 
voix de leurs ouvriers. 

Parmi les bourgeois de toute profession qui forment, dans les 
campagnes, les cadres de l’armée démocratique, peut-on démêler 
un Caractère saillant, fixer un type? Suflira-t-1l d'ouvrir le Manuel 
du démugogue et d'en tirer une caricature amère de nos mœurs 
politiques? La vérité est plus complexe. Ce qui s'offre à nous, c’est 
un singulier mélange de finesse paysanne et de solennité bour- 
geoise; un tribun qui ne croit pas toujours à ses phrases, un ob- 
servateur sagace et passionné, qui confond trop souvent ses ran- 
cunes avec l’intérêt de l’état. Bourgeois, il l'est par l'éducation. 
Gomme nous, il a été nourri de formules et de principes 
plutôt que d'histoire et de faits. Sa politique date de l'Ecole de 
droit ou de médecine. Dans les parlotes de jeunes gens, 1l à 
contracté le goût des harangues et la verdeur du raisonnement. 
Plus sanguin que ses camarades de la ville, il s’est jeté sur Îles 
utopies et sur les subtilités juridiques avec une voracité prodi- 
gieuse. Il a dépensé, dans cette gymnastique intellectuelle, la sève 
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accumulée de plusieurs générations. Mais en rentrant dans sa pro- 
vince, 1l à bien fallu pactiser avec les faits. Adieu le niveau révo- 
lutionnaire et la déclaration des droits de l’homme ! Qu'’a-t-il ren- 
contrée dans sa carrière de praticien? L'ancienne France encore 
vivace sous l’uniformité apparente des lois; des châteaux égoïstes, 
des fermes plus égoistes encore; des superstitions mêlées à des 
croyances respectables, de vieux préjugés semblables à ces mor- 
ceaux de roc qu'on aperçoit dans les terres labourées et qui for- 
cent la charrue à faire un détour. Dès lors les déceptions ont 
commencé. La notion d’une société mal bâtie s’est imposée à la 
clairvoyance de l'homme d’affaires et l’idéaliste s’en est pris à tout 
le monde, particulièrement aux influences insaisissables. C'est 
ainsi qu'il croit fermement au spectre noir et aux machinations des 
jésuites. N’allez pas émettre en sa présence des doutes sur le péril 
clérical : « On voit bien, monsieur, dira-t-il, que vous arrivez de 
Paris. Votre prétendue tolérance n’est au fond que de l’incurie. Si 
vous luttiez, comme moi, depuis vingt ans contre les entreprises 
des curés, vous tiendriez un autre langage. » Ge qui accroît son 
irritation, c’est la confiance imperturbable des chefs qui lui envoient 
le; mot d'ordre de la capitale. C’est trop commode, en vérité, de 
légiférer pour une France de fantaisie et de le laisser, lui, aux prises 
avec les difficultés de la France réelle. On pérore là-bas et on ré- 
dige de belles constitutions bien régulières : aux provinciaux d’a- 
juster sur ce lit de Procuste la taille et le tempérament variable 
de chaque département. Un pareil métier engendre l’aigreur et 
la défiance. Même avec un gouvernement ami, le pl de l'oppo- 
sition est pris. On est dans la place et cependant on n'est point 
rassuré : l'oreille au guet, l'œil soupçonneux, on flaire partout la 
trahison. 

Nous avons rencontré un jour un de ces défenseurs du peuple. 
Il contemplait avec attendrissement un polisson d’une douzaine 
d'années qui cheminait entre deux gendarmes. Certainement, 
ces deux géans armés jusqu'aux dents pour trainer un avorton 
présentaient quelque chose de risible. Mais notre démocrate 
ne riait pas. « Quelle pitié! murmurait-il entre ses dents; quel 
abus de la force! Un gouvernement républicain doit-il être servi 
par de pareils croquemitaines ! Ces gendarmes sont tous des bona- 
partistes. Sans doute, cet innocent à un père mal noté... » En 
cinq minutes, l'avocat avait construit, de la meiïlleure foi du 
meilleure foi du monde, toute une ténébreuse histoire et rattaché 
cette petite scène à la grande conspiration monarchique. Avec de 
pareils sentimens, on irait tout droit au délire de la persécution. 
Mais cette indignation, souvent sincère, ne gratte que l’épiderme. 
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Cette colère sainte est une forme de style. La finesse de l'œil, 
— cet œil d'observateur qui a tout un réseau de plis spirituels 
dans le com de la paupière, — dément le ronflement de la phrase. 
Dans l'arène électorale, ou dans les couloirs de la Chambre, le 
tacticien recouvre son sang-froid et laisse la rhétorique à la 
porte. On la fait entrer pour le bouquet final : ainsi dans un cirque, 
les trompettes et les cornets éclatent en marche triomphale, lors- 
que l’acrobate vient d'exécuter une cabriole compliquée. 


A 


Essayons de voir où le mouvement démocratique nous mène, 
Suivons le rural hors du village. 

C’est seulement au déclin du siècle que nous pouvons entrevoir 
les effets de notre prodigieuse révolution. Un voyageur, après une 
longue course, descend le revers de la colline ; il aperçoit devant 
lui un immense horizon éclairé par les feux du couchant. Les 
ombres s’allongent au pied des bouquets d'arbres. La moindre 
ondulation de terrain prend un relief extraordinaire. Des vallées 
s'ouvrent dans les lointains bleuâtres, tournent et s’enfoncent vers 
l'infini. De même, à travers les formes confuses de l'avenir, nous 
pouvons discerner les traits saillans d’un pays nouveau, qu’illumine 
à nos yeux le reflet mélancolique du passé. Des changemens pro- 
fonds s’annoncent dans le caractère national. On nous dépeint un 
Français aimable, léger, spirituel, éloquent, taillé sur le patron de 
l’ancien homme de cour : la classe rurale, .qui forme la majorité de 
nos concitoyens, nous apparaît maussade, lourde, taciturne, éner- 
gique et tenace. Est-il possible qu’à la longue, une partie de ces 
qualités et ces défauts ne passent dans la nation entière? C’est, 
dit-on, la différence du diamant brut au diamant poli. Non, car les 
deux types ne sont pas seulement dissemblables : 1ls sont contra- 
dictoires. Nous sommes gais, les paysans sont graves. Nous aimons 
le beau, ils n’apprécient que l’utile. Nous sommes prompts à l’en- 
thousiasme et au découragement, ils sont aussi difficiles à entrai- 
ner que patiens dans la mauvaise fortune. Nous passons pour avoir 
de la franchise, ils sont sournois. Dépouilleront-ils leur âme avec 
la blouse? 

Autrefois, le grand chemin battu pour parvenir, c'était l'épargne 
et la richesse : bon moyen de maintenir la suprématie bourgeoise. 
Le rural arrivait par la grande porte, avec ses écus dans sa poche ; 
son ambition était contrôlée, et quand la société avait trouvé ses 
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papiers bien en règle, 1l était immédiatement absorbé dans 
les rangs de la bourgeoisie. Peu importait qu’il eût conservé la 
grossièreté native, et qu'il en tirât même vanité, vous assom- 
mant du récit de ses débuts et du tapage de ses sabots. Ce 
brave homme après tout n'avait pas une idée à lui, car la richesse 
toute seule ne change ni l'éducation n1 l'esprit. Il se hâtait de don- 
ner sa fille au marquis besogneux, ou de couler son fils dans le 
moule tout préparé pour fabriquer des bourgeois. Ses bévues ser- 
vaient à divertir la galerie. En haut, le ton général changeait peu. 
Mais cette route n’est ni la plus courte ni la plus fréquentée. Les 
chemins de traverse abondent. Les paysans arrivent par la poli- 
tique, par la science, par les fonctions publiques, par les profes- 
sions libérales, en moins de temps qu'il ne faut pour construire une 
fortune. Un gardeur de vaches se fait remarquer à l’école primaire. 
Il obtient une bourse au lycée. Les jeunes bourgeois contemplent 
avec ébahissement ce piocheur infatigable qui ne lève jamais le nez 
pour regarder voler les mouches. Ils méprisent son travail de bête 
de somme, ses joues pleines et rougeaudes, son regard vieillot et 
sans éclat. Il n’a certainement aucune des grâces féminines qui, 
jusqu’à quinze ans, font du fils de famille le portrait de sa mère. 
En revanche, il ne perd pas une minute, et arrive d’un pas soutenu 
aux examens. De là, il saute sans transition dans une école du gou- 
vernement, et il en sort avec une épée ou un diplôme : bourgeois 
par le savoir, rustre par les manières, et souvent pauvre comme 
Job. 

Etudians amateurs, qui vous attardez aux études littéraires et 
inutiles ; esprits curieux, qui philosophez avant d'agir, dilettantes, 
hommes d'agrément et de salon, défiez-vous de ce rude concurrent. 
Si vous vous oubliez à cueillir des fleurs, il vous aura bientôt dé- 
passé. Il apporte, dans un labeur écrasant, la vigueur d’un tem- 
pérament intact, tandis que plusieurs générations de citadins vous 
ont légué un système nerveux trop irritable. Déjà le frottement des 
hommes et la comparaison des doctrines vous ont rendus sceptiques, 
tandis que son âme est neuve, et son ambition d’autant plus aiguisée 
qu'elle est étroite. Il va droit devant lui, poussant sa pointe, don- 
nant du coude à droite et à gauche, moins soucieux d'équilibre que 
de résultats. Ce n’est pas lui qui gaspillerait ses soirées dans de 
vains commérages, pour le plaisir de voir frissonner le satin des 
belles épaules. 11 tient en bride ses appétits, et veille dans une 
mansarde : sa place est déjà marquée dans la grande usine intel- 
lectuelle où vous cherchez encore la vôtre. Cet intrus est d’une 
ignorance inouie sur les faits généraux de l’histoire. L’enchaîne- 
ment des causes le touche médiocrement. Mais il possède un excel- 
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lent instrument, et il s’en sert. Sa volonté est une hache acérée qui 
coupe et taille devant elle en plein fourré, tant qu'il reste quelque 
chose à couper. 

L’ascension est singulièrement favorisée par une société qui re- 
cherche avant tout les spécialistes. Autrefois, il fallait un novi- 
ciat avant d’être admis dans la classe supérieure. Aujourd’hui, 
une bonne spécialité suffit. Pourquoi se donnerait-on la peine 
d'acquérir des manières, de l'éducation ? Chacun est jugé sur son 
œuvre, et cette œuvre est restreinte. Le tempérament du paysan 
s'arrange très bien de cette méthode. En creusant la médecine ou 
les mathématiques, il ne fait que changer de sillon. Le monde est 
sévère aux esprits investigateurs qui cherchent longtemps leur voie. 
Il a besoin de mettre sur chacun une petite étiquette bien claire. 
Il ne vous pardonnerait pas de déranger ses classifications. Il est 
au contraire d’une indulgence excessive pour, les travailleurs bor- 
nés. Rongez une seule question, où même un morceau de question ; 
vous êtes sauvé. Les gens qui commencaient à froncer le sourcil 
devant vos curiosités inconsidérées approuvent cette ambition de 
taupe et vous permettent de faire vos petits monticules qui ne 
portent ombrage à personne. Tout le monde, il est vrai, n’est pas 
également propre à cette besogne souterraine. Les paysans s'y 
montrent sans rIVaux. 

Aussi on les rencontre partout et ils sont aisés à reconnaître. Ils 
ont monté si vite que, sous l’habit professionnel, ils conservent la 
rusticité primitive et l’ar de terroir. Noyés dans le grand Paris 
anonyme ou bien encadrés dans une corporation, dans une aca- 
démie, un œil exercé reconnaît immédiatement leur origine aux 
pommettes saillantes du Béarnais, à la lourde mâchoire du Sain- 
tongeois, à la constitution pléthorique et à l'œil fin du Normand, 
au parler traînant du Tourangeau. Ils n'ont point eu le temps de 
dépouiller le vieil homme : bien plus, ils en tirent parti. Le geste 
brusque et gauche, qui faisait tache chez le débutant, donne un 
certain ragoût à la célébrité du savant. Ce chirurgien qui raconte 
en détail ses opérations ferait lever le cœur aux assistans, s’il était 
obscur. Mais il à un nom : les belles dames l’écoutent avec recueil- 
lement. On admire son chapeau à larges bords, sa redingote antique 
et ses souliers ferrés. Ils le savent bien tous, car ils sont fins. Silen- 
cieux et circonspects, tant qu'ils se sentent discutés, ils pincent alors 
les lèvres pour ne point laisser échapper d’énormités. L'un d'eux, 
dans sa jeunesse, n'avait que deux mots pour toutes les conversa- 
tions : Diable ! — formule d’étonnement ou d’admiration, avec des 
nuances de ton variées, selon l'âge et l'importance de l’interlocu- 
teur; —et: Parfaitement! — formule d'approbation, de sympathie, 
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ou même, suivant les cas, d’indiflérence. Une fois parvenus et ac- 
ceptés, ils se mettent à l'aise et reprennent avec autorité les ma- 
nières rustiques, exagèrent au besoin l'accent natal, risquent des 
plaisanteries grossières qui passent pour des chefs-d'œuvre d’atti- 
cisme et triomphent en secret des bourgeois badauds qu'ils en- 
viaient quand ils étaient petits. 

En même temps, ils mettent leur forte empreinte sur les profes- 
sions qu’ils adoptent. Au Palais : avocats d’affaires, ennemis des 
phrases, suivant avec patience le dédale des lois, achevant un rai- 
sonnement par un Coup de boutoir; — à l’amphithéâtre : chi- 
rurgiens plutôt que médecins, empiriques à la main légère, à 
l'œil attentif, mais inhabiles à saisir les relations délicates de l’âme 
et du corps, et disposés à nier ce qu'ils ne peuvent palper ; — à la 
Sorbonne et au Collège de France : partisans déclarés des recher- 
ches minutieuses, coupant les cheveux en quatre et se cantonnant 
avec habileté dans un tout petit domaine ; — à la caserne, durs 
pour le soldat, surtout quand ils sortent du rang, exacts, discipli- 
nés, supportant les besognes ingrates, et, sûrs d'arriver, parce 
qu'ils résistent mieux que les autres à l'ennui de la vie de garni- 
son ; — partout les mêmes, avec leur ténacité, leur sang-froid, leur 
esprit pratique et leur absence totale de générosité. 

Dans la vie privée, les traits individuels l’emportent sur les ca- 
ractères généraux; et, cependant, on pourrait suivre à travers les 
fusions et les transformations le filon des mœurs rustiques. On ren- 
contrerait des pères plus ambitieux que tendres, et, en revanche, 
négligés de leurs enfans quand ils sont vieux. Ils comprennent la 
famille à la romaine, comme le prolongement de leur personnalité. 
Mais ils n’ont point ces affections tremblantes que nous avons pour 
les nôtres et ils ne pleurent pas longtemps leurs morts. À quoi bon 
s’attarder aux regrets mutiles? Un de ces pères nous explique com- 
ment il élève ses fils. Quand ils atteignent huit ou neuf ans, il met 
une annonce dans un journal étranger et propose un troc avec une 
famille anglaise ou allemande. Le pauvre petit est expédié sur 
Francfort ou sur Londres, en échange d’un produit du cru. Les 
deux enfans, arrachés du giron maternel, apprennent chacun 
pour leur compte la langue du pays voisin. Il n’en coûte que le prix 
du voyage et quelques caresses de moins. Un autre père raconte 
le suicide de sa fille sur le ton d’un événement ordinaire comme 
un fait vraiment regrettable. Il l’aimait cependant. Mais elle est 
morte, n'est-ce pas? il n’y a rien à faire. Les mères elles-mêmes, 
si semblables dans toutes les conditions, ont ici des entrailles diffé- 
rentes pour les forts et pour les faibles. Elles préfèrent l'enfant d'une 
belle venue, qui leur fait honneur. Les petits anges qui ne font que 
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traverser la vie sont bientôt oubliés. Après tout, des mères de souche 
paysanne ne sont pas tenues d’être plus délicates sur ce point que 
M°° de Sévigné. Il y a loin de ce chagrin raisonnable au sentiment 
absolu, qui ne connaît ni âge, n1 sexe, ni considérations mondaines, 
qui s'étend de préférence aux êtres désarmés et qui s’acharne 
sur un tombeau, affection paradoxale dont le temps ne peut fermer 
les blessures, — en un mot, à l'amour maternel absurde et sublime 
qui plane sur nos misères bourgeoises. Arrêtons-nous devant le mys- 
tère des consciences. On nous citerait cent exemples de paysannes 
qui ont pour leurs enfans les faiblesses adorables et dangereuses 
de la classe supérieure. Nous conviendrons même qu’elles appor- 
tent alors dans leur passion une sorte de férocité. Mais il ne s’agit 
pas ici d'exception; en moyenne, la fibre est plus dure chez les 
parvenus, la tendresse moins inquiète, la famille plus disposée aux 
sacrifices d'ambition. Les nouvelles couches gagnent en force ce 
qu’elles perdent en finesse. On y à moins-d’esprit, moins de cœur 
peut-être, et plus de jugement. Dans cette autre France, les sites 
romantiques sont rares ; il y a peu de solitudes embaumées et de 
futaies inutiles : mais sous les moissons monotones, le long des 
fleuves bien endigués, on aperçoit par endroit les assises régulières 
et la structure compacte du sol nourricier. 

En politique, l'ascension des ruraux s'opère tantôt sourdement, 
tantôt à ciel ouvert, avec les conséquences les plus inattendues. 
Quand elle est trop brusque, elle engendre un radicalisme d’une 
espèce particulière. Ge n’est point impunément que des esprits 
étroits pénètrent à l’improviste dans une atmosphère saturée d'idées 
générales. À l'exemple de quelques mathématiciens, ils croient te- 
nir dans leur bienheureuse spécialité le remède à tous les maux. Ils 
professent un culte naïf pour la science envisagée comme une déesse 
Raison, et capable de transformer l'univers d’un coup de baguette. 
Un coin de vérité entrevue les aveugle. Il leur manque l’impartia- 
lité, la modération, l'horreur du ton dogmatique, l'équilibre en un 
mot, ce fruit d’une culture supérieure. La tête leur tourne sur les 
sommets. Quand, par hasard, ils mordent à la philosophie, ils ne 
s’en tiennent pas aux demi-solutions. Ils ne disent pas : Geci est 
peut-être vrai, mais le contraire est possible aussi. Ils vont jusqu'au 
bout de leur idée. Parmi nos lettrés et nos journalistes, on pourrait 
citer des hommes très remarquables, qui, partis de bas après avoir 
franchi trop vite les étapes intermédiaires, confinent au nihilisme, 
C’est le dernier terme de l’évolution rurale. Ils ne peuvent se con- 
tenter d’un scepticisme à fleur de peau. Ils creusent plus avant, et 
le paysan, solitaire et mélancolique, reparaît dans le penseur désa- 
busé. 
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Ce sont les moins nombreux. Les autres s’élèvent sur place, par 
les magistratures locales, le conseil général, la députation. Ceux-là 
ne font pas de métaphysique; mais, dans le domaine de l’action, 
ils déploient la même activité triste et insatiable. Un paysan, lors- 
qu’il est saisi du démon de la politique, lui sacrifie tout, même le 
patrimoine acquis par ses sueurs. On voit bien alors que son ava- 
rice n’était qu'ambition déguisée. Sa profondeur de calcul pro- 
verbiale, 1l la tourne vers la conquête de l’autorité. Il se porte tout 
entier dans une seule direction avec une puissance extraordinaire. 
Lui, si prudent la veille, recherche l’émotion de la lutte, et même 
le péril. L'un d'eux, au plus fort de la bataille électorale, se livre à 
des actes de folle témérité, comme de franchir en bateau la chute 
d’eau d’un moulin, grossie par une inondation et transformée en 
cataracte. Il raconte la joie sauvage qu'il ressent à tenir le gouver- 
nail et à commander aux élémens. De tels traits dessinent un carac- 
tère. La volonté, tendue à l'excès par les longs efforts et la dissimu- 
lation, a de brusques soubresauts. D'ailleurs, dans les limites qu'il 
s’est tracées, 1l est irrésistible. Il s’est juré de gouverner l’arrondis- 
sement, et il le tient dans ses serres. Malheureusement, cette activité 
se consumeen querellesde clocher. Ildépense le meilleur de ses forces 
à proscrire des gardes champêtres et à tourmenter des instituteurs. 
Si un homme de mérite avait mis à la poursuite d’un grand dessein 
le quart de l'énergie, de la persévérance et de l'adresse que lui 
coûte ce pouvoir misérable, on l’enverrait au Panthéon. 

Les parvenus de la politique sont mal connus et mal jugés. On 
s'imagine, parce qu'ils comprennent mieux leur canton que la 
France, qu'ils sont des incapables, voués pour toujours à l’avorte- 
ment. Leur nullité, leur mutisme dans les assemblées parlemen- 
taires donnent le change sur leur réelle valeur. On éprouve une 
impression toute différente à les voir chez eux, dans leur province. 
Ce n’est pas une petite affaire que de grouper et de tenir dans la 
main un faisceau de vingt mille électeurs. Il y faut de rares talens : 
une vigilance continuelle, un grand empire sur soi-même, la serence 
des intérêts, l’art de la persuasion. Ges gens qui «travaillent sur la 
peau humaine » rendent dédain pour dédain aux lettres, et les con- 
sidèrent comme des freluquets sans conséquence. Qui a raison? En 
réalité, ceux-c1 sont des hommes d'action, auxquels 1l ne manque 
que des notions supérieures pour sortir de l’ornière. Rien ne 
prouve qu’ils soient incapables de les acquérir. Seulement, l'écart 
est si large entre les préoccupations ordinaires des paysans et les 
grands intérêts de l’état; cette manipulation de la matière électo- 
rale est si absorbante, que les hommes y passent tout entiers, 
corps et àme, et qu'ils arrivent trop tard à la vie publique. 


| 
| 


UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS. 693 


S'il fallait cependant choisir entre ces ruraux mal dégrossis et la 
fine fleur du savoir pour le gouvernement de la France, nous n’hé- 
siterions pas: les ruraux auraient la préférence. Sans doute, les 
Français adorent l'esprit. Ils lui élèvent des autels sur les trônes 
écroulés. Ils font aux poètes des funérailles qu'aucun César n'avait 
rêvées. Mais on ne gouverne point une société comme la nôtre avec 
le collège des cinq académies. Nous aurons toujours des lettrés et 
des savans : 1l nous faut des hommes d’action. Le savant reste sur 
le haut de la montagne et contemple les lois éternelles : le praticien 
descend dans la vallée, s'ingénie pour tourner les obstacles, lutte 
contre les frottemens, les pentes et les milieux hostiles. Ce sont 
deux tâches différentes ; et il est plus facile au lutteur de monter, 
d'étendre son horizon, qu’à l’autre d'abandonner son observatoire et 
de brasser une besogne inférieure. Mieux avisés, nous accepterons les 
hommes que la démocratie nous envoie, et nous compterons un peu 
sur la force de la vérité, beaucoup sur l'exercice du pouvoir, pour 
leur dessiller les yeux. 

Si un habitant de Saturne tombait à l'improviste dans un dépar- 
tement français, 1l suivrait avec une curiosité de naturaliste l’agita- 
tion. qui se propage dans certaines parties de la fourmilière. 
Il remarquerait que ce mouvement profite surtout à une classe de 
formation nouvelle, née du croisement des espèces communes avec 
une branche de l'espèce bourgeoise. Ge Micromégas ne manquerait 
pas d’en faire un rapport à l’Académie des sciences de son pays. 
« Le genre d'animal qui tend à prédominer parmi les Francais, 
dirait-1l, n’est pas de race pure. Il a des formes un peu grossières, 
et quelque incohérence dans les habitudes. Certains débris impal- 
pables tendent à faire croire qu'il procède d’une fourmi ailée. Mais 
ses ailes sont tombées, et 1l devient tous les jours plus fort et plus 
vorace. À le voir s’empresser, courir dans tous les sens, soulever 
péniblement des brins d'herbe, on pourrait penser qu'il s'agite en 
pure perte. Mais rien n'arrive dans la nature sans une raison suffi- 
sante. Admirons les vues de la Providence, qui a placé jusque dans 
les êtres les plus minuscules le sentiment vague d’un certain intérêt 
général. Nous oserons même affirmer, au risque de froisser des opi- 
nions respectables, qu’un ordre quelconque tend à se dégager de 
cette apparente anarchie. » 

Notre observateur, il est vrai, ne connaîtrait encore que les cam- 
pagnes. 


RENÉ BELLOC. 


LES 


NOUVEAUX ROMANS 


AMÉRICAINS 


But yet a woman, by A:-S. Hardy; Boston, 1884. — Tales of three Cities, by Hènry 
James ; London, 1884. — The Adventures of a widow. Tinkling Cymbals. Ruther- 
ford, by E. Fawcett; Boston et New-York, 1884. — Newport, by G.-P: Lathrop; 
New-York, 1884. — Miss Ludington’s Sister, by Edward Bellamy ; Edinburgh, 1884. 


De l’autre côté de l'Atlantique, les talens de toute grandeur conti- 
nuent à germer comme les mille variétés d’une végétation luxuriante, 
tantôt robuste, tantôt capricieuse et folle, sur un terrain vierge qui 
donne trop jusqu'à l'heure de l'épuisement. Cette heure ne se laisse 
pas encore pressentir, mais 1l faut reconnaître que certains symp- 
tômes indiquent déjà un affaiblissement dans les qualités originales 
et spontanées des produits. De moins en moins, croyons-nous, ils 
différeront du roman anglais pur et simple; les préoccupations psy- 
chologiques, l'analyse des passions qui sont communes à l'humanité 
tout entière prendront la place de cette peinture, assez rude parfois, 
expressive toujours, des mœurs locales que le génie d'un Bret Harte 
sait rendre saisissante, qui devient gaie d'une gaîté tout exotique 
d'enfant à demi barbare, et spirituel pourtant, sous la plume facile 
d’un Mark Twain, qui, avec Cable enfin, revêt une si étrange couleur 
de mélancolie passionnée. Geux-là, les premiers peintres des terrains 
aurifères, des défrichemens de l'Ouest ou des marais pestilentiels 
de la Louisiane, ont exploité la veine qui a fait leur célébrité jusqu'à 
ne rien laisser pour quiconque voudrait les suivre; en vain M. Crad- 
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dock a-t1l tenté dernièrement, avec beaucoup de verve, de se 
frayer un chemin nouveau dans les Montagnes du Tennessee (1) ; 
nous sommes un peu blasés sur ces descriptions de paysages abrupts 
alternant avec des échantillons non moins raboteux de dialecte. Gette 
forme de littérature à fait son temps, comme les mœurs et les ca- 
ractères du Camp rugissant, comme la vie de frontière telle qu’elle 
est décrite dans Roughing it, comme les préjugés créoles contem- 
porains de Madame Delphine. Tout cela est relégué dans le passé 
de l'Amérique. D’autre part le provincialisme de la Nouvelle-Angle- 
terre, bien curieux à sa facon, nous a été révélé par Aldrich et par 
Howells. M. Fawcett s’est chargé de dénoncer les sphères mondaines 
encore toutes neuves à New-York, avec leur esprit d'imitation, leurs 
puérilités d'emprunt, leurs brutalités d’origine. Que reste-t-il aux 
romanciers de fraîche date qui s'appellent légion ? 

Quelques-uns d’entre eux tournent leurs regards vers l’Europe et 
y cherchent des inspirations sans grand sûccès, car ce n’est pas trop 
d'appartenir à un pays par la race, l'éducation, les dons héréditaires 
pour pénétrer et rendre fidèlement certains dessous indispensa- 
bles. Ainsi M. Arthur $. Hardy se pique de connaître Paris, pour- 
tant il à beau donner à plusieurs de ses personnages des noms 
familiers à notre oreille, des noms trop connus même comme 
Scherer, de Vigny, de Sacy, etc., énumérer tous les quartiers 
de notre capitale avec leurs édifices et leurs restaurans, faire en- 
trer le lecteur dans le secret des intrigues politiques qui ont pu 
naître depuis la guerre de 1870, tramer une conspiration légi- 
timiste d'abord, mettre en scène des membres du clergé catholique, 
des sœurs de charité, des rédacteurs de l’Univers, il est toujours 
à côté de son sujet. Ge Hvre au titre baroque : Une Femme cepen- 
dant, avec sa bizarre héroïne, la femme en question, qui commence 
en émissaire de Froshdorf et finit au couvent, ce livre prétentieux, 
où l'histoire coudoie maladroitement la fantaisie, où Henri V prend 
la parole, But yet « wornan, ne sera, malgré le #ombre imposant 
de ses éditions, un roman parisien que pour ceux des compatriotes 
de M. Hardy qui n’ont jamais voyagé. 


Nous le répétons, un peintre de mœurs s'expose à mainte diffi- 
culté en sortant de son pays; seul, M. James s’est toujours tiré 
victorieusement de l’épreuve. Son observation est plus où moins 
intéressante , plus ou moins sympathique, mais elle est toujours 
juste. La première des trois nouvelles qu'il vient d'intituler collec- 
tivement Tales of three cities doit prendre place parmi ses ou- 
vrages les plus achevés. Lady Barberina nous fait finement sentir 


(1) In the Tennessee Mountains, C.-E, Craddock, 1 vol.; Osgood, Boston, 
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en effet le genre de fascination qui peut conduire un jeune doc- 
teur américain, héritier d'une colossale fortune gagnée dans le com- 
merce, à tomber amoureux d’une beauté bte M grand monde, 
et les raisons qui rendent impossible pour cette patricienne, devenue 
par miracle M Jackson Lemon, d'habiter jamais New-York. 

L'entrée en matière au LHTeS du brillant tumulte de Hyde-Park, 
l'exposé des moyens qu "emploie une famille noble et pauvre pour 
prendre majestueusement au piège un homme d’esprit et de cœur 
qui croit de bonne foi s'avancer de lui-même avec audace, les dé- 
bats entre les parens de Barberme et leur gendre agréé sur de 
prétendus détauls qui sont en somme de grosses questions, d’où 
dépendent le bonheur et la dignité de l'existence, — autant de mer- 
veilles d'observation. Si vous redoutez les maléniendies n'épousez 
jamais une étrangère. Jackson Lemon et les Courtenay parlent pour- 
tant la même langue, mais avec d'imperceptibles différences qui, 
montrées au microscope par M. James, prennent les proportions de 
barrières insurmontables. Malheureusement, l'amoureux de la belle 
et froide lady ne le possédait pas, ce microscope d'une effravante 
sincérité. Il se jette tête baissée dans l’abîme avec l'ivresse aveugle 
qui préside à ce genre de suicide ; il emmène sa femme à New— 
York où on lui sait gré d’être Hélas malgré ses millions, où cette 
qualité de docteur qui sufloque l’orgueil déé Courtenay, passe pour 
le plus beau des ütres, celui que L'on n'acquiert que par la force 
de l'intelligence et du travail. 

Pauvre lady Barberine! quel dédain est le sien pour le pays de 
son mari, un pays absolument dépourvu de nuances, un pays où 
tous les gens sont pareils, ayant les mêmes noms et les mêmes 
manières! La ville est odieuse, et la campagne, grand Dieu! qu'y 
faire? On ne chasse pas le renard, on ne peut inviter chez soi que 
des boutiquiers en vacances. Jackson Lemon sera bien forcé de s'aper- 
cevoir que sa femme est sotte et pétrie de préjugés. Comment, avec 
cette conviction, consent-il à renoncer aux plus nobles projets pour 
aller traîner en Angleterre une vie d’opulente oisiveté?.… Ceux qui 
savent ce que c'est que l’obstination féminine qui revient sans cesse 
à la charge et se fait une arme de tout, le comprendront peut-être. 
Il ne faudrait pas d’ailleurs juger les Anglaises en masse sur 
cette dédaigneuse, et languissante, et tenace lady Barberime, re- 
tranchée derrière sa morgue ; elle à des compatriotes singuliè— 
vement passionnées, beaucoup moins capables de calcul que les 
Américaines, plus ##pulsives cent fois, et toutes prêtes à faire har- 
liment certaines choses exorbitantes. Lady Agathe, la sœur cadette 
de Barberine, nous le prouve bien. Sa mère, fort ambitieuse, sous 
des dehors souverainemens indifférens, l'a envoyée en Amérique 
avec le jeune couple, dans l'espoir qu'elle v fera, elle aussi, la con- 
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quête d’un millionnaire, mais lady Agathe mord outre mesure à la 
{lirtation, à l'indépendance, et s'amourache d'un Californien sans 
le sou, dont les façons incultes ont pour elle l'attrait de la nou- 
veauté. Ge jeune sauvage de l'Ouest est bien tourné, il est ardent 
et ne voit dans cette grande dame qu'une jolie fille, avec laquelle 
il brusque les préliminaires, au point de l'enlever quand on la lui 
refuse. C’est une amusante petite pièce, à côté de la grande, assez 
triste, celle-là, dans son ironie profonde et spirituelle. 


Parmi les romanciers internationaux nous voudrions pouvoir 
citer une fois de plus avec éloge M. Crawford, mais force nous est 
de reconnaître qu'il a été malinspiré dans son Chanteur romain (1). 
Peut-être faut-il s'en prendre à l'excès de fécondité qui lui à fait 
produire coup sur coup Doctor Claudius, To Leceward, À Roman 
Singer et An American Politician. L'esprit le plus inventif doit re- 
douter le succès facile ; tout artiste qui ne veut pas déchoir est tenu 
de se recueillir, de méditer, de chercher longuement le mieux. 

L'exemple de M. Edgar Fawcett semblerait cependant donner tortà 
notre conseil. Parvenu depuis longtemps à un rang élevé comme 
poète, ce fécond écrivain est en grand progrès comme romancier ; 
n'importe, la sympathie même que nous inspire son talent nous fait 
ouvrir avec crainte chaçun des volumes qu'il a signés et quimenacent 
d’être aussi nombreux bientôt que les épis d’un champ de blé. Nous 
en comptons quatre au cours de cette année. Quatre fois, la réclame 
américaine, plus bruyante que judicieuse, s'est évertuée sur ces 
jolis volumes si clairement imprimés, si solides sous leur couver- 
ture en toile d'une coquetterie qui fait honte à nos éditions cou- 
rantes, contre lesquelles, du reste, maints sarcasmes sont dirigés 
par les Américains qui prétendent ne pouvoir feuilleter un livre 
français sans l'avoir, préalablement envoyé chez le relieur. 

Ils sont amusans, modernes par excellence, pleins d'esprit et 
d'observation fine, ces romans de M. Fawcett, les trois derniers 
du moins ; on y rencontre ce qui manquait à son œuvre de début : 
a Gentleman of leisure (2), le mouvement, la conduite alerte 
de l'intrigue ; mais comment les détails seraient-1ls mûris, les carac- 
tères suffisamment développés? comment ne relèverait-on pas, au 
milieu de scènes charmantes, les traces d'un travail précipité? Par 
exemple, il manque aux Aventures d'une veuve (3) cette pondéra- 
tion indispensable dans toutes les œuvres d'art, le juste équilibre 
des masses et des figures, des accessoires et du fond; 1l v a des 


(1) À Roman Singer, Houghton, Mifflin and co. Boston 1884. 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 mars, le Roman de mœurs mondaines en Amérique. 


(3) The Adventures of a widow, Osgood. Boston, 1884. 
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trous, des lacunes dans l'exposé des transformations du personnage 
principal, cette Pauline, qui commence par se montrer vaine et am- 
bitieuse, pour devenir esprit fort ensuite et s’éprendre follement à 
la fin de l’homme qui devrait être le moins sympathique à une rai- 
sonneuse de son espèce. Les prétendues inconséquences féminines 
ont souvent des causes secrètes, plus sérieuses qu'on ne croit et 
nous ne demanderions pas mieux que d’en avoir la clé, mais cette 
clé, M. Fawcett ne nous la donne guère et il nous laisse, en somme, 
sous l'impression que son héroïne a plus de bonheur qu'elle n’en 
mérite. N'a-t-elle pas fait d'abord un fort vilain mariage? Ce 
roman nous apprendrait, si nous ne lé savions déjà, qu'en Amé- 
rique, du côté des femmes, le mariage est assez rarement dé- 
cidé par des questions sentimentales, qu'il est plutôt, comme en 
Europe, un simple marché où l’on tient compte de l'argent d’abord, 
puis du nom, de la famille. Et le marché est infiniment plus cho- 
quant aux yeux des moralistes qu’il ne saurait l'être dans les vieux 
pays historiques, l’Américaine n'ayant rien de commun avec cer- 
taines brebis passives, obéissantes, qui se laissent donner sans 
amour. Gette soumission de la faiblesse et de l'innocence peuvent 
être ailleurs la suite d’habitudes féodales et cloîtrées, la consé— 
quence des souvenirs de verrous et de grilles, l'héritage de l’op- 
pression sous toutes ses formes, mais dans un pays où les préjugés 
et les superstitions sont inconnus, où les filles savent si bien cal- 
culer, se défendre et même attaquer au besoin, le mariage ne! de- 
vrait être, logiquement, que le résultat d’un libre choix du cœur. 
Ces demoiselles, cependant, jurent fidélité à un somptueux hôtel et 
à de fringans équipages, beaucoup plus qu’au pauvre diable qui, 
lui, s'est laissé prendre tout bonnement à leur beauté. 

Du moins est-il impossible de s'intéresser au mari de Pau- 
line. S'il y à une victime, c'est ici l’imprudente jeune fille qu'une 
mère sans fortune à bercée de l’idée qu’elle devait employer 
ses charmes à trouver un beau parti. Pauline sait par expérience 
quel ennui il peut y avoir à compter sur la libéralité de 
quelque parente riche, qui croit être magnifique en vous offrant 
une méchante robe ou une douzaine de paires de gants; son 
orgueil se révolterait volontiers contre les dons de cette na- 
ture, mais 1] s'agit d'être aussi bien mise que telle ou telle héri- 
tière. Sa mère, maladive et pressée de l’établir avant de quitter 
ce monde, excite en elle certaines ambitions qui ne sont que trop 
promptes à germer dans de jeunes cervelles ; bref, Pauline en vient 
à envisager le mariage au point de vue purement commercial. Elle 
passe, sans condescendre à s'en apercevoir, auprès de l'amour 
de son Cousin Courtlandt Beekman, un honnête homme qui n'a 
riende très brillant, mais qui, sous une apparence d'ironique froideur, 
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tient en réserve les plus nobles qualités. Mais Courtlandt est 
pauvre, pauvre comme elle, le bon sens lui commande de recher- 
cher une héritière ; c’est du moins l'opinion de Pauline ; quant à 

elle, sans hésiter, elle met sa main dans celle d’un fat qui à passé 
la cinquantaine, quoiqu'on le trouve bien conservé. M. Varick à pris 
en France, où s’est écoulée la plus grande partie de sa vie, un ton 
de galanterie badine mal apprécié à New-York ; génér alement on juge 
ses bons mots un peu lestes et ses façons auprés des femmes en 
flagrant désaccord avec une moustache blanche élégamment re- 
troussée d'ailleurs. | 

— Bah! dit Pauline à son cousin Courtlandt, il ne me déplait 
pas à moi. C'est un changement enfin! Vous autres, ici, vous êtes 
tous taillés sur le même patron. 

En vain, Courtlandt essaie-t-il de l’avertir à temps que son 
fiancé est Français, Français des pieds à la tête, ce qui naturelle- 
ment veut dire corrompu jusqu'aux moelles. Pauline veut que sa 
mère soit contente, elle veut du luxe. M. Varick se débarrasse donc 
d'une maîtresse qui l’attend à Paris, après quoi il épouse la plus 
jolie personne de New-York, en se promettant de ne plus quitter 
sa ville natale, décidément supportable en pareille compagnie, 
bien qu'il l'eût trouvée au retour plus qu’ennuyeuse. Mais il à 
compté sans la goutte qui fond sur lui peu après son mariage. 
Les médecins conseillent un séjour prolongé en Europe; 1l em- 
mène sa femme et, quatre années plus tard, celle-ci revient veuve, 
désabusée du mariage et pour cause, jurant bien qu'on ne 
l'y reprendra plus. Après l'épreuve, sa beauté sérieuse et tou- 
chante frappe autant que jamais et retient davantage. Courtlandt 
est resté garçon. Gomme autrefois, 1l se consacre à elle fraternel- 
lement; comme autrefois, elle le consulte, lui soumet tous ses pro- 
jets, mais à la condition qu'il sera toujours de son avis. Par 
exemple, spirituelle et riche et müûrie par une triste expérience, 
elle tient, dit-elle, à faire un noble usage de sa liberté, elle prétend 
vivre par l'intelligence, avoir un salon, un salon choisi, exception- 
nel, où personne n’entrera qui soit vulgaire où seulement mé- 
diocre : l’argent, l'élégance, la situation sociale n’y donneront pas 
accès ; elle ne veut que du mérite et du talent; un peu d'excen- 
tricité même ne lui déplaira pas. 

Courtlandt la défie de satisfaire ce caprice à New-York, mais, sur 
le bateau même qui la ramenait en Amérique, Pauline s’est assure 
l'appui du plus entreprenant des coopérateurs, qui lui à promis de 
l'aider dans l’œuvre qu’elle médite. C’est un Irlandais du nom de 
Kindelon ou plutôt l’Irlandais par excellence, car M. Fawcett a tracé le 
portrait d'une race tout entière en même temps que celui d’un indi- 
vidu. Le caractère de Kindelon suffirait au succès du roman. Il vit, il 
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nous amuse, il nous enjôle comme il enjôle Pauline, ce superbe gar- 
con qui est tout expansion, toute faconde, toute franchise apparente. 
La grâce naturelle de ses mouvemens n’a d’égale que la solidité de 
ses épaules ; on dirait que chez lui le sang coule plus libre et plus 
chaud que chez tout autre; un sourire éblouissant illumine sa phy- 
sionomie, ses cheveux, d’un noir bleu, frisent trop ; de sa bouche 
fraîche et sensuelle sort un anglais très pur en dépit de l'accent 
irlandais. Ses yeux sont irlandais aussi, expressifs jusqu'à l’indis- 
crétion ; sa voix basse et sonore fait croire à une profondeur de sen- 
timent qui lui est étrangère. Quoiqu'il parle beaucoup, personne 
ne s’en plaint, tant sa Conversation est entrainante; mais il 
plaide avec une égale conviction le pour et le contre d’une thèse 
quelconque ; en lécoutant toutefois, on à le sentiment, il à lui- 
même la certitude de sa sincérité absolue ; jamais il n’a menti avec 
la volonté de mentir, non, 1l se trompe lui-même lorsqu'il trompe 
les autres. Ralph Kindelon, le quatrième fils d’une famille de onze 
enfans, est venu chercher fortune en Amérique; 1l s’est découvert 
un certain talent pour écrire; le voilà journaliste avec des dons pro- 
digieux sans être supérieurs, une mémoire incomparable, une facilité 
funeste, un semblant de génie enfin. Du reste, ni patience, ni suite 
dans les idées, le suprême dédain de toute économie, bien qu’il 
soit pauvre, une incapacité enfantine pour apprécier la valeur 
de l'argent. Posséder,à son gré, c’est dépenser. Il rit de toutes 
les conventions et les brave naïvement ; 1l n’a jamais su s’impo- 
ser de contrainte : bref, le plus effronté, le plus aimable des 
bohèmes. Et c'est à un pareil! homme que l’altière et délicate Pau- 
line, revenue de toutes les choses qui ne sont pas purement éthérées, 
accordera sa confiance à première vue, lui permettant de la guider 
pour la création de ce fameux salon dont elle n’a pas les premiers 
élémens; car la société proprement dite l’assomme.: les femmes, 
ses anciennes amies, ne causent pas, elles babillent comme des 
perruches au brillant plumage ; les hommes semblent tous dispo- 
ses à lui faire la cour, Courtlandt excepté, qui persiste dans le rôle 
d’Alceste, lui disant à tout risque de dures vérités, et d’abord que 
son Kindelon n’est qu’un aventurier. L’intimité de Pauline avec ce 
personnage scandalise «le meilleur monde; » on jase, elle n’en tient 
pas compte et s’éprend et s’afliche de plus en plus. 

D'après les conseils de son nouvel ami, elle s’est liée avec une 
M Dares, divorcée, fort respectable d’ailleurs, qui à fait toute sa vie 
de la littérature de modes, de la littérature industrielle, pour élever 
deux filles dont l’une est peintre et l’autre professeur. M'* Dares donne 
des soirées modestes où affluent tous ceux qui tiennent une plume. 
Ghezelle, il sera facile de lever des recrues pour le fameux salon, à la 
condition de choisir un peu. Mais c'est justement ce choix que l’onne 
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pardonnera pas à M'° Varick:; son discernement est taxé d’inso- 
lence, elle aura contre elle tous ceux qu'elle croit devoir exclure et 
une bonne partie de ceux qu'elle invite. Les premiers crient à l’ou- 
trage, les seconds, par esprit de corps, soutiennent leurs confrères. 
Le tableau satirique de la première soirée est, comme on dirait en 
argot moderne, le clou auquel s'accroche l'intérêt du livre, la par- 
tie la plus vive et la plus piquante, bien qu'il nous semble tourner 
à la caricature. M. Fawcett à le rare talent de mettre en scène, 
auprès des acteurs principaux, un grand nombre de comparses qui 
se meuventavec aisance et dont on n'oublie plus la physionomie bien 
marquée. Nous ne savons si les silhouettes de personnages litte- 
raires qu'il pose malicieusement en deux traits sont ressemblantes 
ou chargées; nous inclinerions à croire qu'il a exagéré les couleurs, 
notre expérience personnelle ne nous ayant fait connaître rien de 
semblable à ces conférencières ridicules, à ces bas-bleus affameés, 
à ces poètes qui, abrutis par le tabac, où exaspérés par les stimu- 
lans, cherchent à imiter Victor Hugo, Théophile Gautier, Bau- 
delaire, quand ils ne s’attachent pas aux traces de Keats, à moins 
qu'ils ne rêvent de fonder une poésie purement américaine. Tous, 
qu'ils aient du talent ou qu'ils n'aient que des prétentions, sont 
aussi mal élevés les uns que les autres et feraient mille bassesses 
pour entrer dans la seule société qui existe en somme à New-York, 
celle qui représente l'aristocratie. M5 Varick s’en aperçoit avec 
dégoût; ses hôtes lui font l’effet de vanités monstrueuses greftées 
sur les plus mauvaises manières; ils ne savent même pas causer, 
car l'effort continuel d'atteindre en écrivant à l'originalité de l’ex- 
pression, d'éviter le leu-commun, a tué chez eux toute sponta- 
néité, tout naturel. Le salon qui devait être l’orgueil et l'intérêt 
de sa vie n'aura vécu qu'un soir, un soir de supplice, mais cette 
tentative avortée entrainera pour elle de longs ennuis. 

Une espèce de virago, un reporter femelle, du nom de miss 
Cragge, furieuse de n'avoir pas été invitée, publie dans quelque 
journal de bas étage une de ces diffamations qui sont en Amérique 
l’un des fruits de la liberté absolue de la presse. Sous une rubrique 
transparente, les amours de Pauline et de Kindelon sont raillés de la 
façon la plus venimeuse, avec de perfides allusions au passé de la jeune 
veuve. Cette bombe éclate à l'heure où Pauline est décidée à rompre 
avec le clan intraitable des Poughkeepsie, auquel sa naissance la rat- 
tache, à s'encanailler une fois pour toutes en épousantson journaliste, 
dont elle à encouragé, provoqué même la demande comme une reine 
ferait pour le sujet qu'elle autorise à monter jusqu'à elle. L'in- 
fâme et calomnieux article la révolte naturellement, mais il à pour 
premier effet de précipiter le mariage : Kindelon saura défendre sa 
femme ! 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant l’une des insinuations de miss Cragge a laissé dans le 
cœur de Pauline la flèche aiguë d’une insupportable jalousie ; cette 
vipère n’a-t-elle pas dénoncé l’engagement du journaliste avec Cora 
Dares, la jeune fille peintre, une admirable élève de Henner et de 
Daubigny, qui réussit avec un égal talent le portrait et le paysage? 
Cora est belle, infiniment attravante, et bien des signes ont trahi 
déjà sa tendre préférence pour Kindelon, mais celui-c1 affirme à Pau- 
line qu'il n'aime qu’elle au monde et Pauline veut le croire. Il est vrai 
que ce parangon de sincérité jure non moins éloquemment à Cora 
qu'il l'adore toujours, que l'enivrement d’une fortune qui semble lui 
tomber des étoiles à pu seul le séparer d’elle. Or, un hasard heureux 
fait que, la veille même de la bénédiction nuptiale, l'épouse du lende- 
main entend les adieux passionnés qu'adresse son fiancé à l’amante 
abandonnée. Il n’a rien prémédité... Kindelon est incapable de 
réfléchir, toujours 1l cède à la tentation du moment avec l'élan irré- 
sistible , l’absence absolue de logique et les intentions généreuses 
qui, en dirigeant d’une certaine facon violente autant que vague les 
Irlandais présens et passés, ont fait de la malheureuse Irlande ce 
qu'elle est devenue, hélas! Son grand cœur hibernoïis, expansif, 
aisément attendri, dévoré de flammes légères, changeantes, mais 
inextinguibles, est assez large pour loger deux amours à la fois et 
même plus; en revanche, sa conscience éminemment flottante se 
refuse à lui montrer le droit chemin, mais Pauline sait mieux que 
lui ce qu'elle veut et ce qui s'appelle le devoir. Elle repousse pour 
toujours une fantaisie indigne d'elle et retourne à la solitude de 
son veuvage qu'aucune illusion ne peut plus embellir. 

— Ah! dit-elle au brave cousin Courtlandt, devant qui elle 
répand sans contrainte toutes ses larmes de honte et de douleur, 
ma vie est brisée, elle me fait l'effet maintenant d'un escalier qui 
ne conduit à rien. Combien peu elle m'a donné de satisfaction ! 
Quelle destinée que la mienne ! 

— Toutes les existences se valent si nous les considérons à ce 
point de vue, répond Courtlandt; la différence ne subsiste que dans 
la manière de les envisager... Vous êtes jeune encore. 

— Oh! j'ai soixante ans! s’écrie-t-elle en gémissant de lassitude. 

— Dans un an d'ici vous aurez recouvré votre âge normal. 

— Non, je ne puis le croire. 

— Attendez et vous verrez. J'attendrai aussi. 

La veuve rejette sa tête en arrière avec un éclat de rire bref. 

— Vous attendrez longtemps. 

— J'y compte bien, répond Courtlandt de son air morose et 
résolu, mais j'aurai le dernier mot. Vous savez que je suis toujours 
bon prophète ; vous-même, vous me l'avez dit. 

Vraiment, Pauline, en présence de cet attachement obstiné, n’a 
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_ plus le droit de se faire l'écho des théories de Schopenhauer sur 


l’amour. Sa thèse favorite, auparavant, était celle-ci: « Toute femme 
qu'un don intellectuel spécial ne sépare pas de la masse de ses 
pareilles, toute femme qui ne proteste pas, par une œuvre, contre 
l'infériorité de son sexe, est vouée au mépris de l’homme; mépris 
recouvert d’adulations, d'idolâtrie peut-être, mais trop réel cepen- 
dant, cette prétendue idolâtrie n'étant qu'un instinct aveugle qui 
seul empêche les hommes de détruire la femme, comme ils font de 
tout animal plus faible qu'eux. » Courtlandt, en lui rendant sa 
propre estime, en se posant devant le monde comme le champion 
de son honneur, lui prouvera que l’amour peut être, du côté de la 
barbe, autre chose qu'une fascination toute physique et tout invo- 
lontaire. Il a été patient, désintéressé, 1l a veillé sur elle tandis 
qu'elle le méconnaissait ; à l'heure des déceptions, enfin, il lui par- 
donne. Pauvre excellent Courtlandt! Amènera--1l cette insatiable, 
dévorée d’abord de l'envie d’être riche, Puis de besoins intellectuels 
plus ou moins factices, à se contenter tout simplement du lot de 
femme heureuse ? 

Dans un roman plus récent de M. Fawcett : Cymbales retentis- 
santes (1), l’'admirable abnégation d’un autre redresseur de torts, 
Lawrence Rainsford, fait ressortir la sécheresse et la frivolité si 
fréquentes chez la jeune fille américaine. Repoussé par une étour- 
die qui se laisse prendre aux avantages tout extérieurs d’un homme 
à la mode, Tracy Tremaine, dont les vices, sous cette surface élé- 
gante, sont ceux d'un portefaix, puisque nous le voyons, après un 
prétendu mariage d'amour, s’enivrer habituellement et finir par 
frapper sa femme, Rainsford renouvelle son offre à la veuve de ce 
drôle. Il épouse cette Leah, toujours chérie, malgré sa beauté pâ- 
lissante, malgré les cheveux blancs qui sont venus atténuer l’éclat 
de son auréole d'or. Ayant grandi en talent, en renommée, tandis 
qu’elle s’usait dans une horrible lutte contre des humiliations et 
des douleurs trop méritées, 1l s’est gardé pour l'ingrate, il consi- 
dère comme une récompense le droit tardif qu'elle lui accorde de 
consoler sa vie brisée. 

Après avoir lu ces divers récits, d’un tour très réel, comment 
ne pas conclure que, sur leur trame triste ou gaie, l'Américain 
se détache bien supérieur moralement à l’Américaine? Non pas 
l'Américain déguisé, gâté par l’imitation étrangère, contrefaçon de 
l'Anglais débauché, comme Tracy Tremaine, ou du mauvais sujet 
parisien, comme le vieux beau Hamilton Varick, mais ce type de 
force virile, de dévoüment sans phrases, d'affection protectrice et 


de bon sens imperturbable, un Courtlandt Beekman, un Laurence 


(4) Tinkling Cymbals, 1 vol. Osgood. Boston. 
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Rainsford. La créature humaine, quel que soit son sexe, n’est 
bonne apparemment qu'à la condition d’être victime. Peut-être les 
jeunes filles américaines ont-elles trop de privilèges. Il en résulte 
que parfois elles ressemblent à cette dure et capricieuse Leah, qui 
n'aime que les hommages, son indépendance et sa beauté, qui défie 
l'opinion, se moque de tout le monde, à des idées arrêtées sur toutes 
choses, donne de rudes leçons aux ecclésiastiques, se fait présenter 
un beau garcon désagréable à sa mère, accepte ses bouquets mal- 
oré les conseils, court partout avec lui en tête-à-tête et répond 
à une timide admonestation : « Chère maman, n’essayez pas de 
me mettre le mors; jetez-moi plutôt les rênes sur le cou une 
bonne fois, laissez-moi prendre mon petit temps de galop. Je 
vous jure que je ne m'emporteral pas! » 

Miss Leah s’emporte cependant jusqu'à épouser le vaurien contre 
lequel on avait voulu la prémunir, jusqu’à entrer de force, pour 
ainsi dire, dans une famille qui ne veut pas d’elle, car Tracy Tre- 
maine appartient au prétendu grand monde, que nous voyons avec 
un mélange de surprise et d’amusement s'imposer à chaque pas : 
cette république, au point de vue social, tient plus d’une mystifica— 
tion en réserve! 

La mère de Tremaine ne peut faire grâce à la mère de Leah, 
l’éminente M'° Romilly, sur laquelle se concentre toute l'estime 
de l’auteur, — M'° Romilly, une fort honnête femme et une 
belle personne, qui, si elle eût possédé le don d'écrire, aurait, as- 
sure-t-1l, doté la littérature d'ouvrages d’une haute valeur sur les 
questions humanitaires et philosophiques. Elle n’a rien fait im- 
primer, mais elle à parlé d’une façon entraînante ; elle à bravé pour 
cela le ridicule et la calomnie ; ses idées généreuses se sont épan- 
chées dans des conférences qui lui ont valu d’être caricaturée en 
costume d'amazone, désignée par les gens timorés comme l’apôtre 
de réformes dangereuses, attaquée sans merci dans les feuilles dé- 
votes. À la fin, elle s’est sagement aperçue que le progrès marche de 
lui-même, sans que ses partisans s'offrent en holocauste avec un ta- 
page qui sert plutôt à le retarder ; et elle se borne désormais à mé- 
diter dans la retraite les auteurs grecs et Herbert Spencer. Peut-être 
aurait-elle mieux fait d'élever sévèrement son indomptable fille, qui 
nous paraît beaucoup plus pénétrée des droits de la femme que de ses 
devoirs. Quoi qu'il en soit, l'alliance avec une émancipée convaincue 
d'avoir péroré en public, sur une plate-forme, contre le mariage et 
la religion, déplaît singulièrement à M'° Tracy Tremaine douairière. 
Cette patricienne exaspérée jette à la tête de la femme forte les hauts 
faits d’une race illustre en Angleterre bien avant l’émigration qui 
l’a conduite sur d’autres rivages, race féconde en généraux, en 
hommes d'état, en diplomates, en dignitaires de l’église, lesquels 
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n'ont cessé d’honorer leur nouvelle patrie jusqu’à la naissance de 
l’ivrogne de bonne mine, dernier représentant du nom. Ce sont là 
des préjugés, sans doute, mais dont le poids retombera lourdement 
sur Leah pour l’écraser; elle paiera cher son intrusion, l'erreur qui 
lui à fait prendre pour une délicieuse musique la vaine pompe et 
le vain bruit de ce que la Bible qualifiait d’airain sonnant, de cym- 
bales retentissantes ; alors que la vie fashionable, avec ses raffine- 
mens m'était pas inventée, déjà 1l y avait de fausses amours, de 
faux honneurs, de faux plaisirs. Mais les enthousiasmes intempes- 
fs des réformatrices trop pressées, les utopies des cervelles surex- 
citées par une culture vague, les grands projets téméraires que l'on 
n’accomplit qu'en foulant aux pieds son bonheur et celui de ses 
plus proches, n’est-ce pas aussi un vain bruit, une vaine fumée, la 
sonnerie creuse de l’atrain, le retentissement non moins orgueil- 
leux qu'inutile des cymbales d’or dont le cliquetis meurt dans 
l'air ?.. g 

Nous serions tenté de le croire en lisant le‘plus dramatique et 
le plus attachant de tous les livres de M. Fawcett, celui où il à 
donné la pleine mesure d'un talent dont on a le droit désormais 
d'attendre beaucoup : Rutherford (1). 

L'héroïne, Constance Calverley, est pourtant ici une noble fille, 
un type rare de beauté vigoureuse et féminine à la fois, de vir- 
ginité sérieuse et imposante. Avec ses intentions philanthropiques 
un peu confuses, mais généreuses, elle rappelle la Dorothée Brooke 
de Middlemarch ; elle aussi est persuadée que tous les dons de 
l'intelligence et toutes les ressources d’une grande fortune ne nous 
sont accordés qu'en dépôt pour servir au bien général, elle aussi 
aurait honte d’accaparer le bonheur qui, en ce monde, n’est qu'une 
fugitive exception. La plus tendre compassion pour les misères de 
l'humanité décide du sort de ces deux femmes, mais l'héroïne de 
George Eliot, en poursuivant ses grands rêves, ne sacrifie qu'elle- 
même, tandis que celle de M. Fawcett est funeste d’abord aux 
deux êtres qu’elle chérit le plus. Par ses refus, qui la torturent 
d’ailleurs, Constance décide à un mariage déplorable Duane Ru- 
therford, le dilettante aimable épris de la perfection jusqu’au dé- 
couragement, un Américain formé, affiné par des voyages et revenu 
d'Europe aussi séduisant que possible. Gelui-là ne fait cas que du 
beau dans un sens esthétique, et pour'Constance il n'v à rien de 
beau que le bien. De là le gouffre qui les sépare; et puis, cette 
ardente patriote est persuadée qu'un long exil volontaire à rendu 
Rutherford étranger aux véritables intérêts de son pays. Elle ne 
peut épouser que celui qui paraît être capable de la seconder dans 


(1) Un vol. Funk et Wagnalls. New-York, 1884. 
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ses vastes projets, et celui-là est John Penrhyn, l’une des figures 
les plus sympathiques que nous ayons rencontrées dans la littéra- 
ture romanesque d'aucun pays. Le vulgaire qualifierait de com- 
munes sa stature massive, ses manières toutes simples ; on peut 
le trouver gauche, mais Gonstance est capable d'apprécier la valeur 
morale de cet homme. Il rougit comme une jeune fille, il a la naï- 
veté d'un enfant; quel mélange, avec cela, d'énergie et de dignité 
modeste, de volonté intrépide et de magnanime patience ! Quoi- 
qu'il soit de l'Ouest et qu'il n'ait jamais passé les mers, Penrhyn ne 

manque pas de culture; nous connaissons mal une partie des États- 
Unis, qui de jour en jour se civilise; on n'y trouve pas seulement 
des buflles, elle renferme aussi d’excellens collèges. Dans l'Illinois, 
Penryhn est devenu un fort bon légiste; avant tout, il à un but 
arrêté dans la vie, un but conforme à celui de miss Calverley, qui 
se servira de ce beau zèle. Il sera entre ses mains un instrument 
précieux, son esprit et le sien formeront une admirable union de 
forces administratives mises en jeu pour la réforme des misères 
sociales. 

Il ne manque à leur entente un qu'un sentiment passionné 
qui, porté chez Penryhn à sa suprême puissance, ne lui sera jamais 
accordé par sa fiancée. Le pauvre homme s’en apercoit bien tard! 
Trop amoureux pour pouvoir se passer de réciprocité, trop loyal pour 
admettre le compromis qu’elle lui propose, il rend sa parole à l’im- 
prudente et s'éloigne, emportant au plus profond du cœur une 
blessure qui ne se fermera jamais, capable encore cependant de 
faire un usage excellent de sa vie, car de pareils êtres, l'honneur de 
l'humanité, ne tombent pas, quoi qu'il arrive, dans le désespoir 
égoïste et stérile. 

Rutherford, d'autre part, est devenu l'époux fort tourmenté 
d'une jolie créature, aussi malheureuse qu’insupportable, qui s’est 
jetée à sa tête avec une sorte de véhémence, de brutalité. La na- 
ture d’Adélaïde est l’antithèse même de celle de Constance et très 
curieusement américaine. On plaint cette frêle enfant, tout-en s’ir- 
ritant contre elle. Souple comme une branche de saule, le visage 
amaigri et coloré d’une rougeur hectique, les yeux étincelans 
d'une sorte de fièvre entre deux paupières palpitantes comme ses 
lèvres, qui frémissent toujours, sujette à s’évanouir le matin et à 
danser le soir, elle frappe à première vue par une mobilité quasi 
maladive. Nombre de ses compatriotes sont ainsi, à un degré plus 
ou moins excessif, dominées par leurs nerfs, vivant trop vite sans que 
leurs forces aient le temps de se réparer, semblables à une flamme 
brillante que le vent fouette jusqu’à ce qu'il l’éteigne. Pauvre et mon- 
dane, elle a toute sa vie accepté sans rien donner en échange ; son 
engoùment pour Rutherford est excité par la jalousie que lui inspire 
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Constance et qui devient peu à peu chez cette détraquée une mono- 
manie odieuse : elle environne son mari de pièges, elle l'accable de 
reproches, lui sachantmauvais gré même des tendres égards quiser- 
vent, dit-elle, de masque à son indifférence. Au fond, elle à raison, 
il n’a jamais adoré que Gonstance. Constance, de son côté, a com- 
pris finalement qu'elle se brisait contre l'impossible : après avoir 
tenté d’écraser l'amour, elle sent que l'amour se relève pour 
l’écraser à son tour. Au moment où cette cruelle situation paraît 
le plus inextricable, l’auteur la dénoue de main de maître par une 
catastrophe qui laisse Rutherford seul au monde en face de Penryhn 
son ancien rival. 


L'émotion n'est pas moindre, quoique plus contenue, dans le 
dernier roman d'un émule de M. Fawcett, George Parsons La- 
throp, le gendre de Nathaniel Hawthorne. Nous pouvons rappeler 
cette illustre parenté sans risque de Suggérer aucune idée de 
comparaison fâcheuse entre le plus grand des romanciers du Nou- 
veau-Monde et l’auteur de Afterglow, an Echo of passion, New- 
port (1), la qualité principale de M. Lathrop étant, chacun le 
reconnaîtra, d'être avant tout lui-même. Newport se rattache à 
l'ordre de romans dont nous parlions en commençant, qui ne relè- 
vent pas d’une inspiration purement américaine. Ge n’est ni la des- 
cription, vive et colorée du reste, de cette succursale de Brighton, 
Newport, ni les portraits croqués sur cette avenue de Bellevue, spi- 
rituellement comparée à la parodie de la Voie Appienne par Bou- 
langer, qui fixent particulièrement notre attention, c'est une crise 
psychologique susceptible d'être transportée sans y rien changer 
dans tous les cadres. Le casino de Newport pourrait être aussi bien 
celui de Trouville, les parties de polos donnent lieu à une flirtation 
qui, en Angleterre, accompagne également le crocket; et, s’il est 
amusant de penser que les grands seigneurs plus ou moins ruinés 
de l’ancien monde passent la mer d'aventure pour aller courtiser 
chez elles les héritières yankees, nous voyons sur nos plages fran- 
çaises assez d'héritières yankees faire les yeux doux à un ütre 
pour que le jeu ne semble pas très nouveau. Non, c’est le fond du 
sujet qui attache, et 1l n’est d'aucun climat en particulier, il est hu- 
main. Le voici, résumé dans une rapide esquisse qui lui fait grand 
tort, car elle ne permet pas de rendre le parfum d'idéal, subtil et 
concentré, qui pénètre toutes les situations pour les ennoblir. 

Le héros du livre, Oliphant, trouve dans les papiers de sa jeune 
femme morte la trace d’une correspondance amoureuse qui à pré- 
cédé son mariage ; 1l acquiert la preuve que celle qu'il pleure s'est 


(1) Newport, 1 vol. Charles Scribners, 1884. 
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conduite comme une coquette à l'égard d’un homme vraiment épris. 
Presque aussitôt sur la plage même de Newport, le hasard le jette en 
présence de la veuve infiniment gracieuse et désirable de cet homme, 

M's Octavia Giflord. Celle-ci, trop instruite du passé, a la tentation dia- 
boliquement féminine de satisfaire une sorte de jalousie posthume 
et de venger l'époux dont elle n’a pas été l'unique amour, sur le mari 
de la cruelle dont autrefois Helvétius Gillord fut victime. Et elle se 
venge, en ellet, et elle souffre, car elle s’est prise dans ses propres 
filets, la comédie qu'elle joue est devenue peu à peu réalité. C’est une 
nouvelle illustration du proverbe : On ne badine pas avec l'amour. 
Mais est-ce de l'amour vraiment qu'elle éprouve ?.. L’analyste habile 
qui conduit cette brûlante expérience se demande si l'amour et la 
haine ne sont pas une même passion, différente seulement dans les 
effets, comme certaines substances dangereuses peuvent être tantôt 
un poison mortel, tantôt un moyen au contraire de ramener le 
malade à la santé. Quoi qu'il en soit, Octavia est perplexe; elle avait 
cru dans sa fierté ne pouvoir s'attacher qu’une fois et voilà que 
l'amour sincère qui l’eflleure en passant lui donne soudain une plus 
haute conception de ce qu'elle n'avait jamais véritablement ressenti. 
Imaginez une saine et vigoureuse bouffée de brise marine passant 
à travers l'atmosphère attiédie d'un salon. Est-elle donc infidèle aux 
premières tendresses ? Ne serait-elle pas fidèle plutôt, en dépit de 
ses changemens, à l'idéal unique qui une fois ne lui à pas tenu pa- 
role tout à fait? Ge sphinx se trouve aux prises à son tour avec une 
énigme troublante. Oliphant lui est cher, voilà tout ce qu’elle sait, 
et elle s’en assure alors qu'il n’est plus temps, quand la mort im- 
placable a résolu le dilemme. 

Signalons la dernière scène, celle où l’on voit Oliphant périr sur 
le bateau qui, après une épouvantable épreuve, le ramenait vers le 
bonheur recouvré. Ille sacrifie, ce bonheur, à une créature humaine, 
la première venue rencontrée par hasard au milieu d’un naufrage. 
L'inconnue dont il sauve l'existence au prix de la sienne n’a rien 
qui la recommande, rien, sauf qu’elle est femme et qu'elle est mère, 
qu'elle présente à ce double titre une image de la vie en sa forme 
la plus sacrée. Ce ne sera pas sans raison qu'Octavia portera un 
deuil éternel, sous lequel sans doute se déchaîneront des remords 
plus cruels encore que ses regrets. 


1h 


Avec la Sœur de miss Ludington (A), qui, imprimée à Édim- 
bourg, fait brillamment son chemin en Angleterre et en Amérique, 


(1) Miss Ludington’'s Sister, a romance of immor signe by Edward Bellamy. Edin- 
burgh, David Douglas. 


a  __———— 
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nous rentrons dans . l'étrangeté pure. Ce roman, fantastique à 
demi, repose sur l’idée que nous ne sommes pas des êtres indi- 
visibles, mais une succession de personnes différentes. Notre 
enfance, notre jeunesse, chaque phase de notre vie aurait une 
àme à part et dans l’autre monde ces âmes diverses pourraient 
se rejoindre. L'hypothèse n’a rien de trop absurde après tout. Elle 
se rattache à un sentiment que nous avons tous, à l'idée que 
nous sommes au moral susceptibles de prendre plusieurs manières 
d'être. Dans le roman qui nous occupe, cette pensée première se 
combine avec le spiritisme à la mode. L'esprit de la jeunesse de 
l'héroïne est évoqué par une magnétiseuse qui, après l'avoir obligée 
à se matérialiser meurt subitement. trop vite pour opérer la déma- 
térialisation. L'auteur, M. Bellamy, a tiré de ce thème impossible des 
effets fort curieux. Peut-être interprète-t-il à sa manière l'opinion de 
certains savans atomistes qui prétendent que les'créatures vivantes 
sont des groupes de molécules et que ces molécules avant de se sépa- 
rer peuvent former plusieurs organismes différens ? Mais nous ferions 
grand tort à M. Bellamy en lui supposant plus de pédantisme 
qu'il n'en montre et nous nous bornerons à donner la substance 
d’un récit qui certainement sera traduit quelque jour en entier, 
car 1l est pour plaire à tous : aux imaginations frivoles qui ne 
tiennent qu'à l’amusement et à la nouveauté, comme aux amateurs 
de problèmes psychologiques qui trouveront là plus d’une grave 
question agitée sous une forme légère. 

Le bonheur de certaines existences est distribué assez également 
dans toute leur étendue, depuis le berceau jusqu’à la tombe, tandis 
que pour certaines autres le bonheur vient tout à la fois, tlluminant 
cette époque particulière et laissant le reste dans l'ombre. Durant 
deux, cinq ou dix années selon le cas, toutes les sources de notre 
être jaillissent vives et pures, la joie est dans l'air que nous respi- 
rons, nous savourons le meilleur de cette vie qu'ensuite 11 nous 
faudra simplement supporter, endurer. Pour les hommes, pour 
ceux-là surtout qui ont choisi des carrières ardues où 1ls ne rêus- 
sissent qu'avec lenteur, ce point culminant accompagne d'ordinaire 
la maturité, mais le bonheur des femmes s’épanouit plutôt avec 
leur jeunesse. Celui de miss Ludington s'était dissipé sans retour 
avant qu'elle eût atteint sa vingt-cinquième année. Dès lors elle 
n'était plus jeune et ce fait, dé triste, avait été encore aggravé 
par des circonstances tout spécialement douloureuses. 

Les Ludington représentaient la plus ancienne famille de Hilton, 
un petit village situé parmi les collines du Massachusetts. Ils 
n'étaient pas riches, mais à leur aise, et la population, composée 
tout entière de cultiv ateurs, considér. ut en eux les notables du 
pays. L'enfance de miss Ludingion fut choyée à l'excès; jeune fille, 
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on l’appelait la belle Ida, on l’entourait d'hommages, on faisait 
d'elle le centre et l'arbitre de la vie sociale à Hilton ; puis, en plein 
triomphe, elle tomba gravement malade; la mort semblait immi- 
nente, et, de fait, la belle Ida mourut; la ravissante fille qui s'était 
couchée sur ce lit de douleur ne se releva pas ; une femme flétrie, 
défigurée guérit à sa place. Ses amis mêmes ne pouvaient la recon- 
naître, et rlen ne venait tempérer pour elle l’amertume d’une perte 
irréparable. La disparition de la jeunesse est toujours une pénible 
épreuve, mais, d'ordinaire, elle se produit graduellement, de telle 
sorte qu'on s'en aperçoit à peine, Miss Ludinetoe, au contraire, de- 
vint vieille sans transition ; elle se pleura, elle se garda un deuil 
obstiné. Tant que dura sa longue convalescence, elle ne quittait 
pas des yeux une mimature qui la représentait à dix-sept ans, sou- 
riant comme elle ne devait plus jamais sourire; au reflet insensible 
de ce qu’elle avait été, la pauvre Ida ne cessait d'adresser des 
paroles de tendresse incohérentes entrecoupées de sanglots. Vai- 
nement ses compagnes s’efforçaient-elles de l’intéresser à autre 
chose, elle ramenait la conversation sur le portrait qu’elle se plai- 
sait à leur faire admirer, et on l'entendait dire : « — N'était-elle pas 
belle?.. Le peintre ne l'avait assurément point flattée, » — expri- 
mant ainsi d'une manière presque pathétique, qu'aucun retour sur 
elle-même ne se mêlait à sa pitié pour la belle morte. Il lui sem— 
blait parler d’un être infiniment cher que la destinée lui avait pris, 
voilà tout. Les atours d'autrefois furent conservés pieusement 
comme des reliques, puisqu'elle ne devait plus porter que du noir. 
Sa santé resta singulièrement délicate ; de plus en plus elle de- 
vint étrangère aux plaisirs, aux intérêts d'autrui. Les personnes de 
son àge se marialent, elles n'avaient rien de commun avec elle dé- 
sormais, elles étaient le présent et Ida Ludington restait en arrière, 
recherchant la solitude et couvrant d’un voile épais son visage mé- 
connaïssable lorsqu'elle allait à l'église, le seul lieu où elle ne se 
sentit pas déplacée. Fille unique, la malheureuse avait perdu sa 
mère depuis longtemps ; son père mourut sur ces entrefaites, 
et elle n'eut plus à s occuper de personne. Ses journées se 
passaient à ranger sa maison en maintenant toutes choses à la 
même place qu'autrefois, afin que rien ne fût changé au cadre qui 
avait vu fleurir la beauté d'Ida. Si elle avait pu assurer la même 
immutabilité au village de Hilton tout entier ! Mais c'était impossible. 
La main du progrès bouleversait ce site pastoral, qui se transfor- 
mait à vue d'œil en un gros bourg manufacturier. Le chemin de fer 
y passa, des magasins, des maisons neuves bordèrent les rues 
méthodiquement alignées. Miss Ludington avait beau chercher en 
se promenant tel arbre, tel coin de prairie qui jouait un rôle parmi 
ses souvenirs, elle trouvait à leur place une cheminée de briques 
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ou un terrain à vendre. Et cependant ses voisins disaient d’un air 
de complaisance : «Vous ne reconnaîtriez pas Hilton ! » Hélas! non, 
pas plus qu'on ne reconnaissait miss Ludington. Gelle-c1, indignée 
de voir eflacer pour la seconde fois un passé qui était toute sa vie, 
finit par se défendre le spectacle de cette profanation, et ne sortit 
plus de chez elle. 

Tout à coup, au moment où elle s’y attendait le moins, un évé- 
nement qu'elle-même fut forcée d'appeler heureux vint l’arracher à 
son tombeau anticipé. Un parent éloigné, fort riche, lui légua tout 
ce qu'il possédait. Miss Ludington n'avait pas de besoins, ses dé- 
penses annuelles n'avaient jamais excédé quelques centaines de 
dollars ; pourtant aucun prodigue dans toute la force des passions 
impatientes de se satisfaire, n'accueillit jamais un héritage avec 
plus de transports que cette vieille fille ; une idée bizarre lui était 
venue qui la consolait enfin. Arpenteurs et architectes furent 
convoqués ; elle leur fit lever le plan exatt de l’ancien village, et 
lorsqu'une année après, elle quitta Hilton, le laissant à la merei 
des vandales, ce fut vers le Hilton de son enfance qu'elle dirigea 
ses pas. Parmi les propriétés dont elle héritait se trouvait une 
grande ferme dans Long-Island. Là, elle fit reconstruire en fac- 
Similé la maison paternelle, avec tout ce qui l’entourait jadis, peu 
de chose en somme : une large rue bordée de deux rangées d'éra- 
bles, une trentaine de bâtisses achevées à l'extérieur seulement. On 
ne donna la dernière main qu'à l’école, au petit temple et à la de- 
meure des Ludington où la vieille fille, une fois installée, se sentit 
chez elle plus qu’elle ne l'avait été depuis dix ans. Gertes le village 
ainsi restitué demeurait vide, mais il n’était pas plus vide que ne 
l’avait été l’autre Hilton, alors que ses compagnons de classe deve- 
naient des pères et mères de famille. Ges personnages respectables 
ne représentaient nullement les camarades qu'avait aimés Ida, et 
elle leur en voulait un peu de gêner par leur présence des réminis- 
cences qui lui étaient si douces. 

Naturellement ses nouveaux voisins de Long-Ilsland la croyaient 
folle, d’une folie paisible et inoffensive. Elle s’en souciait peu, les 
seuls voisins dont elle fit quelque cas étant les figures nuageuses 
dont son imagination peuplait l’ex-village arraché à l'oubli. Souvent 
il lui semblait les voir sourire d’un air de gratitude aux fenêtres 
des maisonnettes qu'elle leur avait rendues, car c'était son plaisir 
de croire que ses vieux amis morts depuis des années avaient re- 
trouvé le chemin de ce Hilton ressuscité. Si elle avait souffert des 
changemens de toute sorte, ils avaient dû en souffrir davantage : 
les vivans se refont à la rigueur de nouvelles habitudes, mais les 
morts ne peuvent être qu'errans et désolés si Dieu leur permet 
de visiter la terre. Or miss Ludington croyait à cette permission. 
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Le sentiment de faire du bien à de pauvres créatures vivantes n’eût 
pu la laisser aussi satisfaite d'elle-même que celui de rendre un 
uîte à ces fantômes déshérités. Toute cette évocation d’ailleurs n’a- 
vait d'autre but que de former un arrière-plan à la figure capitale 
toujours présente dans sa pensée; ce nouveau Hilton n’était que le 
mausolée de la jeunesse qu’elle adorait, le temple d’une idole 
Ida Ludington. 

Au-dessus de la cheminée, dans la chambre principale, elle avait 
suspendu un portrait à l'huile qu'un peintre en renom avait ‘ait 
d’après la petite miniature pâlie à laquelle il ne ressemblait peut- 
être pas très exactement, quoique miss Ludington se gardât d'en 
convenir ; grâce au prestige d’une exécution savante, cette jeune 
fille aux épaules nues, aux épais cheveux d’or flottans sur une robe 
blanche, lui paraissait au contraire rappeler sa chérie beaucoup 
mieux encore que la première image; c’étaient bien les mêmes 
yeux, d’un violet tendre et profond, le même buste virginal qu’on 
aurait cru sculpté dans le marbre. Combien brillante, combien pleine 
avait été la vie de cette adorable fille! combien plus réelle que celle 
de la personnalité morne et fanée qui depuis si longtemps n'avait 
reçu d'autre lumière que celle qui jaillissait de ce jeune visage ! Et 
pourtant tout cet éclat s'était évanoui comme une vapeur et ses 
éléments ne pouvaient pas plus se combiner de nouveau que ne le 
pourraient les nuances insaisissables de l'aube d'hier. À cause de 
cela, miss Ludington avait enveloppé d'un crêpe noir le cadre du 
portrait d’Ida. 

Ce portrait fut l’objet des premières curiosités d’un enfant 
qu'elle se vit obligée quelques années plus tard de recueillir, 
la mère du petit Paul, une cousine pauvre, le lui ayant lègué au 
it de mort. Lorqu'il fut admis dans le salon, Paul tendit les 
bras à l’aimable figure qui souriait au-dessus de la cheminée; ce 
mouvement devait lui gagner aussitôt l'affection de miss Ludington. 
Puis, à mesure que le baby grandit, toutes ses questions furent 
d’abord sur « la belle dame du tableau; » 1l était content lorsque 
sa tante, aunty, comme il l’appelait familièrement, lui racontait des: 
des histoires vraies sur Ida. Jamais il ne songea dans sa naïveté 
à établir le moindre lien entre cette jeune déesse et la vieille 
aunty. En se promenant avec cette dernière à travers le village 
il recueillait mille détails sur ce qui était arrivé à sa belle dame 
ici où là. L’innocente sympathie de l'enfant consolait singulière- 
ment miss Ludington. Un jour, Paul avait huit ans alors, elle le 
surprit grimpé sur une table et baisant à pleine bouche les lèvres 
peintes qui le laissaient faire, Émue jusqu'aux larmes, elle le saisit 
dans ses bras et le couvrit elle-même de baisers dont la véhe- 
mence Jui fit peur. Bientôt il annonça très sérieusement son inten- 
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tion d’épouser Ida quand il serait grand. Miss Ludington se vit 
forcée alors de lui expliquer qu’elle était morte. Paul en eut un 
chagrin tout à fait au-dessus de son âge. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'étant toujours resté prisonnier 
dans les limites d’un village fantastique, sans autre compagnie que 
celle d’une demi-folle, un garçon enthousiaste et rêveur tel que 
celui-ci conçoive lui-même un certain penchant pour les chimères. 
Le portrait d'Ida demeure donc l'idéal de Paul adolescent, il attire 
vers lui, comme le soleil pompe les brumes du matin, tout ce qui 
dans son jeune cœur est sentiment et passion. Rien ne l’empêchera 
d'être amoureux, rien, pas même la mort, pas même ce qui est 
pis que la mort, l'entière vérité dite par miss Ludington. I} sait 
maintenant que sa maîtresse n'existe nulle part, ni sur la terre, ni 
dans l'autre monde, et néanmoins il jure de lui être fidèle. « C'était 
ma destinée de l’aimer, déclare-t-1l. S1 je n'avais jamais vu son 
portrait, J'aurais continué toute ma vie à la chercher sans savoir 
qu'elle était morte et en me désolant de ne point la trouver. » 

Vainement miss Ludington espère-t-elle qu'en le faisant voyager, 
elle anéantira cette passion romanesque ; chaque fois 1] revient plus 
amoureux d'Ida. Comme d’autres insensés que les médecins renon- 
cent à guérir, il raisonne sa folie. La pensée qu'Ida n’existe plus 
lui étant insupportable, 1l déclare qu’elle vit et il le prouve; sa 
conviction, armée d’argumens plausibles en apparence, se fonde 
sur cette théorie que nous ne sommes point des individus, mais 
plusieurs personnes différentes qui se succèdent, chacune d’elles 
avant une àme à part, une âme immortelle. Le vieillard n’ail 
pas beaucoup plus d’affinités avec les autres vieillards, ses con- 
temporains, qu'avec le jeune homme qu'il fut jadis? Ne voit-on pas 
un prodigue, un débauché devenir sage par la suite et une créature 
innocente, au contraire, tomber de cette pureté dans de honteux 
désordres? Il arrive que nous ne comprenions plus les mobiles 
qui provoquèrent telle ou telle de nos actions. Mis en présence de 
son #0t disparu, on le contemplerait étonné, en admettant que l’on 
n'en eût pas horreur. Supposons, par exemple, que Paul, le persé- 
cuteur des disciples de Jésus, Paul, le gardien des vêtemens de 
ceux qui lapidaient saint Étienne, rencontre face à face Paul l’apôtre : 
cette entrevue n'aurait rien d’amical. Les moins incohérens dans 
leur conduite ont l'impression d'être comme une série de flammes 
entretenues dans une même lampe par toute sorte de combustibles 
différens. Quiconque est sincère en fera l’aveu. 

Chacune de ces personnalités successivement disparues avait- 
elle une âme distincte? Sans doute, car autrement quelle raison 
aurions-nous de croire à l’âme immortelle de l'être que nous 
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sommes aujourd'hui? Et quel moyen de se figurer que l’étincelle 
spirituelle, bien affaiblie, hélas ! chez un septuagénaire, soit de 
force pourtant à résister au souflle de la mort, quand 1l ne reste- 
rait rien de la jeunesse, de la virilité ardente et vigoureuse ? Non, 
toutes les âmes qui ont animé la même créature se rejoimdront un 
jour et Dieu rendra leur félicité parfaite en les unissant par un lien 
plus doux et plus fort incomparablement que tous les liens mor- 
tels. Ce ne sera qu'une vie unique, mais complexe, une harpe aux 
cordes multiples, qui, touchées l’une après l’autre 1ci-bas, forme- 
ront là-haut un sublime accord. 

Du rêve Paul est passé à une foi ardente. Il compte sur la pos- 
session, dans les sphères éternelles, d’une Ida entrevue dès ce 
monde. La doctrine qu'il développe éloquemment a la vertu de 
consoler miss Ludington. Ainsi le fantôme qu’elle pleure l’atten- 
drait quelque part?.. elle le retrouvera? Pénétrée à son tour 
d'une joyeuse certitude, elle enlève le crêpe noir attaché au 
portait, en disant à Ida : « Pardon!.. Comment ai-je pu ja- 
mais te croire morte! » — Elle quitte le deuil, elle se complait 
à entendre le récit des illusions de Paul. Le jeune homme vit 
plus que jamais en présence de sa bien-aimée. Il ne faudra pas 
beaucoup de temps pour qu’il la rejoigne, l'épreuve de la mort ne 
sera point nécessaire ; aussitôt qu'un nouveau lui-même viendra 
remplacer le Paul qu'il est aujourd’hui, leur réunion pourra s’effec- 
tuer. Sans doute sa personnalité enfantine est déjà auprès d’'Ida. 
Elle a reçu le petit Paul, qui lui tendait les bras 1l y a vingt ans. 

Paul se nourrit de chimères qui, graduellement , deviennent 
des réalités. Peut-être la plupart des hommes de son âge trou- 
veralient-ils une satisfaction médiocre dans ce commerce avec un 
esprit, mais l'amant de l’immatérielle Ida ne serait pas moins 
dédaigneux de ce que, de leur côté, ils appellent l'amour ; pour lui, 
ce n’est qu’un appétit grossier. Aucune femme ne le ferait man- 
quer à la fidélité qu’il voue à une image plus belle que toutes les 
beautés ensemble. Fier et sauvage, il écoute avec dédain le récit 
des conquêtes et des folies de ses condisciples. Que savent-ils de 
l'amour, ces malheureux? Qu'est-ce que leur sensualité peut avoir 
de commun avec la passion rare et délicate qui le remplit tout 
entier ?.. 

Miss Ludington, après avoir fait ses délices de cette passion, 
s'inquiète bien un peu de l'avenir, elle a des scrupules en constatant 
le tour mystique et singulièrement exalté que prennent les pensées 
de Paul. Il n’y a pas d’inconvénient, pour une vieille fille comme 
elle, à dédier sa vie au passé, mais Paul pourrait faire de ses talens 
un meilleur usage que d’aligner des vers amoureux à une morte. 
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Après tout, 1l doit être son héritier. Pourquoi le tourmenter inutile- 
ment ? 

Paul reste donc à ses côtés dans la solitude de Hilton. Une fois 
seulement une visite du dehors vient rompre leur tête-à-tête mé- 
lancolique. Miss Ludington rencontre à l'improviste, dans la ville 
voisine, où elle est allée faire des emplettes, une amie qu’elle n’a 
pas vue depuis trente ans et elle l'invite à l'accompagner chez elle. 
Cette amie, Sarah Cobb, qui se nomme aujourd'hui M" Slater, 
était autrefois son inséparable : on les appelait les jumelles, tant il 
y avait d'analogie entre elles deux et parce qu'elles étaient toujours 
ensemble, échangeant leurs petits secrets. M: Slater est allée vivre 
à New-York; elle y a connu le chagrin, des difficultés de toute 
sorte. C'est pour elle un moment de vacances fort agréable que 
la promenade proposée dans le faux Hilton, qui l’émerveille. Entre 
les deux amies que d’exclamations ! que de questions ! 

— Vous rappelez-vous cec1?.. Vous rappelez-vous cela ? 

L'école les retient longtemps à parler de leurs succès, comme 
s'ils dataient de la veille. Oui, vraiment, elles étaient autrefois les 
belles de Hilton, et si heureuses !.. 

— Mon Dieu s'écrie tout à coup M5 Slater, je ne puis me figurer 
que j ‘aie été Sarah Gobb! Tout a si cruellement change! Il semble 
que je sois devenue une autre personne. 

— Naturellement, répond miss Ludington; vous n'êtes pas la 
même, en effet. 

— Comment l’entendez-vous, chère amie ? 

— Dame! vous n'avez pas la prétention, si is conservée que 
vous SOYez, de passer pour une fillette de seize ans ? 

— J'ai été cette fille de seize ans, si je ne le suis plus, dit 
M Slater. 

— Pardon, elle n'était pas la vieille dame que j'ai devant moi, 
ma bonne Sarah, pas plus que vous n'êtes la jolie enfant qu'elle fut. 

— Bon! vous jouez sur les mots, 

— Sur les mots? La question est autrement grave.Je soutiens que 
nous n'avons rien de commun avec les chères petites qui s’as- 
sevaient Sur ce banc il y a une quarantaine d'années et qui se sont 
transformées au dedans comme au dehors. 

— Que seraient-elles donc devenues, ces petites, si elles ne sont 
pas vous et moi? | 

— Elles sont où nous irons quand, à notre tour, nous quitterons 
ce monde. Elles sont immortelles avec Dieu, qui nous les rendra un 
. jour. 

— Quelle idée singulière! s’écrie MS Slater. 

— Pas plus singulière, beaucoup moins répulsive surtout, que 
la vôtre, qui vous fait voir en nous les momies décharnées de Sarah 
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et d’'Ida. N'aimez-vous pas mieux croire que notre jeunesse est im- 
mortelle quelque part plutôt que de vous la représenter défigurée 
par l’âge ? Non, le paradis n’est pas seulement un jardin de fleurs 
fanées ; nous y trouverons épanouis les roses et les lis. 

M'° Slater croit découvrir d’abord que le cerveau de son amie 
n'est pas très sain, puis elle devient songeuse quand miss Luding- 
ton lui expose, devant le portrait d’'Ida, les raisons qui l'ont con- 
duite à penser ainsi. Ce portrait, aussitôt qu'elle l’aperçoit, fait 
jailir de ses lèvres un cri de surprise : 

— Vous me trouvez ressemblante? dit miss Ludington, satis- 
faite. 

Mais M'S Slater n'explique pas la cause de son premier saisisse- 
ment; de plus en plus elle réfléchit, elle regarde Paul avec un ex- 
trême intérêt; son dévoûment romanesque au portrait d'Ida paraît 
l'avoir touchée. Sans être d'une grande culture intellectuelle, M: Sla- 
ter n’est pas sotte, elle se fait expliquer les doctrines voisines de la 
métempsycose qui ont pour ce jeune homme la force d’une religion; 
elle les discute, évidemment sceptique. 

— Rien de pareil ne s’est produit dans aucune séance de spiri- 
tisme, dit-elle; on n'y à jamais vu apparaître sa personnalité d’au- 
trefois. 

— Bah! le spiritisme n’est que supercherie. 

— C'est bien possible, vous devez avoir raison,.. pourtant j'ai 
été témoin de choses extraordinaires accomplies grâce à lui, et, si 
j'avais vos idées, j'irais certainement trouver un certain médium 
de New-York dont on m'a parlé. 

— Les médiums, autant de charlatans !.…. 

— Oh! certes, on aurait tort de se fier à eux; règle générale, 1ls 
vivent de la crédulité de leurs dupes. N'importe; le médium que 
je recommande, une femme, vous ferait peut-être voir celle-ci. 

Et M® Slater désigne le portrait. 

À cette seule pensée, Paul pâlit, miss Ludington s’agite. Ils ne 
peuvent admettre la bonne foi d’une personne qui, “moyennant 
cinquante dollars, donne des séances particulières où se maté- 
rialisent les esprits. Honteux de leur faiblesse, ils se décident 
néanmoins à voir M Legrand, qu'elle soit ou non capable d'impos- 
ture. Mais M' Slater ne se rappelle plus l'adresse du médium; après 
avoir promis de la chercher, de l'envoyer, elle oublie quelque temps 
de le faire, sous prétexte que son mari à trouvé une position à 
Cincinnati et qu’elle est toute aux préparatifs du départ ; puis, fina- 
lement, l'adresse arrive par quelque voie indirecte, et presque 
aussitôt un rendez-vous est pris, un rendez-vous que Paul, en 
dépit de ses doutes, attend avec une anxiété, une fièvre, une 
ivresse impossibles à décrire. 


e A D'OR 
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C'est l'art très subtil de M. Bellamy de nous avoir inspiré à 
nous-mêmes, ses lecteurs, un sentiment de curiosité, de vague 
effroi mêlé à une méfiance bien naturelle. Nous pressentons une 
supercherie en présence de M Legrand, cette grosse femme 
brune, aux yeux cerclés de noir, à la mine épuisée ; les lunettes d’or 
éminemment scientifiques, la barbe blanche vénérable, les excel- 
lentes façons de son compère, le docteur Hull, ne nous rassurent 
que très imparfaitement. Il y a là quelques pages qui rappellent un 
peu the Undiscovered Country, ce roman de Howells, fondé lui- 
même sur le spiritisme (1). 

Le médium, sympathique aux théories de Paul, prétend avoir 
l'intuition que la séance réussira. Le docteur Hull insiste pour 
que le local où l'apparition doit se produire soit visité dans ses 
moindres recoins, afin de bien constater qu'aucune ruse, aucun 
tour de prestidigitation n'est possible. C’est une grande pièce 
séparée en deux par des portes à coulisses ; la chambre du fond 
communique seulement avec un cabinet noir, elle n’a qu'une 
fenêtre dont les volets intérieurs sont clos. Le cabinet noir, 
sans issue, ne renferme d'autre meuble qu’un canapé de canne. 
M Legrand reste étendue sur ce canapé pendant l'espèce de ca- 
talepsie qui accompagne chez elle l’évocation de chaque esprit 
matérialisé. Point de tentures, point de rideaux, point de pa- 
pier aux murs, rien qui puisse dissimuler une porte secrète, im- 
possibilité de pénétrer dans le second salon ou dans le cabinet 
noir, sans que les personnes assises dans le premier salon s’en 
aperçoivent. Le docteur Hull à soin de soulever tous les tapis, de 
faire résonner toutes les cloisons. 

Peu importe, du reste, à miss Ludington; elle est bien sûre 
qu’on ne pourra la tromper, qu'Ida, si elle la reconnait, arrivera 
certainement de la terre des esprits, quels que soient les strata- 
gèmes habituels de la maison, et Paul partage sa sécurité sous ce 
rapport. Il défie l’imposture la plus habile de l’abuser. Cependant 
trois chaises ont été placées devant la porte ouverte, qui permet aux 
regards de plonger jusqu’au fond de la seconde pièce ; les amis d'Ida 
y prennent place, très émus, en compagnie du docteur Hull, tandis 
que M5 Legrand passe dans le cabinet. Une petite fille d'apparence 
assez fantastique elle-même, la fille du médium, se met au piano et 
joue quelques mesures lentes, mystérieuses dans la demi-obscurité, 
car on à préalablement baissé le gaz de façon à produire un crépus- 
cule que des abat-jour de cristal bleuâtre rendent favorable aux ap- 
paritions, 


(1) Voyez les Nouveaux Romanciers américains, 15 janvier 1883. 
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La mélodie devient de plus en plus mélancolique, laissant tom- 
ber, pour ainsi dire, des larmes goutte à goutte, puis elle s'éteint; 
un souffle froid passe sur les assistans et soudain, au seuil du ca- 
binet, apparaît la forme d’une jeune fille qui, après quelques in- 
stans d'immobilité parfaite, glisse d’un mouvement imperceptible 
jusque dans la chambre. Cette clarté si faible tout à l'heure permet 
de distinguer maintenant les moindres lignes de ses traits. Est-elle 
donc lumineuse de sa nature?.. C’est Ida elle-même, vêtue exac- 
tement comme la figure du portrait, plus belle que son por- 
trait encore. Elle arrête sur miss Ludington un long regard de 
tendresse inexprimable; assurément elle l’a reconnue, puis ce sou- 
rire d'ange devient le sourire d’une femme lorsque ses yeux se 
fixent sur Paul. Celui-ci reste sans souffle, sans voix, bouleversé. 
Elle s’est approchée de lui, si près, qu'il pourrait la toucher et, 
dans le transport qui le saisit, il va en effet la serrer sur son cœur, 
mais, d’un geste, elle l’arrête, et, obéissant comme à regret au 
pouvoir qui la rappelle loin de ce monde, recule et disparaît. La 
musique de nouveau murmure, puis on entend la voix affaiblie de 
M Legrand appeler Alta : c’est le nom de la petite pianiste ; la lu- 
mière du gaz reprend son éclat, et le docteur Hull s’écrie : — 
« Voilà, certes, la séance la mieux réussie dont je me souvienne ; 
elle à fait faire un grand pas au spiritisme. » 

Inutile de dire quel désir passionné de revoir Ida reste au 
jeune Paul. Ge désir va jusqu’à la férocité, car le docteur Hull 
ayant déclaré que les séances tuent M5 Legrand, qui a la plus 
grave des maladies de cœur, qui peut mourir d’un moment à 
l'autre dans une crise de catalepsie, il pose d’une voix tremblante 
une question horriblement significative : 

— Quel effet produiraïit sur l'esprit évoqué la mort du médium 
survenue pendant la matérialisation? 

— Le cas ne s’est jamais présenté, répond le docteur Hull. 

— Supposons. L'esprit n'est-il pas dans la dépendance du 
médium pour quitter sa forme passagèrement matérielle aussi bien 
que pour l'adopter? 

— Je comprends, je comprends... Vous croyez que si le mé- 
dium mourait ainsi, l'esprit pourrait rester matérialisé ? 

— Sans doute. La mort du médium fermerait la porte qui le 
sépare du monde des esprits ; il se retrouverait prisonnier dans la 
vie avec nous. Et qui sait s'il n’hériterait pas de l’existence phy- 
sique qui abandonne le médium au moment même, puisqu'il pos- 
sède déjà une partie de ce fluide vital? Il me semble que tout le 
reste affluerait vers lui et compléterait la matérialisation. Qu'en 
dites-vous ? 
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— Vraiment?.. L'esprit reprendrait un corps terrestre comme le 
nôtre ? s’écrie miss Ludington éperdue. 

— Ce ne sont que des suppositions; mais je me figure que l’es- 
prit dépouillé de ses qualités surnaturelles rentrerait dans ce 
monde sans autre souvenirs que ceux qu’il possédait au moment 
où jadis il l’a quitté. 

— Après ce que j'ai vu ce soir rien ne me paraît impossible, fait 
observer miss Ludington. | 

Et, en effet, rien n’est impossible, la bonne volonté de M'° Le- 
grand et du docteur Hull aidant. Paul retournera seul dans la mai- 
son mystérieuse, son Ida lui accordera une nouvelle entrevue, 
Il insistera, 1l suppliera si bien que M" Legrand. très malade ce 
jour-là, promettra de l’évoquer encore. Miss Ludington sera pré- 
sente, elle craint que l’inappréciable médium ne leur manque 
bientôt et, avec elle, ce qui est déjà devenu la joie de deux 
cœurs, la possibilité de rencontrer Ida, car son portrait ne suffit 
plus, ni à elle ni à lui, à lui surtout. Il est froid et décoloré, ce 
portrait, à peine leur paraît-il ressemblant. L'esprit a éclipsé pour 
toujours cette médiocre image. 

Heureusement Ida revient dans une troisième séance, plus len- 
tement cette fois, mais pour s’évanouir moins vite. Attirée d'abord 
comme par un aimant vers Paul qui la dévore des yeux, elle s’ar- 
rête. Soudain, un changement inexplicable se produit dans sa 
physionomie, un léger frisson agite ses membres, elle semble 
stupéfaite, promène autour d'elle des yeux de somnambule éveillée 
en sursaut. Après un premier mouvement vers le cabinet d’où 
elle a surgi, elle demeure indécise comme si le fil qui devait l'y 
ramener était rompu. En même temps un eri étouffé retentit dans 
le cabinet. Le docteur Hull s’élance, miss Ludington et Paul le 
suivent. M Legrand gît immobile, l’écume aux lèvres. Elle est 
morte,.. et, telle que Galatée répondant à l’appel de Pygmalion, 
plus belle qu'Ève naissante, Ida, la véritable Ida, en chair et 
en os, reste au milieu du salon brillamment éclairé, une main 
sur ses yeux éblouis. 

— Où suis-je?.. demanda-t-elle dans un premier soupir. 

Jusque-là le récit est mené sans faiblesse. Le tort de M. Bellamy 
est peut-être, à la fin, d’avoir trop précisé, trop expliqué, de 
n'avoir pas laissé subsister ce vague où Mérimée plonge si adroite- 
ment les lecteurs de la Vénus d’Ille et de Lokis, des modèles, la 
Vénus d’Ille surtout, dans un genre difficile qui entremêle étroite- 
ment le fantastique et la réalité. 

Ida est emmenée, cela va sans dire, chez l'excellente folle, qui 
veut désormais être nommée sa sœur, ne sachant par quel degré 
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de parenté humaine exprimer un lien si étroit, et justifier l'amour 
qu'elle a pour cette autre elle-même, amour plus que fraternel 
cependant, celui qu’on à pour soi au beau temps de la jeunesse. 
La robe blanche qu’elle portait lors de l'évocation et qui s’émiette, 
qui se réduit en poudre à la pression du doigt, au contact de l'air, 
est remplacée par les plus ravissantes toilettes que puisse envier 
une mortelle. Hilton tout entier appartient à Ida, et en effet elle 
est bien chez elle, car elle reconnaît tout, et ses récits du passé 
affermiraient miss Ludington dans sa croyance, si elle n’était déjà 
convaincue. 

Ce sont entre les deux femmes des confidences vraiment sur- 
naturelles, car elles semblent se rappeler en même temps les 
mêmes choses. Paul est parfois jaloux de ce passé auquel il n’a pas 
eu de part, où d’autres que lui courtisaient la belle Ida. La pré- 
sence réalisée de son idéal ne lui suffit plus. Elle est encore au- 
dessus de ce qu’il rêvait : bonne, spirituelle, douce, aimante; 1l 
aurait mille raisons de l’adorer, ne se fût-il pas dès son enfance 
donné à elle corps et âme; c’est justement ce qui fait qu'il est bien- 
tôt malheureux comme 1l ne l’avait encore jamais été, malheureux 
à la façon d’un amant qui, après avoir été séparé longtemps de sa 
maîtresse, obtiendrait de quelque bonne fée la permission de la 
revoir, sous la condition expresse qu’elle eût tout oublié, qu'il fût 
devenu un étranger pour elle. Miss Ludington, qui compatit à ce 
supplie, avertit sa prétendue sœur, et la jeune fille s'excuse presque 
de n'avoir pas deviné le roman dont, sans le savoir, elle a été 
l'héroïne. La voilà gagnée d’un coup à l’adoration de Paul. Mais, lors- 
qu'il la supplie d’être à lui, de consentir à l’épouser, ce qui serait 
fort raisonnable, par parenthèse, et même nécessaire, car cette 
échappée de l’autre monde acquerrait ainsi un nom, une espèce 
d'état civil, elle éclate en pleurs et en refus. Le pauvre gar- 
con désespéré s'imagine naïvement qu'elle ne peut descendre 
à certaines choses de la terre, que, n'étant pas une femme 
comme les autres, elle reste une fille du ciel qui ne saurait se 
charger de liens mortels. Soit, il s’élèvera donc jusqu’à elle, 1l 
sacrifiera ce qu'il y à d’humain dans son amour, pour s’en tenir 
aux tendresses éthérées qu’un ange même accepterait sans déchoir. 
Quand 1l lui fait ces propositions de dévouement héroïque, Ida pleure 
de plus belle et lui répète cent fois qu’elle l’aime. C’est parce qu’elle 
l'ame qu'elle ne peut pas l’épouser; c'est parce qu'elle l’aime 
que bientôt elle le fuit, qu'elle fuit miss Ludington, qu'elle fuit le 
Hilton fantastique tout entier. 

L'auteur aurait dû en rester là, faire disparaître de quelque façon 
mystérieuse cet instrument désolé d’une odieuse imposture. Mais 
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non, la fugitive laisse derrière elle une lettre où tout se trouve 
surabondamment expliqué : elle n’est pas Ida Ludington, elle est 
Ida Slater, la fille de M Slater, qui lui avait donné le prénom d’une 
ancienne amie. Son père s'est déguisé sous la barbe de magicien 
du docteur Hull pour exploiter la crédulité publique. Une affreuse 
misère le poussait à faire passer le devoir de nourrir sa famille avant 
toute autre considération. Il a été secondé par une parente, M'° Le- 
grand, qui n’a jamais eu de maladie de cœur et qui n’est pas morte, 
nous le soupçonnions déjà. Toutes ces fourberies sont venues peu 
à peu à l'esprit des faux médiums. Quelques-unes leur ont été invo- 
lontairement suggérées par Paul lui-même. M' Slater ayant visité 
le village reconstruit de Hilton, a été frappée de la curieuse res- 
semblance de sa fille avec le fameux portrait ; elle a pensé que les 
théories bizarres developpées devant elle pourraient être l’objet 
d'une utile exploitation. Ida Slater est bonne comédienne, elle à 
déjà figuré dans les scènes d’apparitiofñi dont le cabinet noir de 
M'* Legrand possède le secret, elle se fera sans peine adopter par 
miss Ludington, puis épouser par Paul. Et la jeune fille se prête 
d'autant plus volontiers au jeu qu'on lui propose qu’à première vue 
elle s’est éprise de ce beau garçon qui la regarde comme on ne 
l’a jamais regardée de sa vie. 

Rien ne reste obscur, nous avons la clé des moindres détails du 
subterfuge. Il n’y avait pas de porte secrète dans l'appartement des 
Slater, mais le plafond du cabinet s’abaissait à volonté ; on descer- 
dait aisément de l'étage supérieur au moyen d’une échelle ; cette 
manœuvre produisait même le courant d’air précurseur de l’appa- 
rition. Et la robe fantôme ? On l'avait trempée dans une prépa- 
ration chimique pour qu’elle tombât en poussière. Tout étant 
concerté d'avance, Ida, serinée avec soin, n'eut aucune peine 
à garder dans sa mémoire les prétendus souvenirs de Hilton : 
elle avait répété tout ce que savait sa mère sur la jeunesse 
de miss Ludington. Du reste, l’excellente demoiselle chérissait 
tant son rôle de dupe! il eût été si facile de prolonger son 
erreur ! Mais la conscience était tardivement intervenue chez Ida. 
Transplantée au milieu de braves gens, elle avait conçu tout à coup 
l'horreur d'elle-même. D'abord elle put réussir à se donner le change. 
Elle rendait, en somme, sa bienfaitrice heureuse, elle lui prodi- 
guait les marques de tendresse et de vénération, elle l'avait en- 
tourée d'une sollicitude filiale durant certaine maladie survenue 
peu après son entrée dans la maison. Un dévoüment absolu ne 
pouvait-il racheter sa faute ?.. Non, puisque miss Ludington expri- 
mait l'intention de faire d’elle son héritière; non, puisque Paul lui 
prouvait l’abnégation sincère d’un amour sans pareil.C'était impos- 
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sible, la malheureuse était lasse de voler, lasse de mentir. La fuite 
restait sa dernière ressource. Indigne et se déclarant telle, Ida par- 
tait pour jamais, Sa confession une fois écrite ; elle partait soumise 
à la plus atroce, mais à la mieux méritée des punitions, le mépris 
de Paul. 

Hélas! Paul n’est qu'un homme, il aime cette créature de 
mensonge. Au fond, la première stupeur passée, il éprouve 
une satisfaction facilement explicable à savoir qu’elle est femme 
tout de bon, femme à ce point... Il ne craindra plus de Ja 
voir s'évanouir en vapeur dans ses bras. Miss Ludimgton, qui n’a 
pas les mêmes compensations, pourrait se montrer plus sévère, 
mais le repentir de la coupable la désarme bien vite. On recherche 
Ida, on la retrouve, elle sera l'épouse de Paul, l’héritière de miss 
Ludington. Celle-ci cependant ne peut survivre à son illusion : elle 
meurt huit jours après le mariage, avec l'espoir de retrouver dans 
le ciel la véritable Ida, qu’elle a cru un instant posséder sur la 
terre. La mort ne l’effraie pas. Pour elle, la dissolution du corps n’est 
que la fin de cette mort quotidienne qui compose notre vie terrestre. 
Et le roman se clôt sur quelque chose d’étrange : un incendie, 
allumé par des vagabonds, détruit durant le voyage de noces 
que le nouveau couple fait en Europe, le simulacre de Hilton et le 
portrait d'Ida avec la maison qui l’abrite. Paul, décidément heu- 
reux d'en avoir fini avec les chimères, emmène sa femme dans 
une grande ville et s’accommode, à notre profond dégoût, de la 
société de son beau-père, le faux docteur Hull. Il va jusqu’à soute- 
nir que M Legrand est magicienne quand même, puisqu'elle a 
su transformer le plus vague des rêves d'amour en une adorable 
réalité. 

Tout ce qui dans Miss Ludington's Sister est simplement terre à 
terre ne mérite pas beaucoup d’éloges, mais l'imagination ‘ne fait 
pas défaut dans l'ensemble à ce récit original entre tous ceux que 
nous venons d'éenumérer. il se fonde sur une piquante fantaisie 
de penseur qui semble avoir pour but de nous faire conclure 
que la même impression , sage ou folle, est susceptible de se 
traduire dans n importe quel Roue et que les explications 
pédantesques de la science ne sont guère moins absurdes parfois 
que celles de la superstition nuageuse, 
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À KHARTOUM 


LA 


Il est convenu dans toute l’Europe que les Français sont un peuple 
changeant et volage, et on nous a souvent reproché nos légèretés, 
notre inconsistance. Il nous est permis à notre tour de constater que 
les peuples prétendus sérieux ne le sont pas toujours, qu’ils étonnent 
quelquefois le monde par leurs brusques variations, par la promptitude 
de leurs oublis. Quand Gordon partit pour Khartoum, les ardentes 
sympathies de son pays l’accompagnaient; il semblait que la Grande- 
Bretagne tout entière le couvàt des yeux, qu’elle se promiît de veiller 
sur une tête si précieuse et si chère. Son nom remplissait les journaux, 
et lorsqu'on apprit qu’il était en danger, ce fut partout comme une 
fièvre d'inquiétude et d'émotion. On déclarait d’une seule voix que 
si jamais il venait à tomber mort ou vivant aux mains du mahdi, 
de ses fakirs et de ses derviches, la colère de la nation balaierait 
comme une poussière le cabinet indigne qui, trop lent à le secourir, 
aurait compromis honneur anglais par ce lèche abandon. Gordon 
a payé de sa vie sa généreuse entreprise, et l'Angleterre en a pris 
subitement son parti avec une philosophie vraiment admirable. A Ja 
vérité, le ministère libéral a été renversé, mais beaucoup plus tard 
et sur une question de budget, sans que Gordon y fût pour rien. Gor- 
don m'avait pas réussi, et les malheureux ont toujours tort. S'il était 
revenu vainqueur du mahdi, il n’y aurait pas eu dans toutes les serres 
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du Royaume-Uni assez de fleurs pour lui tresser des couronnes, ni dans 
la rhétorique anglaise trop d’hyperboles pour célébrer sa gloire. Il 
s'était laissé prendre et tuer, et l’oraison funèbre de ce vaincu a été 
bientôt faite. Les uns disaient : « Le pauvre homme! apres tout, ce 
n’était qu'un aventurier, les aventuriers finissent toujours mal. » D’au- 
tres ajoutaient avec aigreur : « Du moment qu’il n’était pas sûr de 
réussir, il aurait mieux fait de rester chez lui. Il nous a sottement 
compromis.» Et la plupart, en retournant à leurs affaires, pensaient 
sans oser le dire que les héros sont une espèce encombrante et dan- 
gereuse, qu'un honnête épicier a sur eux l’inestimable avantage de 
ne jamais compromettre son pays. 

Les oublieux, les ingrats, ainsi que les diplomates qui pensent avoir 
quelque chose à se reprocher dans cette lugubre aventure et qui sou- 
haitaient pour le soulagement de leur conscience qu’on n’entendit plus 
parler de Charles-George Gordon, de Gordon-Pacha, de Gordon le Chi- 
nois et l’Égyptien, sauront peu de gré à sa famille d’avoir publié le 
Journal qu’il rédigea à Khartoum, chaque matin et chaque soir, durant 
les longs mois de sa captivité, et dans lequel il relatait tous les inci- 
dens du siège, consignait toutes ses remarques, toutes ses réflexions, 
souvent amères. Ils en voudront à ce mort de sortir de son tombeau 
pour reprocher son malheur à l'Angleterre et régler ses comptes avec 
elle. En revanche, ceux qui sont curieux de voir un homme extraordi- 
naire, dont l’àme était plus grande encore que folle, se débattant dans 
une situation désespérée comme un lion pris au piège, et tour à tour 
interrogeant sa destinée et son courage, liront avec un vif et poignant 
intérêt le gros volume où il a raconté lui-même sa déplorable his- 
(OEM D) 

On regrettera seulement que ce récit soit incomplet. Le colonel Ste- 
wart, qui en avait rédigé de sa main la première partie, l’emporta à 
bord de l’Abbas lorsqu'il quitta Khartoum pour regagner le Caire en 
compagnie de M. Power et de notre consul, M. Herbin. Attirés dans un 
guet-apens, les passagers de lA’bas périrent misérablement, et les 
précieux papiers dont ils avaient le dépôt furentenvoyés au mahdi, qui 
se fit un plaisir d'annoncer lui-même à Gordon sa capture en lui écrivant : 
«Je sais désormais tous tes secrets, car quand il plaît au Dieu très 
haut, à qui gràces soient rendues! 1l découvre à ses serviteurs les 
pensées secrètes des infidèles. » Les six cahiers qui nous ont été con- 
servés vont du 10 septembre au 14 décembre 1884. Gordon les avait 
expédiés l’un après l’autre par des vapeurs jusqu’à Metemmah,, où ils 
furent remis, le 22 janvier de cette année, à sir Charles Wilson. I] 
tenait à faire sàvoir à son pays, au monde entier, qu’il avait fait son 


(1) The Journals of Major-Gen. C.-G. Gordon, C.-B., at Kartoum, printed from 
t:e original MSS. by A. Egmont Hake. Londres, 1885. 
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devoir jusqu’au bout et que son désastre ne lui était point imputable. 
On pouvait croire que les lions ne sont pas faits pour périr sous la 
griffe des chacals, que Gordon était une trop noble proie pour les 
Bédouins du Soudan. Le chacal a gagné son procès, et en vain le lion 
aux abois appelait-il au secours, son rugissement n’a point été en- 
tendu. 

Les éditeurs du Journal affirment hautement que si le gouvernement 
anglais avait soutenu Gordon et suivi tous ses conseils, obtempéré à 
tous ses désirs, la question du Soudan aurait été résolue, qu’il était le 
seul homme capable d’en venir à bout. Ce n’est pas tout à fait notre 
avis, et il nous est difficile de croire que M. Gladstone ait fait preuve 
de jugement le jour où 1l choisit pour exécuter ses très prosaïques des- 
seins un mystique qui se regardait comme l’ouvrier de Dieu et qui 
n’agissait jamais que par ses propres inspirations. On avait décidé 
d'abandonner le Soudan, de l’évacuer, en assurant la retraite des gar- 
nisons égyptiennes. C’était confier à Gordon, comme nous l’écrivions 
il y à plus d’un an, la liquidation d’une aventure, et dans le rôle de 
syndic d’une faillite, il n’y avait rien qui fût conforme à ses goûts, à 
son humeur (1). Sans doute, il paraissait s’accorder en principe avec 
ceux qui l’envoyaient : « J’estime, disait-il, que le gouvernement de 
Sa Majesté est pleinement autorisé à recommander l’évacuation de ce 
pays. Il le laissera tel que Dieu l’a créé, et les gens qui l’habitent ne 
seront plus opprimés par des pachas égyptiens, venus de la Circassie, 
de l’Anatolie et du Kurdistan. » Mais cet homme d’un grand cœur avait 
l'imagination aussi mobile qu’ardente, et il devait arriver fatalement 
que tôt ou tard, il interprétàt ses instructions à sa manière, qui n’é- 
tait pas celle de M.Gladstone et de lord Granville. Au surplus, le cabinet 
égyptien ayant résolu de le nommer gouverieur général du Soudan, sir 
Evelyn Baring ne s’y opposa point, et par une lettre du 26 janvier, le 
khédive l’invitait non-seulement à veiller à la retraite des troupes, 
des emploiés civils et de leurs familles, mais à prendre des mesures 
pour organiser un gouvernement régulier dans les différentes pro- 
vinces du Soudan et pour y rétablir l’ordre et la paix. | 

N’était-il pas au moins étrange de nommer un gouverneur général 
chargé d’organiser un pa\s à la possession duquel on renonçait ? Puis- 
qu'on voulait abandonner le Soudan, la seule chose à faire était de 
négocier avec le mahdi et de lui livrer Khartoum, à condition qu’il ac- 
cordàt aux garnisons un permis de libre passage pour se retirer en 
Égypte, vie et bagues sauves. — « Que faites-vous sur un territoire 
que vous déclarez vous-même n’être plus à vous?» demandait le 
mahdi à Gordon, — et Gordon avouait que cette question le ren- 
dait perplexe. Il était tenté d’en conclure que ses instructions de- 


(1) Charles-George Gordon, dans la Revue du 4°" mai 1884. 


686 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaient être revisées, qu’on s'était trop pressé de restituer le Sou-. 


dan aux Soudaniens. Mais le gouvernement anglais n’admettait 
aucune discussion sur cet article. Son plus cher désir était de tirer au 
plus vite son épingle du jeu, sans trop compromettre son prestige, et 
il avait commis à ce soin un homme qui en matière d’honneur était le 
moins casuiste, le moins coulant des héros, qui, en toute circon- 
stance, était plus disposé à se lier qu’à se dégager, à faire trop que 
trop peu. Dans le fond de son cœur, Gordon se flattait que quand 
l’armée de secours l’aurait rejoint à Khartoum, il persuaderait sans 
peine à lord Wolseley de pousser une pointe dans le Kordofan, de 
poursuivre le mahdi, l’épée dans les reins, jusqu’au-delà de sa capi- 
tale. 11 écrivait dans son journal à la date du 19 septembre : « J'avoue 
wêtre rendu coupable d’insubordination à l’égard du gouvernement 
de Sa Majesté et de ses représentans, mais c’est ma nature et je ne 
puis me refaire. Je crains de n’avoir pas même essayé de jouer au vo- 
lant avec eux : to play battledore and shuttlecock with them. Pour des 
hommes comme Dilke, qui pèsent leurs moindres mots, je dois être 
un parfait poison. Je sais que si j’étais chef d’état, je ne m’emploierais 
jamais moi-même, Car je suis incorrigible. » Les mystiques sont pres- 


que toujours des indisciplinés; ils ne croient qu’au Saint-Esprit et à 


leur volonté, qui est celle de Dieu. 

On peut douter aussi que, dans de telles conjonctures, il fût d’une 
sage politique de nommer un chrétien gouverneur général du Soudan, 
en le chargeant de soustraire à l’influence du mahdi des populations 
terrorisées ou fanatiques. Assurément la religion n’était pas la seule 
cause de la révolte ; les intérêts menacés y avaient une part considé- 
rable, Le gouvernement égyptien avait contre lui toute l'aristocratie des 
tribus, tous les gros marchands d’esclaves qui, gênés dans leur com— 
merce, se voyaient réduits à acheter, à deniers comptans, la conni- 
vence des pachas et des sous-pachas : il n’était pas moins détesté des 
pauvres et des petits, que révoltaient la vénalité de ses fonctionnaires, 
les exactions de ses percepteurs. Gordon avait déclaré depuis long- 
temps que vouloir interdire la traite sans abolir du même coup le ré- 
gime du courbache et du backchich était une politique qui menait aux 
catastrophes. Mais le feu eût couvé peut-être longtemps sous la cendre 
si un prophète n’y avait répandu son huile. Le fils du charpentier de 
Dongola venait de grouper autour de lui tous les mécontens, à qui il 
annonçait que le Dieu très haut avait choisi le plus humble de ses servi- 
teurs pour succéder à ses kalifes, que le Tout-Puissant enverrait au se- 
cours de Mahomed le mahdi ses anges, ses chérubins et tous les jinns qui 
croient à sa justice : — « O mes bien-aimés, disait-il, sachez que ce 
Dieu très bon a déposé dans mes mains le glaive de la victoire. Pour 
prouver à toute la terre que je suis le mahdi, il a empreint sur ma joue 
droite le signe que vous voyez, et il fera marcher devant moi, dans la 
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confusion des batailles, une bannière lumineuse portée par Azraïl, 
ange de la mort, qui détruira jusqu’au dernier de mes ennemis. » 

Gordon n’était, pour les musulmans qui lentouraient, qu’un chien 
de chrétien. À la vérité, les ulémas s’étaient prononcés pour lui, parce 
qu’il avait eu soin de leur restituer tous leurs privilèges. Mais quand 
il représentait aux indécis que le fils dAbdallah était un imposteur, : 
que les grains de beauté n’ont jamais rien prouvé, qu’au surplus 
le vrai messie mahométan doit venir de l’est et non de l’ouest, son 
autorité semblait fort douteuse, et les fakirs comme les derviches de 
Mahomed Achmet en avaient davantage, lorsqu'ils écrivaient aux com- 
mandans des forts de Khartoum : « Est-il possible que des Arabes et 
des musulmans tels que vous demeurent avec les infidèles, qu’ils 
obéissent à un homme qui est également étranger à notre pays et à 
notre foi? » Le journal de Gordon, quand on le lit avec attention, té- 

aoigne de ses perplexités. Par instans, sa solitude Peffrayait; il se 
demandait : « Que suis-je venu faire ici? »Pour faire entendre raison 
aux partisans du mahdi et les détacher de l’imposteur, il aurait dû leur 
parler mahométan. Cest une langue qu’il ne savait pas, qu’il ne se 
souciait point d'apprendre. 

Ce mystique avait du bon sens, dont il se servait moins pour 
agir que pour juger après coup ses actions. Il avait essayé en vain 
de dégager Khartoum, et de se donner de Pair. Ses sorties furent 
aussi malheureuses que sanglantes. Désormais il était enveloppé, 
cerné, et, depuis que Berber s'était rendu, le Nil n’était plus, pour les 
commandans de ses bateaux à vapeur, qu’un chemin ditiicile, dange- 
reux, souvent intercepté. Il se recueillit, sentit son impuissance et 
insista plus que jamais pour qu’on lui donnât un second dans la per- 
sonne de Zebehr-Pacha, le plus grand négrier du Darfour, dont il avait 
lui-même dénoncé jadis les brigandages et poursuivi la condamnation. 
Il était fermement convaincu que ce négrier de grande famille, qui 
passait pour descendre en ligne droite des Abbassides, était l’homme 
de la situation ; que ce renard, qui avait désolé tant de poulaillers, savait 
tous les secrets du Soudan et réussirait par son prestige comme par ses 
intrigues à semer la zizanie parmi les tribus les plus attachées au 
mahdi. Il n'avait jamais hésité à se servir d’un coquin, à le prendre 
pour partenaire; 1l estimait que tout est bon, même la racaille, pour 
accomplir les desseins de la Providence, qu’elle n’a point de préjugés, 
qu’elle ne méprise personne. Il est vrai qu'appeler Zebehr, c'était 
jouer gros jeu. Il le savait capable de tout, même de le trahir; mais, 
persuadé que l’homme est un animal essentiellement traître, an essen- 
tially treacherous animal, il disait: « Dans mes heures de satanisme, 
je suis porté à ne me fier à personne; c’est pourquoi j'ai pris le parti 
de me fier à tout le monde. » 

Si hasardeuse que fût cette entreprise, vaille que vaille, ce grand 
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oseur voulait la risquer. Il pensait que la sagesse humaine n’est que 
folie, que tous les événemens d’ici-bas sont décidés dans le ciel. Si 
Zebehr l’avait trahi, il en aurait conclu que l'Éternel voulait répandre 
sur son serviteur Gordon « les fioles de sa colère, » afin de voir quelle 
contenance il ferait dans le malheur et s’il saurait en tirer parti pour 
le salut de son âme. Ajoutons qu’il aimait à braver les jugemens du 
monde, à scandaliser les fausses délicatesses, l’orgueilleuse pruderie 
des pharisiens. Dans ses accès de misanthropie, il ne faisait plus le 
discernement des boucs et des brebis, mettait peu de différence entre 
un honnête homme et un brigand. L’humanité lui apparaissait comme 
une misérable espèce, « gouvernée par l'estomac, par le ventre, par le 
tube intestinal. » Pour pétrir cette boue, était-il donc si nécessaire 
d’avoir une conscience et des mains propres? Un Zebehr était bien bon 
pour une si basse besogne. 

« Donnez-moi Zebehr, et je réponds de tout, » répétait-il sans cesse 
du mois de février jusqu’en décembre. Mais ni le gouvernement de sa 
majesté, ni le khédive ne déférèrent à son désir. On craignait les ré- 
clamations, le scandale, les censures de la société pour l’abolition de 
l'esclavage. — « Eh ! oui, c’est un négrier, répliquait-il; mais puisque 
vous abandonnez le Soudan, qu'importe que ce soit Zebehr ou le mahdi 
qui y fasse la traite ?... Si Zebehr était ici, écrivait-il encore, tout irait 
mieux. Berber ne serait pas tombé aux mains des Arabes, et je rece- 
vrais toutes les informations qui me manquent... La nuit dernière, un 
Arabe a pénétré dans l’île de Tuti, gardée par deux cents hommes. Il 
a tué l’un d’eux et emmené trois ànes; ils l’ont laissé faire, ils ne mé- 
ritent pas le nom d'hommes. Zebehr s’entendrait à les corriger. Il 
serait allé à Tuti et aurait administré à tout ce monde trente bons 
coups de courbache. Quant à moi, j’en suis réduit à me répandre en 
lamentations.» Au surplus, il offrait de prendre tout sous sa respon- 
sabilité. Qu'on autorisàt seulement Zebehr à faire le voyage en simple 
piéton, il se chargerait de le mettre en selle. « Le khédive affectera 
de me blâmer, le ministère anglais lèvera ses yeux et ses mains au 
ciel. Ce sera une splendide comédie. La société antiesclavagiste dé- 
versera sur moi toute sa bile; comme je ne compte pas retourner en 
Angleterre, je me soucierai peu de leurs injures. » 

Mais il entendait que, tout en s’indignant, on fit à Zebehr un pont 
d’or, qu’on lui procuràt des provisions en abondance, des bâtimens à 
vapeur, qu'on lui payàt 300,000 livres sterling pendant deux ans, 
200,000 comme don de joyeux avènement : « Il s’engagera, cela va 
sans dire, à observer le traité de 1877 pour l’abolition de la traite, et 
en jurant il rira dans sa barbe. Quel tapage ils vont faire ! Je connais 
quelqu'un qui m'écrira: « Mon cher Gordon, il aurait mieux valu mou- 
rir mille fois que de vous être ainsi écarté du droit chemin; rien ne 
peut vous justifier. Je vous souhaite un heureux Noël. » Son rêve ne 
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s’est pas accompli; lord Granville s’est obstinément refusé à lui envoyer 
Zebehr. Etait-ce une faute? Croirons-nous que Zebehr eût été dans 
les mains de Gordon un utile instrument, qu’il eût sauvé les garni- 
sons, rétabli l’ordre dans le Soudan ou qu’il eût livré quelques mois 
plus tôt Khartoum au mahdi? Un négrier,qui descend des Abbassides, 
est un personnage fort compliqué, et selon les circonstances ou le 
vent qui souffle, les âmes africaines sont capables des crimes les plus 
noirs ou des plus beaux dévoûmens. Ce qu’on peut admettre sans lui 
faire tort, c’est que Zebehr n’a de goût que pour les vertus qui rap- 
portent beaucoup, qu’il eût vendu les siennes très cher au gouverne- 
ment anglais. Sans doute lord Granville a jugé que si la dépense était 
certaine, le résultat était fort incertain. 

Désespérant d’en venir à ses fins, condamné à se passer de Zebehr, 
Gordon ne vit plus qu’une solution aux cruelles difticultés dans les- 
quelles il se débattait ; cette solution, c’était le Turc. Pourquoi le corps 
expéditionnaire anglais n’appelait-il pas à son aide les soldats du sul- 
tan, plus intéressé que personne à en finir avec le mahdi, qui parlait 
ouvertement de le détrôner, de détruire l’empire ottoman, de couper 
cet arbre pourri qui n’était plus bon que pour le feu ? L’Angleterre se 
devait à elle-même de reprendre Berber, de rouvrir la route du Sen- 
naar, après quoi, l’honneur étant sauf, elle abandonneraitle Soudan 
au padischah, pour qu’il le gouvernât à sa façon. Quant aux provinces 
de l’équateur, Gordon les offrait généreusement au roi des Belges, en 
l’engageant à venir les chercher. « Que 3,000 Turcs, écrivait-il, débar- 
quent à Massouah et marchent sur Kassala pour la débloquer, que 
6,000 se portent de Souakim à Berber pour nous rejoindre à Khartoum. 
Qu'on $s’empresse de leur donner deux millions de livres sterling et 
qu'on leur cède au plus vite le Soudan. Si vous le rendiez à l'Égypte, 
nous aurions avant deux ans un autre mahdi. Zebehr ou le Turc, vous 
n’avez pas d'autre choix. Que vous choisissiez l’un ou l’autre, l'escla- 
vage fleurira dans le Soudan, mais vous serez tranquilles en Égypte. 
Si vous ne savez pas prendre votre parti, vous vous préparez mille 


ennuis, mille dangers, et vous ferez une campagne infructueuse et 


sans gloire, car le jour où vous quitterez Khartoum, le mahdi en 
prendra possession. Il dira tout haut qu'il vous en a chassés, et sa 
voix portera jusque dans l'Inde, ce qui vous sera fort désagréable. » 
Le cabinet anglais goûta cette seconde proposition aussi peu que la 
première. De plus en plus, il se désintéressait du Soudan, il renon- 
çait même à sauver les garnisons, il ne craignait pas de déclarer que 
le corps expéditionnaire qui se disposait à partir et qui ne partait ja- 
mais n'était destiné qu’à sauver Gordon, et Gordon s’en indignait : 
« Non, disait-il, ce n’est pas moi que vous viendrez sauver à Khar- 
toum, c’est votre honneur en souffrance. Vous êtes liés par vos pro- 


TOME LXX. — 1885. 4% 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


messes, et si les garnisons sont massacrées, ce sang versé comme de 
l’eau rejaillira sur vous. » Aussi bien, s’il ne s'agissait que de lui et de 
sa sûreté, il était homme à y pourvoir lui-même, à s’en aller quand 
il lui plairait, en choisissant son heure et son chemin. Mais il enten- 
dait ne partir que le dernier, quand tout le monde serait sauvé. Il se 
tenait engagé d'honneur à courir jusqu’au bout la fortune des habi- 
tans de Khartoum, de ces pauvres gens qui croyaient en lui, qu’il 
avait encouragés dans leur résistance et exposés aux féroces ressen- 
timens, aux implacables fureurs du mahdi. Les abandonner à ses ven- 
geances ! plutôt mourir ! 

C’est ainsi qu’il préparait longtemps d'avance le discours qu'il tien- 
drait à lord Wolseley, le jour où l’armée de secours ferait son entrée à 
Khartoum. Hélas ! elle n’y devait jamais entrer, et par instans Gordon 
s'en doutait, après quoi le courage lui revenait et avec Le courage la 
gaîté. Il ne désespérait pas de sortir de son guêpier, et d’en sortir avec 
gloire. Une fois parti, il comptait s’en aller au Congo, en passant ou 
par Bruxelles ou par les provinces de l’équateur; mais il était bien ré- 
solu à ne plus revoir l'Angleterre. C'était le pays de l'ennui. Le monde et 
ses fausses vertus, ses stupides servitudes, ses sots caquets, les discours 
d’apparat, les diners de cérémonie, des visages qui sont des masques 
et des masques qui sont dés visages, Ô misère ! à vanité! « J’aimerais 
mieux finir ma vie chez le mahdi, dans la robe d’un de ses derviches, 
que de m’en aller à Londres pour y diner chaque soir en ville. » Mais 
il n’était pas au Congo, il était à Khartoum, où des Bédouins lassié- 
geaient, et pour tromper le mortel ennui de sa dure captivité, il em- 
ployait ses loisirs à consigner dans son journal les incidens de chaque 
jour. 

Un homme tué par un obus, les balles qu’échangent deux senti- 
nelles, une barque qui s’engrave, quelques têtes de bétail capturées 
par le commandant d’un fort, un vapeur envoyé en reconnaissance 
sur le Nil blanc ou sur le Nil bleu, les moindres mouvemens de l’en- 
nemi, les rapports des espions, les contes de ma mère l’Oie débités 
sans vergogne par les déserteurs arabes, il tient note de tout. On lui 
apprend qu’un Français est arrivé à Obeïd, dans la capitale du mahdi. 
Il s’imagine que ce Français est l’auteur de /a Vie de Jésus, « lequel, 
dans son dernier livre, a pris congé du monde, et qu’on assure être 
parti pour l’Afrique sans esprit de retour. » Il se promet que si jamais 
cet illustre ermite vient à Khartoum et se présente aux avant-postes, 
il ira le voir, et il ajoute : « Renan est un ancien prêtre catholique ro- 
main, devenu un grand arabisant; je le crois un homme très malheu- 
reux, un esprit agité et inquiet. » Il avait eu pourtant l’occasion de le 
voir à Londres, et il le croyait très malheureux. Il ne faut pas deman- 
der à un inspiré de connaître les hommes et de lire leur destinée sur 


LE JOURNAL DE GORDON A KHARTOUM. G94 


leur visage. Les écritures les plus limpides lui font leffet d’un gri- 
moire. 

Son Journal lui servait aussi à soulager son cœur, à épancher son 
fiel, à régler ses comptes avec les gens qui lui avaient dit : « Comptez 
sur nous, soyez tranquille, nous vous soutiendrons. » Qu’avait-on fait 
pour le soutenir? Peu s’en fallait qu’il n’imputàt à lord Wolseley des 
desseins pervers, des lenteurs calculées et scélérates. On voulait don- 
ner au mahdi le temps de prendre Khartoum et de tuer Gordon, après 
quoi l’expédition deviendrait inutile, on pourrait se dispenser de la 
faire et d’y risquer sa peau : « Je ne vois dans toute l’histoire rien qui 
approche d’une telle perfidie, si ce n’est Urie trahi par David; encore 
y avait-il une femme dans cette affaire, et autant que je le puis croire, 
il n’y en a point dans la mienne... Que ne fait-on lire Plutarque à nos 
jeunes officiers ? Ils y apprendraient beaucoup de choses, car ils n’ont 
pas l’air de se douter que l’homme qui tient sa parole remplit le plus 
élémentaire des devoirs. Mais qui lit Plutarque aujourd’hui? » Il écri- 
vait encore : « Je déclare que si la France avait aujourd’hui voix au 
chapitre dans les affaires d'Égypte, nous n’en serions pas où nous en 
sommes. Si vous ne trouvez pas de chevalerie dans votre propre mai- 
son, vous feriez bien d’en emprunter un peu à votre voisin... Mais 
quelle contradiction il y a dans la vie! Je hais le gouvernement de Sa 
Majesté pour avoir abandonné le Soudan après avoir causé tous ses 
malheurs, et cependant je crois que Notre-Seigneur gouverne le ciel 
et la terre, je devrais le haïr, et sincèrement je ne le fais pas. » 

La colère qu’il ressentait contre ses compatriotes n’était égalée que 
par le mépris que lui inspiraient les quatre prêtres et les six sœurs 
de la mission autrichienne d’Obeïd, qui tombés aux mains du mahdi, 
s'étaient faits musulmans. Il pardonnait facilement aux sceptiques qui 
ne voient que des fables, des mythes dans l’évangile ; mais les rené- 
gats lui faisaient horreur, il n’admettait pas que, même dans la situation 
la plus désespérée, on abjuràt sa foi pour sauver sa tête. Les six reli- 
gieuses, de gré ou de force, s'étaient laissé marier avec desGrecs: «Cest 
le pape qui ne sera pas content! Il était réservé au mahdi d'accomplir 
pour la première fois l’union des deux églises. » Il opposait à cette dou- 
loureuse défaillance lhéroïque obstination d’un petit mahométan, qui, 
arrèté par les Bédouins, sans se soucier de leurs bourrades, s'était 
écrié résolument qu’il ne se ferait jamais derviche, qu’il était aussi 
bien le mahdi que Mahomed-Achmet lui-même, qu’on pouvait le tuer 
si l’on voulait. «Il paraît que la scène était splendide. Ce petit bon- 
homme, âgé de neuf ans, avait l'œil en feu; il gesticulait, trépignait 
comme un furieux. » La sincérité courageuse était pour Gordon la 
première des vertus; il estimait médiocrement les autres. 

Il avait cru quelque temps que le mahdi était un illuminé, un vrai 
fanatique, prenant au sérieux sa mission, son métier d’apôtre et de 
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prophète. Il fut chagriné d'apprendre que, ne possédant pas le don des 
larmes, le fils d'Abdallah, dans toutes les occasions où il lui convenait 
d’avoir l’air de pleurer, avait soin de fourrer du poivre sous ses ongles 
et de les porter à ses yeux : « Cela m'a gâté mon mahdi, disait-il, et 
ce serait une dure humiliation que de reconnaître pour son vainqueur 
un charlatan de cette espèce. C’est égal, je recommanderais volontiers 
sa recette aux hommes d’état qui ont quelque tripotage à se faire par- 
donner ; mais il faudrait les avertir que les ongles doivent être longs 
pour contenir le poivre. » Puis 1l pensait à Cambyse, fils de Cyrus, à 
l’armée des Perses engloutie dans le désert, et ses chagrins lui sem- 
blaient moins lourds; ou feuilletant sa bible, il relisait ces terribles 
paroles d'Ézéchiel : « Voici, c’est à toi que j'en veux, Pharaon, roi 
d'Égypte, grand crocodile qui te couches au milieu de tes rivières et 
qui dis : Mon fleuve est à moi, c’est moi qui lai fait... L’épee fondra 
sur l'Égypte, et l’épouvante sera répandue dans l’Éthiopie. Jarroserai 
de ton sang le pays où tu nages, je remplirai les vallées de tes débris 
et les ravins seront pleins de toi. » 

Plus souvent encore, oubliant Ézéchiel et Cambyse, les Bédouins et 
Gordon, il s’amusait à étudier les gens qui lentouraient, à leur tàter 
le pouls, à mettre leur vaillance et leur dévoûment à l’épreuve. Dans 
ses jours de belle humeur, il lui semblait qu’il n’y a pas dans le monde 
de paysage aussi intéressant qu’une àme humaine. Passant en revue 
toutes les races, tous les peuples qu’il avait pratiqués, il donnait la 
préférence aux Chinois; puis venaient les noirs, les vrais noirs, ceux 
qui sont aussi camus que des singes. Il accordait quelque estime au 
peuple couleur chocolat du Soudan. Pour les fellahs à la face de ca- 
rême, ils avaient sa piti*, ils n’avaient pas sa sympathie. Toutefois, 
il reconnaissait qu'après tout, comme la plupart des hommes, ces 
pauvres diables, raccolés de force, qu’on envoyait au feu sans leur 
dire pourquoi, n’étaient ni des héros, ni des couards, qu'ils se com- 
portaient assez bravement quand il y avait de grandes chances de 
gagner la bataille, qu'autrement ils se souvenaient du fameux pro- 
verbe oriental : « Deux hommes ne peuvent tenir ensemble à la même 
place; si tu viens, je m'en vais. » Quand des déserteurs se présen- 
talent auprès de lui, son plus grand plaisir était de leur donner un 
dollar, puis de les conduire devant l’une des glaces qui décoraient 
son palais, objet tout nouveau pour eux. Il jouissait de leur ébahis- 
sement. Les plus camus, ceux qui n'avaient aucune prétention à avoir 
un nez, heureux de se voir pour la première fois et de se trouver 
beaux, dansaient de joie devant la glace. Un autre, affreusement 
galeux, refusait de se reconnaître et demandait d’un air farouche : 
« Qui est-ce donc? » De noires souillons du désert, black sluts, se prenant 
pour des Vénus, fourraient leur main tout entière dans leur bouche, 
ce qui est au Soudan le plus grand signe de virginale modestie. Gor- 
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don en concluait que, dans les pays où il n’y a pas de miroirs, un 
homme qui viendrait à se rencontrer aurait besoin d’un introducteur 
pour le présenter à lui-même. 

Assurément, ce paladin, ce chevalier sans peur, amoureux des en- 
treprises, n’appartenait pas comme Hamlet à la famille des rêveurs et 
des irrésolus; mais il était sujet comme lui au repentir, aux écœure- 
mens qui paralisent la volonté, et comme lui, il disait quelquefois : 
« L'homme ne me plaît guère, ni la femme non plus. » Quand ce grand 
philanthrope, qui avait ses heures de misanthropie, se dégoûtait de 
notre espèce, il reportait sur les animaux toutes ses attentions, toutes 
ses tendresses. Tantôt 1l contemplait un vol de grues passant majes- 
tueusement sur Khartoum, et il pensait aux grues d’Ibicus. Tantôt il 
suivait du regard de superbes faucons rôdant autour du palais, et il se 
demandait s’ils étaient destinés à lui crever les yeux. Il avait pris en 
orande affection une souris qui, après le départ de l’Abbas, avait rem- 
placé à sa table le colonel Stewart et qui venait manger dans son 
assiette ; il la laissait faire ; il s’était aperçu qu’elle était pleine et qu’il 
lui devait des égards. 11 s’occupait aussi d’un dindon, logé au sérail; 
ce dindon n’était pas aimable, il avait tué plusieurs de ses petits et 


une de ses poules, « apparemment pour quelque infidélité de harem 


ou pour quelque correspondance avec le mahdi. » Gordon admirait les 
colères de ce. mari jaloux et intraitable, de ce sultan à la tête bleue, 
aux caroncules écarlates, -qui ne souffrait pas qu’on approchàt de ses 
femelles. Il rendait hommage et à sa beauté et à sa vaillance. Il disait 
à ce propos : « Je suis de ceux qui croient à la préexistence comme à 
la vie future des animaux. » Gordon n’a pas toujours cru à l'humanité, 
et il semble que, par instans, il dût faire un effort sur lui-méme pour 
continuer de croire à la Providence; mais, heureux ou malheureux, il 
a toujours almé les bêtes. Il y a quelque chose entre elles et les héros; 
comme eux, elles ont la candeur de l’instinct et elles ne savent pas ce 
qu’elles fout. On eût été mal venu à soutenir devant Gordon que Dieu 
ne s’intéressait pas à son coq d'Inde, qu'il ne lui ménageait pas quel- 
que part la surprise d’une heureuse résurrection et d’un corps glo- 
rieux 

« Comptez les mois, je vous prie: mars, avril, mai, juin, juillet, 
août, septembre, octobre et la moitié de novembre, et ils ne sont pas 
encore ici! En vérité, je le déclare, c’est un manque de parole, c’est la 
violation d’un traité, » Non-seulement ils n’arrivaient pas; était-il 
prouvé qu’ils fussent en route? On le disait, on Patlirmait; on avait 
dit et aïtlirmé tant de choses ! Dans chaque tourbillon de sable que 
soulevait le vent du désert, on croyait apercevoir des habits rouges, 
après quoi le sable retombait, le désert rentrait dans son silence. « Vou- 
lez-vous voir des Anglais? disait Gordon. Allez au Caire, je vous dirai 
dans quel hôtel vous les trouverez; je vous jure qu’ils y sont encore. » 
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Il ne croyait plus à rien qu’à son malheur. Il avait écrit le 13 octobre ; 
« Khartoum sera pris à la barbe, sous le nez du corps expédition- 
naire. L’Angleterre a été faite par des aventuriers et non par son gou- 
vernement, et c’est par des aventuriers qu’elle gardera sa place dans 
le monde. » D’heure en heure, la catastrophe approchait; 1l la voyait 
venir : « Encore deux mois, encore deux semaines, encore dix jours, 
et il faudra se rendre! » La question était de savoir s’il se déroberait 
à son désastre en faisant jouer une mine et sauter son palais, ou si, 
bravant le mahdi, il lui donnerait le spectacle d’un chrétien qui con- 
fesse sa foi dans les supplices. Ce n’était pas la mort qui lui faisait 
peur, C’étaient les hontes de la défaite qui épouvantaient sa fierté. Il 
est permis de croire qu’elles lui furent épargnées. Selon la version la 
plus vraisemblable, il à péri dans une émeute, dans une bagarre, sous 
les coups d’une populace irritée par de longues souffrances et à la- 
quelle le visage du mahdi semblait moins redoutable que la famine. 
N’avait-il pas dit que c’est le ventre qui gouverne le monde? Depuis 
longtemps d’ailleurs, il se tramait des complots autour de lui. Il avait 
arrêté, puis relàché quelques suspects. Les traîtres et les affamés l’ont 
sommé de se rendre; 1l s’y refusait, on le massacra. Il était écrit que 
cette histoire finirait ainsi. 

Hussein-Pacha, l’ex-gouverneur de Berber, qui vient d’être accuerlli 
si gracieusement à Alexandrie par des gens qui s'étaient promis de le 
pendre, affirme que le mahdi eût bien volontiers ressuscité Gordon. 
Nous croyons sans peine que la perte d’un otage d’un si grand prix 
lui a été sensible, qu’il l’a pleuré sincèrement sans avoir besoin de 
porter à ses yeux des ongles pleins de poivre. Il à dû trouver pourtant 
quelque douceur à prendre possession de ce cadavre et de la capitale 
du Soudan. ais son triomphe, paraît-il, a été court. Celui que l'ange 
Azraïl devait conduire au Caire, puis à La Mecque, celui qui se propo- 
sait de détrôner le padischah et qui annonçait dans ses proclamations 
qu’il abolirait les Korans, fermerait les mosquées et remplacerait 
tout par le mahdi, est mort, assure-t-on, à Gabra, le 29 juin. C’est la 
petite vérole qui a mis un terme à ses pompeuses destinées; elle ne 
respecte rien, pas même les messies. 

Nous doutons que le fils d’Abdallah soit longtemps regretté. Il régnait 
par la crainte; on lPaccusait d’avoir le cœur farouche, des mains ra- 
paces et ce sourire qui fait peur. Le désert africain a ses enfantemens, 
il n’a pas le secret des choses qui durent; il a ses épopées, ses chan- 
sons de geste, il n’a pas d’histoire. Il en est des empires extraordi- 
naires qu'on y voit paraître ou disparaître comme du ricin miraculeux 
qui sortit de terre pour ombrager la tête du prophète Jonas. Un ver le 
piqua; un jour lPavait vu grandir et monter jusqu’au ciel, ce fut assez 
d’une nuit pour le faire rentrer dans son néant. 

G. VALBERT. 


DR 


REVUE LITTÉRAIRE 


ALEXANDRE DUMAS. 


Anecdotes, souvenirs, études ou mémoires, comme on voudra les 
appeler, il en pleut depuis quelques années sur l’auteur de la Tour de 
Nesle et des Trois Mousquetaires ; — c’est Alexandre Dumas que je veux 
dire et non pas Auguste Maquet ou Frédéric Gaillardet, car on pourrait 
s’y tromper; — et à mesure qu'on le lit moins ou qu’on le joue plus 
rarement, vous diriez qu’on en parle, qu’on en discourt, qu’on en 
écrit davantage. La critique elle-même, maintenant qu’il est mort, 
honore son œuvre d’une attention qu’elle ne lui marchandait pas seu- 
lement, mais qu’elle lui refusait de son vivant; nous l’entendons nom- 
mer au-dessus de ses anciens rivaux de popularité : Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Balzac, George Sand, à côté de Lamartine et de Victor 
Hugo; c’est « l'influence prédominante, » c’est « l’élément sympa- 
thique » du mouvement romantique de 1830; et, peu s’en faudrait, si 
nous laissions dire, que l’on n’en fit bientôt, comme de tant d’autres, il 
est vrai, « l’homme du siècle. » L'auteur de la Tour de Nesle et des 
Trois Mousquetaires a déjà deux statues ; l’auteur des Héditations n’en 
a qu’une, et celui des Nuits n’en a pas. 

J'en sais bien l’une au moins des raisons : d’autres sontles fils de leur 
père, et Alexandre Dumas est le père de son fils. Qui prononce au- 
jourd’hui les noms de Frédéric Soulié, par exemple, ou d’Eugène Sue? 
Cependant la Closerie des Genêts est-elle bien au-dessous de Paul Jones 
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ou de Louise Bernard, d’Antony même ou d’Angèle? et les Mystères de 
Paris, pour la machination de l'intrigue, une certaine vérité des ca- 
ractères, et l'intérêt vulgaire, mais puissant du récit, ne sont-ils pas 
fort au-dessus du Vicomte de Bragelonne ou de Vingt Ans après? Mais 
aucun Frédéric Soulié ne continue parmi nous la notoriété de son 
père, et, pour veiller aux affaires de sa réputation, Eugène Sue na 
point laissé de fils. S'il en avait laissé, ce serait peut-être le nom d’Eu- 
gène Sue qui brillerait aujourd’hui de l'éclat du nom d’Alexandre Du- 
mas, comme je suis persuadé que si Lamartine eût vécu jusqu’en 1885, 
tandis qu'Hugo serait mort en 1869, c’est à Lamartine que nous eus- 
sions fait les théâtrales et déclamatoires funérailles d’Hugo. Tant il est 
vrai que ni les chefs-d’œuvre, ni le génie, ni le talent ne suflisent, 
ni même l’art de les faire valoir, — lequel ne manqua sans doute à 
aucun de ceux que je viens de rappeler; — mais il y faut encore du 
bonheur, de la chance, et cette petite part de fortune qui corrompt 
jusqu’à la justice de la postérité. Le vieux Dumas l’aura eue dans la 
personne de son fils, d’un fils qui laissera certainement une trace plus 
profonde que son père, une empreinte plus originale, une œuvre plus 
durable dans l’histoire de son temps; et à ce point que nous- 
même aujourd’hui, voulant essayer de ramener à ses vraies propor- 
tions la physionomie littéraire de l’auteur d’Antony, c’est à l’auteur 
du Demi-Monde que nous craignons de sacrifier quelque chose de 
notre liberté de parler. 

Ce sont les romans d'Alexandre Dumas : les Trois Mousquetaires et 
Monte-Cristo, qui l’ont rendu le plus populaire, mais c’est l’auteur 
dramatique, néanmoins, que les auteurs dramatiques, et quelques cri- 
tiques d’après eux, font profession d'admirer d’abord et surtout en lui. 
Je n’ai pas le droit de contester la sincérité de leur admiration; mais 
j'ai bien celui de constater qu’il s’y est mêlé, depuis tantôt quinze 
ans, une secrète intention d’abaisser les drames de Victor Hugo 
d'autant que l’on élevait les mélodrames d’Alexandre Dumas. On 
n’opposait nine pouvait opposer, et pour cause, à la préface de Crom- 
well} aucune préface de Dumas, mais on donnait à entendre qu Henri 111 
et sa Cour valait bien Marion Delorme. La grande bataille romantique 
n’était plus celle du 25 février, mais celle du 30 mars 1830 ; la vraie, 
la décisive, la triomphante victoire n’avait pas été remportée par Hugo 
sur la scène du Théàtre-Français, mais par Dumas sur celle de l’Odéon; 
et le nom dans l’histoire littéraire n’en était pas Hernani, mais Christine, 
ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. N’en finirons-nous donc jamais 
de transformer ainsi jusqu'aux questions de fait en question de per- 
sonnes ? 

Les historiens de l’avenir décideront un jour ce procès de priorité, 
si toutefois, dans quelque cent ans, ils lui donnent encore ce que nous 
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lui prêtons aujourd’hui d'importance. En attendant, ce qui n’est pas 
douteux, c’est qu'avec tous leurs défauts, si évidens, si monstrueux, 
les drames d’'Hugo (j'entends ses drames en vers, Hernani, Ruy-Blas, 
les Burgraves) non-seulement supportent la lecture, mais, tels quels, 
sont des chefs-d’œuvre ou plus exactement des prodiges de Part 
d'écrire en vers; et je ne crois pas qu’on en puisse autant dire 
de Christine ou de Caligula. Dumas écrivait mal en vers, et guère 
mieux en prose, ou plutôt il n’écrivait pas; et quand ses drames 
auraient d’ailleurs tous les mérites qu’on y veut voir, il leur man- 
querait encore d’être écrits. Lorsque l’on veut citer des exemples 
fameux de cacologie dramatique ou de galimatias théâtral, c’est à 
ce pauvre Scribe que l’on est accoutumé d’aller les demander, et 
le fait est qu’il les donne toujours. Mais il faudrait se souvenir 
que Dumas n’en est pas moins riche, et, pour ma part, plus roman- 
tiques, plus empanachés qu’ils sont, j'ose les préférer aux plus diver- 
tissans de Scribe Pen ai trouvé l’autre jour un que je me repro- 
cherais de ne pas ici consigner pour preuve. « Le capitaine Paul est le 
même que l'Anglais Jones, et l'Anglais Jones est le gentilhomme que 
vous avez devant les yeux... Si, d’ailleurs, vous avez quelque préfé- 
rence pour une nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Amé- 
ricain, Anglais ou Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous plaît-il 
que je continue la conversation ? » L’interlocuteur du capitaine Paul se 
décide pour le français; du moins est-ce Dumas qui le dit, et sans 
doute se l’imagine ; moi, j'aurais cru plutôt à de l'américain. 

On se rappellera peut-être à ce propos que, pour justifier la ma- 
nière paternelle, et un peu la sienne aussi par la même occasion, le 
fils a exposé, dans une de ses Préfaces, toute une théorie à lui du 
style dramatique. Ce que l’on critiquerait à bon droit dans la prose de 
lorateur, de l'historien ou du romancier « fait beauté, » comme di- 
saient nos pères, dans celle de Pauteur dramatique: les plus grands 
effets, au théâtre, les plus rares, les plus surprenans, se tirent de l’in- 
correction même ou du franc solécisme; et mal écrire, c’est bien par- 
ler. Je force à dessein l’expression, pour me faire comprendre plus vite, 
et d’ailleurs sans aucun scrupule, C’est qu’en effet, et jusque dans ces 
termes excessifs, la théorie ne laisse pas de contenir une part de 
vérité. L’art d'écrire n’est pas identique à lui-même, comme le croient 
les grammairiens ou les lexicographes, et il y a une infinité de ma- 
nières de bien écrire, qui varient selon les genres, c’est-à-dire selon 
la nature de l'effet à produire. Mais aussi, selon les personnes, il y a 
une infinité de manières de mal écrire, et ce n’est point du tout l’in- 
correction ou les licences de sa syntaxe que l’on s’est jamais avisé 
de reprocher au vieux Dumas. 

Si Dumas écrit mal, c’est parce qu’il écrit sans respect ni souci de 
la phrase et du mot; parce qu’il se contente, en prose comme en 
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vers, de la première expression qui lui vient sous la plume, — ou 
sous celle de quelqu'un de ses innombrables collaborateurs; — et parce 
qu’enfin cette expression est toujours en dessus ou en dessous du ton: 
redondante, prétentieuse, emphatique aussi souvent qu’il vise à la 
noblesse, et vulgaire, triviale, grossière dès qu’il se croit léger. Ce qu’il 
y a de plus remarquable dans Antony, c’est peut-être la disproportion 
des mots avec les sentimens; et, dans Mademoiselle de Belle-Isle ou dans 
les Demoiselles de Saint-Cyr, il n’y a rien de si choquant que la basse 
qualité de la plaisanterie. Dumas écrit donc mal de la pire manière 
dont on puisse mal écrire, parce qu’il pense mal; et son style, si Je 
puis me servir de ce mot, est toujours hors de la justesse et de la vé- 
rité, parce que ses personnages et les idées qu’il leur donne à traduire 
sont toujours hors de la nature et de la réalité. Si vous ajoutez à cela 
qu’il n’a ni le sentiment de la valeur intrinsèque des mots, ni celui de 
l'harmonie de la phrase, ni celui de quoi que ce soit enfin de ce qui 
constitue dans l’art d'écrire la beauté propre de la forme, vous vous 
expliquerez que l’on joue si peu de ses « chefs-d’œuvre, » que l’on en 
lise moins encore, et qu'il y en ait tant dont le titre même ne soit déjà 
plus connu que des seuls amateurs de théâtre. 

C’est ce qui nous rend assez difficile de juger si les qualités scéni- 
ques de ces drames jadis fameux en peuvent racheter la médiocrité lit- 
téraire. On ne les apprécie, dit-on, que sur les planches, et, en atten- 
dant, on ne les y fait jamais monter. Je conviens, au surplus, que 
l’insuccès tout récent encore de Charles VIT chez ses grands vassaux ou 
d'Antony, n’encourage guère les directeurs à reprendre Angèle ou Cathe- 
rine Howard. Un mélodrame, la Tour de Nesle, dont la réapparition sur 
la scène, comme celle du Courrier de Lyon, dépend du caprice ou de la 
fantaisie d’un acteur; et deux comédies, plus ou moins historiques : 
Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr, voilà donc tout 
ce qui survit du répertoire de Dumas. La Tour de Nesle est un beau 
mélodrame, bien charpenté, hardiment brossé; ce n’est pourtant qu’un 
mélodrame. Et pour Mademoiselle de Belle-Ilsle ou pour les Demoiselles 
de Saint-Cyr, il ne me paraît pas que « lentente » ou « le don » de la 
scène, — ce sont les deux mots consacrés, — y soient sensiblement 
supérieurs à ce qu’ils sont chez Eugène Scribe, dans telles comédies 
du même genre et de la même époque : le Verre d’eau, par exemple, 
ou Adrienne Lecouvreur. Et certes, je ne suis pas de ceux qui mépri- 
sent ou qui dédaignent Scribe ; je lui reconnais, je persiste à lui recon- 
naître beaucoup de qualités, de grandes qualités, une fertilité d’inven- 
tion singulière et une fécondité de ressources véritablement unique; 
mais enfin, ce n’est pas de quoi se récrier, peut-être, ni placer un 
homme si haut, 

Dirons-nous, après cela, que si les moyens accoutumés de Scribe 
sont artificiels ou d’une ingéniosité trop menue, ceux de Dumas, en 
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général, sont faux et d’une improbabilité trop criante? On peut 
admettre, avec un peu de complaisance, la fable du Verre d’eau on 
celle d’Adrienne Lecouvreur ; mais qui peut admettre celle des Demoiselles 
dé Saint-Cyr, ou qui peut supporter la donnée de Mademoiselle de Beile- 
Isle? Contentons-nous pourtant, en ayant mis ici le nom de Scribe, d’avoir 
indiqué, par comparaison, la place d'Alexandre Dumas dans l’histoire 
du théâtre contemporain, Il à travaillé « dans le drame, » et Scribe 
« dans la comédie : » leurs qualités ne sont pas les mêmes, ni tout à 
fait de même nature; mais ce sont qualités du même ordre, qualités 
de métier plutôt que qualités d’art, et qui sont à peu près aux grandes 
qualités du poète ou de l'écrivain dramatique-ce que sont les qualités 
d’un maître ouvrier du roman feuilleton à celles d’un grand romancier. 
Il y a, en effet, de deux sortes de qualités en littérature : celles qui 
sont proprement, uniquement littéraires; on les reconnaît à ce signe 
qu’elles n’ont pas d'emploi en dehors de la littérature ou de l’art; et 
celles qui trouvent leur usage dans Part ou dans la littérature, mais 
qui le trouveraient aussi bien dans les affaires, dans le commerce ou 
dans l’industrie, dans l’administration ou dans la politique. Ni Scribe 
ni Dumas n’ont jamais possédé les premières. 

Dramaturge puissant, mais d'ordre inférieur, l’auteur des Trois Mous- 
quetaires fut-1 un grand romancier ? On ne peut nier qu’il soit quel- 
quefois amusant, mais il est quelquefois aussi bien ennuyeux, et si, 
pour mon supplice, on me donnait le choix entre {2 Grand Cyrus et le 
Vicomte de Bragelonne, je ne sais trop, en vérité, auquel des deux je 
w’arrêterais. Combien en pourrais-je nommer d’autres! Mais je ne veux 
pas avoir l’air, en le faisant, de me venger de les avoir lus; et j’aime 
mieux reconnaître ce qu’il y avait d'assez neuf, à sa date, et d'assez 
attrayant dans cette conception du roman historique, telle qu’on l’en- 
trevoit dans les meilleurs de Dumas : {a Dame de Monsoreau, par exem- 
ple, ou Les Trois Mousquetaires, ou le Collier de la reine. Évidemment, si 
lon veut s’y plaire, il faut commencer par oublier le peu que l’on a 
jamais su d'histoire, et, sur les personnages dont on croyait connaître 
quelque chose, il faut se préparer à y rencontrer les notions les plus 
extraordinaires. C’est l’histoire de France racontée par un hommé 
qui vient lui-même de la découvrir, et refaite par l’imagination la plus 
naturellement extravagante, mais surtout la plus enfantine. « Si un 
homme bien élevé devait raconter le dernier changement de gouverne- 
ment, — écrivait Macaulay, voilà bien des années, — il dirait : Lord Go- 
derich a donné sa démission, et par suite le roi a envoyé chercher le 
duc de Wellington. Un portier racontera cette histoire comme s’il avait 
été caché derrière les rideaux du lit du roi à Windsor.» Nous avons tous 
en nous un concierge qui sommeille, et c’est à lui que s’adressent les 
romans d’Alexandre Dumas. Si donc les commérages vous sont insup- 
portables, si vous n’admettez pasque les problèmes de lhistoire soient 
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des secrets d'office ou des mystères d’alcôve, si vous croyez que l’on 
se moque de vous quand on vous rapporte au long les entretiens amou- 
reux de Louis XIV et de ME de La Vallière, si vous vous indignez enfin 
que l’on fasse d’Aramis et d’Athos, de Porthos et de d’Artagnan les 
instrumens de la grandeur de Mazarin ou de Richelieu, ne lisez pas 
Dumas. Mais vous pouvez le lire, le lire sans ennui, le lire même 
avec plaisir, si vous réfléchissez que lhistoire publique ne fait en 
quelque sorte qu’effleurer les sommets des choses, si vous songez à ce 
qu’il y a, dans la vie d’un ministre ou d’un roi, d’intervalles inoccupés, 
si vous vous demandez de quelle manière ils pourraient autrement les 
remplir que le commun des hommes, et si vous accordez enfin au ro- 
mancier le droit de les remplir comme il lui conviendra pourvu qu’il 
vous amuse. Et, au fait, il faut qu’il nous amuse bien peu s’il ne réussit 
pas à l’obtenir de nous. Car nous aimons tous à connaitre ce que l’on 
appelle, d’un mot bien expressif, les dessous ou l'envers des choses, et 
nous nous prêtons toujours avec une complaisance naïve aux men 
songes plus ou moins habilement dorés de quiconque nous montre 
cet envers ou nous révèle ces dessous. S’en rendait-il compte, je l’ignore, 
et je n’irai point le rechercher; mais c’est sur ce sentiment, très hu- 
main, que Dumas a fondé son succès, et l’expérience a prouvé qu’il 
n'avait pas eu tort. Je voudrais seulement que l’on n’oubliàt pas que, 
pour être «très humain, » ce sentiment ne laisse pas d’être vulgaire; 
que, futile dans son principe, cette curiosité de concierge est stérile, 
quand elle est satisfaite; et que la satisfaction qu’elle nous procure, 
n’ayant rien d’intellectuel, n’a rien non plus de littéraire. Les romans 
de Dumas ne sont pas des romans littéraires. 

Il est facile de le démontrer. Combien Dumas a-t-il écrit de volumes ? 
On ne saurait le dire et je ne crois pas que lui-même fût sûr de son 
compte. Mais quelque nombre qu'il en ait écrit, et ce nombre est consi- 
dérable, il a pu les écrire sans qu’il s’y rencontre une page que l’on 
en voulût détacher, une situation vraiment et largement humaine, un 
caractère seulement qui se tienne. Des aventures invraisemblables, et 
d'autant plus invraisemblables qu’il persiste à les encadrer dans la réa- 
lité de l’histoire ; des dialogues interminables où tout le monde parle la 
langue et surtout le langage de Dumas; des réflexions saugrenues quand 
elles ne sont pas puériles; d’ailleurs pas ombre d’élévation ou de dé- 
licatesse, mais de la bonne humeur, et tout cela roulant au hasard d’une 
certaine verve impétueuse, hardie, intarissable: voilà, je crois, des 
romans de Dumas,et je ne parle que de ceux que l’on lit. On me per- 
mettra de n’invoquer ici n1 le nom de George Sand, ni celui de Balzac. 
Mais quelques caractères du roman d’Eugène Sue, des Mystères de Paris 
ou du Juif errant, sont demeurés populaires. N’en est-il pas même un 
ou deux, si j’ai bonne mémoire, qui sont devenus presque proverbes ? 
Mais je défie bien le plus assidu lecteur d'Alexandre Dumas de me 
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citer une seule femme dans l’œuvre de son romancier, et, en fait 
d'hommes, j’ai beau chercher, je n’y trouve en tout et pour tout que 
le seul d’Artagnan. Parmi les centaines ou les milliers de marion- 
nettes que Dumas a fait mouvoir, il n’y a que d’Artagnan qui vive; et 
tout ce qui vit dans ses autres romans n’est qu’un agrandissement ou 
une réduction de ce cadet de Gascogne. Disons du moins qu’il est bien 
à Dumas, s’il ne faut dire qu’il est Dumas lui-même. Appellerai-je 
pourtant un grand romancier, l’homme qui n’a pu créer de son fonds 
que ce seul type? Lisez d’ailleurs ceux de ses romans qui ne s'appuient 
pas à l’histoire : c’est vraiment la médiocrité même, et je n’en veux 
excepter ni Monte Cristo, ni les Mohicans de Paris. Des aventures, tou- 
jours des aventures, sans intérêt et sans signification, sans base et 
sans portée, des contes flagrans d’invraisemblance, des contes à dor- 
mir debout. Je préfère Aladin, où la Lampe merveilleuse. En fait de 
romans de Dumas, il n’y a de lisibles aujourd’hui que ses romans 
plus ou moins historiques. L 

Encore ne le sont-ils pas tous, et pour une raison qu’il faut bien que 
je touche; ils se ressemblent trop; et non pas malheureusement 
comme les œuvres d’un artiste, mais comme les produits d’un manu- 
facturier. Nous ne faisons pas un reproche à Dumas d’avoir beaucoup 
écrit, s’il pouvait beaucoup écrire ; mais cette manière de mettre 
en coupe réglée l’histoire de France tout entière, et, après l’his- 
toire de France l’histoire universelle, d’appliquer mécaniquement 
sa facilité d'improvisation au xvr° siècle d’abord, puis au xvi*, puis 
au XVI", puis au xx°, de débiter en feuilletons, quand la matière 
vient à manquer, les évangiles eux-mêmes, la parabole du Bon 
Pasteur et le jugement de Ponce-Pilate, et d'exploiter enfin, — n’im- 
porte le moyen, mais toujours fructueusement, — cette supersti- 
tion dont le public se prend quelquefois pour un nom, qu’y a-t-il 
de plus marchand et de moins littéraire, et si c’est de l’indus- 
trie, peut-on dire seulement que ce soit de l’industrie d’art? Ne vous y 
trompez pas, en effet, et sous cette « merveilleuse » fécondité que l’on 
vante, reconnaissez au fond une stérilité grande. Car lhistoire 
lui donne les faits, les caractères, les dénoûmens qu’il faut bien qu'il 
respecte, ne pouvant pas enfin nous raconter que Charles Ir, roi d’Angle- 
terre, est mort « comme un bon citoyen dans le sein de sa ville » ou que 
Louis XIV est tombé, dans la fleur de son àge, sous le poignard d’un as- 
sassin. Son unique procédé consiste donc à noyer la réalité dans unflot 
d’inventions romanesques, ridicules souvent, identiques toujours; duel, 
enlèvement, séduction, combat, évasion, guet-apens et le reste; maisil 
n’y a vraiment rien de plus simple, et si personne depuis lui ne s’est 
avisé de recommencer, Cest qu’il a lui-même tant et si copieusement 
saigné cette veine qu’il l'en a tarie. «Jaime vos romans en vingtet un 
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volumes, lui écrivait à ce propos un grand romancier, Thackeray, l’il- 
lustre auteur d’AHenry Esmond, et j’aime surtout vos continuations. Je 
n’ai pas passé un mot de Monte-Cristo, et j'éprouvai un vrai bonheur, 
lors qu'après avoir lu les douze volumes des Trois Mousquetaires, je vis 
M. Rolandi, l’honnête libraire qui me loue des livres, m’en apporter 
douze autres sous le titre de Vingt Ans après. Puissiez-vous faire vivre 
jusqu’à cent vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier 
de douze volumes encore de leurs aventures! » Et, comme sans 
doute il craignait que le naïf orgueil de Dumas ne prit la raillerie 
pour un éloge, il se donnait le plaisir d’ajouter : « Et maintenant pour- 
quoi ne vous empareriez pas aussi des héros des autres? Ne pensez- 
vous pas qu'il est plus d’un roman de Walter Scott que ce romancier a 
laissé incomplet ?.. Personne ne me fera croire que les événemens de 
la vie de Quentin Durward se soient terminés le jour où il épousa Isa- 
belle de Croye. Les gens survivent qu mariage, il me semble... Le dé- 
noûment d’Jvanhoe ne me satisfait pas davantage, et je suis certain 
que l’histoire ne peut finir où elle s’arrête. » En effet, et peut-être 
est-ce là le secret de ses nombreuses collaborations, toute l’invention 
de Dumas n’allait qu’à reprendre, allonger surtout, épuiser les inven- 
tions des autres. Entre ses mains, la nouvelle devenait roman, le ro- 
man engendrait un cycle: de ce cycle on tirait un, deux, trois, quatre 
drames : heureux encore quand on ne racontait pas l’histoire de ces 
drames à leur tour! et on recommençait quand on avait fini. C’est le 
mépris même de la littérature érigé en loi de la littérature, et l’homme 
qui le professa, non seulement ne fut pas un grand romancier, il ne 
fut même pas un artiste. 

Il est resté cependant populaire, et le monde entier connaît son 
nom. Pourquoi cela ? Sans doute pour une ou deux des raisons que 
nous avons dites, parce qu’il y avait entre la nature de son talent et 
celle de limagination populaire des affinités électives, mais surtout 
parce que personne comme Jui ne posséda l’art de se faire bruyam— 
ment valoir.il n’a pas inventé la « réclame, » mais il en eût été digne; 
et si son imagination futféconde, c'est en hàbleries colossales. Parcou- 
rez quelques-unes des Préfaces qu’il a mises à ses drames : «Catherine 
Howard est un drame d’imagination procréé par ma fantaisie ; Henri VIII 
n’a été qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau, Je me suis décidé 
à agir ainsi parce qu'il m'a semblé qu’il était permis à l’homme qui 
avait fait du drame d’exception avec Antony, du drame de généralité 
avec Teresa, du drame politique avec Richard Darlington, du drame 
d'imagination avec la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec 
Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle, enfin du drame histo- 
rique avec Henri IT, Christine et Charles VII, de faire du drame extra- 
historique avec Catherine Howard; c'est un nouveau sentier que j'ai 
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percé, voilà tout... » Mais lisez surtout ses Impressions de voyage et 
lisez les Mémoires, car c’est là que vous trouverez le vrai mot de sa 
popularité. 
Peut-être avait-il fini lui-même par le croire; en tout cas, il a su 
persuader à ses contemporains qu’il vivait naturellement dans une 
+ atmosphère aussi extraordinaire que celle de ses héros favoris; qu’il 
suffisait, comme son d’Artagnan, qu'Alexandre apparût quelque part 
pour qu’aussitôt il s’y manifestât quelque chose d’insolite; et qu'il se 
dégageait enfin de lui du merveilleux. Toutes les qualités, il se les 
attribue : celles du corps et celles de l’esprit, la force et l’adresse, le 
sang-froid et l'audace, la décision et la fermeté, la science et l’imagi- 
nation, le talent et le génie ; — tous les arts et tous les métiers, il les 
connaît à fond : la gymnastique et la danse, lescrime et l’équitation, la 
musique et la peinture, la politique et la guerre, la cuisine et la car- 
rosserie ; — toutes les aventures que l’on taxe dans ses romans d’in- 
vraisemblance ou d’impossibilité, il les à euesaäui-même: «il a tué des 
éléphans à Ceylan, des lions en Afrique, des tigres dans l'Inde, des 
hippopotames au Cap, des élans en Norvège, des ours noirs en Mosco- 
vie, et des ours blancs au Spitzberg; » il a pris des barricades, il a fait 
des révolutions ; — ou plutôt que n’a-t-il pas fait, et surtout que n’eût-il 
pu faire si son siècle ingrat ne lui en eût marchandé les moyens? 
Sans doute, on sait que ce sont des vanteries, que ce Gascon n’a 
pas vu la moitié des contrées qu’il décrit de bonne foi, qu'il n’a 
pas eu le quart des aventures qu’il se prête si libéralement. On le lit 
cependant, on l’écoute, on devient insensiblement son complice; et 
c’est ainsi qu'au personnage réel se substitue dans l’histoire anecdo- 
tique d’un temps le personnage légendaire. Le Dumas populaire n’est 
pas le vrai Dumas, mais un Dumas inventé par Dumas, — et accepté 
comme tel par la naïve crédulité des foules. 

Cest aussi bien pourquoi, lorsque son œuvre depuis longtemps 
sera tombée dans l'oubli, les critiques n’en referont pas moins la 
biographie du vieux Dumas. Elle aura cela pour elle, tout d’abord, 
— et ce n’est pas le moindre élément d'intérêt d’une biographie, — 
qu’il sera très difficile, pour ne pas dire impossible, d’y démêler le 
vrai d'avec le faux. Il s’ensuivra d’infinies discussions, et le nom de 
Dumas en profitera. Mais si jamais on parvient à la tirer au clair, elle aura 
cela pour elle encore de différer assez profondément de la plupart de 
nos biographies littéraires. Dumas a moins vécu qu’il n’a voulu nous 
le faire croire, mais il a vécu beaucoup, et de cette vie désordonnée 
dont les bourgeois aiment tant à lire les récits. Il court de lui des mots 
et sur lui des anecdotes à défrayer plusieurs volumes, et quand on en 
aura rejeté les trois quarts, il en restera toujours de quoi faire une 
biographie plus pleine et plus divertissante que celle même de Lamar- 
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tine ou d’Hugo. Car nos écrivains français se donnent quelquefois de 
grandes libertés dans leurs livres, et de cavalières allures; mais ils 
vivent, en général, d’une vie très volontiers bourgeoise, régulière et 
même un peu casanière. Si, d’ailleurs, il y a des aventures dans la 
biographie de quelques-uns d’entre eux, ce sont à peine des aven- 
tires, lesquelles même, pour l’ordinaire, n’ont pas eu ce retentisse- 
ment qui nous autoriserait seul à nous en occuper. 

C’est qu’il faut le dire à leur honneur, la plupart ont vécu pour leur 
art et non pas, comme Dumas, pour le plaisir et la joie de vivre. Livré 
de bonne heure à lui-même, jeté dans le combat de l’existence avec 
des appétits formidables, ce que ce gros homme a passionnément 
aimé, Cest la vie; et la vie l’en a récompensé en lui donnant tour à 
tour ce qu’elle réserve de jouissances à ceux qui la savent exploiter. 
Là est le durable intérêt de la biographie de Dumas, et là par consé- 
quent la popularité durable de son nom. Sa vie est encore son meil- 
leur ou son plus amusant ouvrage, et le plus curieux roman qui de- 
meure de lui, c’est celui de ses aventures. Il n’a pas tout vu, mais il 
a tout voulu voir; comme dit l’un de ses derniers biographes, «il 
s’est mêlé d'office à tous les événemens, à toutes les bagarres, » et 
partout en acteur, pour y jouer son bout de rôle. Que ce rôle, d’ail- 
leurs, ait plus d’une fois été celui de la mouche du coche, il n'importe 
guère, et ce n’en est pas moins une occasion de faire défiler sous les 
yeux du lecteur, à profil perdu, les personnages eux-mêmes du drame 
ou de la comédie de l’histoire. Telle est bien, si je ne me trompe, dans 
le siècle où nous sommes, la chance unique de Dumas. Sa vie fut rem- 
plie d’événemens qui n’ont que de lointains rapports avec la littéra- 
ture, mais sa littérature, vaille que vaille, les a, si je puis ainsi dire, 
incorporés dans l’histoire de son temps. La popularité d’un artiste ou 
d’un écrivain ne se mesure pas nécessairement à la valeur esthétique 
ou littéraire de son œuvre, et Dumas précisément en est un remar- 
quable exemple. 

Je me reprocherais d’ailleurs comme une injustice de ne pas ajou- 
ter que, sil fut colossal, son orgueil fut cependant naïf et que sa 
vanité se tempéra d’une bonhomie réelle. Avec tous ses défauts, et 
si nous en croyons le témoignage de ceux qui l’ont connu, Dumas ne 
fut pas un mauvais compagnon. Cest ici toutefois qu’il serait utile 
de pouvoir démêler le vrai d’avec le faux, et discerner dans sa bio- 
graphie l’histoire d’avec la légende. Du moins, et assez souvent, dans 
les éloges pompeux qu'il faisait de ses rivaux de popularité, m’a-t-il 
semblé qu’il se louait lui-même en eux du choix de ses amitiés plutôt 
qu’il ne rendait hommage à leur talent ou à leur génie. En ce temps-là 
d’ailleurs, comme de notre temps, c'était à charge de revanche que l’on 
se donnait de l’encensoir à travers le visage. Et puis, sont-ce bien des 
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vertus si louables que cette facilité d’accès et cette banalité d’accueil ? 
En même temps qu’un peu de bienveillance ne trahissent-elles pas 
beaucoup d’indifférence et d’égoïsme aussi? L’ami du genre humain 
n'est-il pas souvent et uniquement le sien? Mais enfin, histoire ou 
légende, la bonhomie de Dumas est devenue un trait de son person- 
nage, et ce trait encore n’aidera pas médiocrement à le rendre, comme 
on dit, sympathique. Et ce Sera là la supériorité, si l’on veut, qu’il aura 
sur plusieurs de ses illustres contemporains, mais ce sera certaine- 
ment la seule. 

Car, pour son œuvre, et c’est à cette conclusion que tout ce que nous 
en avons dit se ramène, de tant de romans ou de drames il ne se dé- 
gage pas même une conception de la vie, et au nom de cet homme qui 
se vantait d'écrire, bon an mal an, ses vingt-quatre volumes, je ne sache 
pas une idée que l’on puisse attacher. Peut-être est-ce pour cela qu’il est 
si amusant, puisque c’est toujours là que ses admirateurs en revien- 
nent. Oui, on le trouverait moins amusant s’il nous faisait penser: 
on le trouverait presque ennuyeux s’il nous obligeait à réfléchir sur 
nous-mêmes et sur l’homme. Au contraire, un enfant peut com- 
prendre les Trois Mousquetaires; et de combien de cuisinières Monte- 
Cristo a-t-il fait les délices? Nous cependant, qui ne sommes plus 
des enfans, et qui, sans être aristocrates pour cela, ne saurions ad- 
mettre que le suffrage des gens de maison fasse loi, considérons un 
peu ce que c’est qu'un auteur amusant et de quel prix, le plus sou- 
vent, il lui faut payer cet éloge. Au xvne siècle, ce n’était pas Corneille 
ni Racine que l’on trouvait amusans, ce n’était pas même Molière, 
c'était La Calprenède et c'était Gomberville, c'était surtout l’honnête 
M'e de Scudéri. Sa popularité, malgré Molière et malgré Boileau, dura 
près de cent ans, jusqu’au jour où l’auteur de Cleveland et du Doyen de 
Killerine la lui ravit définitivement. À son tour, ce fut lui, Prévost, qui 
pendant plus d’un siècle passa pour amusant, et non pas l’auteur de 
l'Esprit des lois ou celui de l'Émile, jusqu’en 1830, c’est-à-dire jusqu’à 
l’époque où le roman moderne commença d’apparaître. C'est ainsi que 
Dumas nous amuse jusqu’au jour où Dumas ne nous amusera plus. Et 
quel sera ce jour, car on peut le prédire? Exactement le jour où un 
autre « amuseur » nous « amusant » davantage, Dumas, à ceux-là 
mêmes qu’il «amusait » le plus, paraîtra le contraire d’un auteur «amu- 
sant. » 
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F S'il ne fallait que des programmes, des manifestes, des déclarations, 
des discours pour édifier l’opinion, pour mettre d'avance la clarté dans 
un grand scrutin, les préliminaires des élections prochaines commen- 
ceraient, certes, à être assez complets. Il y a déjà une assez copieuse 
variété de ces œuvres nées de la circonstance, destinées à mourir avec 
la circonstance : elles prennent toutes les formes et elles ont toutes 
les couleurs. Il y a les programmes des politiques, des tacticiens, des 
libéraux, des opportunistes, des socialistes, des révolutionnaires, des 
anarchistes, même de « l'alliance républicaine des radicaux et des 
progressistes de la Seine, » sous le nom de M. Tolain; il y a les pro- 
grammes qui disent trop, beaucoup trop, à côté des programmes qui 
ne disent rien, qui ne se composent que de subterfuges et de réti- 
cences. Les comités sont occupés à rédiger leurs ordres du jour avant 
la bataille, et ces discussions qui viennent de se réveiller dans les 
chambres, aux derniers momens de la session, sur nos plus sérieuses 
affaires, sur la politique coloniale aussi bien que sur les finances, ces 
discussions ne sont visiblement elles-mêmes qu’un manifeste dialogué. 
M. Jules Ferry retrouve la parole pour essayer de réhabiliter son mi- 
nistère et de se relever de sa chute. M. Clémenceau va porter son plan 
de campagne et ses idées à Bordeaux, sans préjudice des discours 
qu’il prononce au Palais-Bourbon. M. Waldeck-Rousseau, lPancien mi- 
nistre de l’intérieur, va parler en Bretagne, tandis que M. Ribot ré- 
sume dans une circulaire aux électeurs du Pas-de-Calais ce qu’il a dit, 
il y a quelques semaines, dans son discours de Saint-Pol. Le sénat lui- 
même s’en mêle avec ces discussions d’hier, où M. le ministre des 
finances, le rapporteur du budget, M. Édouard Millaud, se sont effor- 
cés d’opposer leur optimisme aux énergiques démonstrations de ceux 
qui ne veulent pas fermer les yeux sur la gravité de notre situation 
financière. Ainsi, de tous les côtés, par toutes les voies, on s’efforce de 
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capter l'opinion, qui reste visiblement réservée. On s'adresse au pays, 
qui écoute et ne dit mot jusqu'ici, qui semble provisoirement assez 
sceptique, d'autant plus qu’il a quelque peine à déméêler la vérité vraie 
dans ce tourbillon de discours contradictoires, de manifestes républi- 
cains qui, le plus souvent, ne sont pas d’accord entre eux. 

Ce qu’il y a de bien clair, de plus en plus évident, ce qui se dégage 
de tout un ensemble de choses aussi bien que des manifestations mul- 
tipliées qui se pressent à la veille des élections, c’est que les affaires 
de la France ne sont certainement pas dans des conditions brillantes ; 
c’est que la république n’a gagné depuis quelques années ni en pres- 
tige ni en crédit. La république, au lieu de s’affermir, est moins assu- 
rée que jamais. Les partis républicains qui vont encore une fois se dis- 
puter la faveur populaire le sentent eux-mêmes et, en dépit de leurs 
jactances, ils le témoignent par ces appels pressans qu’ils adressent au 
pays, par cet aveu que les monarchistes sont redevenus un danger, 
que ce n’est pas trop de leur opposer le faisceau de toutes les forces 
républicaines. Ils ne s’aperçcoivent pas seulement que par cet aveu ils 
se condamnent eux-mêmes, 1ls condamnent leur règne, leurs systèmes 
et tout ce qu’ils ont fait : car enfin, quelle est la situation ? Depuis près 
de dix ans, les républicains ont eu le pouvoir sans partage. Ils ont 
disposé du gouvernement, des magistratures, de l’armée, de l’ensei- 
gnement, du budget, de la vie morale et de la vie matérielle de la 
France. Ils ont fait ce qu’ils ont voulu, et sil est vrai qu’aujourd’hui 
tout soit redevenu incertain et précaire, que la gêne et la défiance 
soient universelles, qu’on soit rentré en un mot dans l’ère des périls, 
il faut bien évidemment que la république n’ait pas été gouvernée et 
dirigée pour l’honneur et les intérêts de la France, pour son propre 
avantage. Au fond, c’est là toute la question. Oui, en effet, le pays, 
après avoir fait un large crédit de patience et de bonne volonté, est 
arrivé à la fatigue, au malaise et au doute; il se sent troublé dans sa 
sécurité, dans ses intérêts, dans sa confiance, et la vraie cause, c’est 
que depuis quelques années on est allé à peu près au hasard, sans 
savoir où l’on allait, sans se créer une politique prévoyante et mesu- 
rée, sans accepter les conditions d’un gouvernement digne d’une na- 
tion comme la France. Il y a eu des passions, des guerres de parti ou 
de secte faites pour diviser la France, des abus de domination, des 
dépenses sans mesure, qui n’étaient que des captations de popula- 
rité, des témérités aventureuses, des subterfuges et des ruses de tac- 
tique parlementaire; il n’y a eu ni une politique réfléchie et coordon- 
née, ni un gouvernement méditant ses résolutions, et le résultat, on le 
voit aujourd’hui particulièrement dans ces deux questions qui viennent 
d’être encore une fois agitées devant les chambres, qui sont certaine- 
ment une des raisons les plus sérieuses de l’inquiétude publique, — 
la politique coloniale et les finances. 
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Lorsqu'on dispute sans cesse sur cette politique coloniale qui se ré- 
sume pour nous depuis quelques années dans trois questions princi- 
pales : Tunis, le Tonkin et Madagascar, on se laisse aller, en vérité, 
à d’étranges confusions. On couvre d’un grand nom et de grands mots 
les plus médiocres combinaisons, les plus tristes expédiens de con- 
duite, comme vient de le faire, une fois de plus, M. Jules Ferry dans 
le dernier discours par lequel il a cru relever son drapeau à la veille 
des élections. Qu’une nation comme la France ne doive pas se désin- 
téresser des affaires du monde, même dans les mers lointaines, qu’elle 
ait pour son commerce, pour sa marine, pour son influence, des sta- 
tions, des possessions choisies avec soin, la question n’est pas là, et 
l’ancien président du conseil s’est livré inutilement à des amplifica- 
tions plus retentissantes que sérieuses. La vraie question est dans la 
manière de suivre cette politique dans la mesure où l’on engage l’ac- 
tion de la France, dans l’usage qu’on fait de ses forces et de ses res- 
sources. 

Tunis était certes un poste utile à occuper ; c'était même le point le 
plus immédiatement nécessaire et avantageux pour la France dans 
l'intérêt de son empire algérien et de sa sécurité sur cette partie des 
vôtes méditerranéennes. Qu'est-il arrivé cependant ? On s’en souvient 
encore, cette affaire a été engagée et conduite au début d’une facon si 
étrange, si décousue, si incohérente, qu’elle aurait pu échouer: il a 
fallu une sorte de force des choses et peut-être aussi un certain en- 
semble de circonstances diplomatiques favorables pour que tout finit 
par un dénoûment plus heureux que mérité par la prudence et l’ha- 
bileté de nos combinaisons. — Le Tonkin était assurément une ques- 
tion plus délicate et plus contestable ; C'était un luxe ou une fantaisie. 
Admettons cependant qu’on pût céder à la tentation du Tonkin, de 
l'empire de l’Indo-Chine, avec l’Annam, la Cochinchine, le Cambodge. 
Dans tous les cas, la première condition était de savoir ce qu’on fai- 
sait, de proportionner ses moyens d'action au but qu’on se proposait, 
de mesurer les difficultés et les avantages; la plus simple sagesse 
aussi conseillait d'écouter ceux qui savaient Ce que nos ministres igno- 
raient, ceux qui avaient eu l’occasion de traiter avec la Chine et qui 
connaissaient les obstacles, les résistances que nous pouvions ren- 
contrer. Au lieu d’agir ainsi, on peut dire que nos ministères se sont 
jetés dans cette entreprise comme dans une aventure, sans se deman- 
der où ils allaient, qu’ils ont conquis le Tonkin sans le vouloir ou sans 
l’avouer, subissant la fatalité des incidens, engageant jour par jour le 
pays et le parlement sans leur dire la vérité, dépensant les vies hu- 
maines et les millions en détail et par subterfuge, pour finir par une 
véritable guerre avec la Chine, qu’on a toujours niée même en la fai- 
sant. Est-ce là sérieusement une politique? — Tout cela est terminé, 
dira-t-on ; la paix est faite avec la Chine et les rapports sont renoués 
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par la réception récente des représentans du Céleste-Empire à V'ÉIy- 
sée, Nous avons le Tonkin, nous serons à Lang-son quand nous le vou- 
drons, nous sommes à Hué et dans le Cambodge. Tout cela est à nous. 
Soit! c’est fini, — à la condition toutefois de conquérir ce qu’on nous a 
cédé, de batailler sans fin avec des bandes toujours en armes, d’avoir 
pendant longtemps dans la vallée du Fleuve-Rouge un corps d’occupa- 
tion de trente mille hommes et d'ajouter aux 4 ou 500 millions que 
nous a déjà coûtés cette conquête tout ce qu'il faudra dépenser encore. 
Cest ce qu’on appelle une fin! 

Aujourd’hui il ne s’agit plus de Tunis ou du Tonkin, il s’agit de cette 
expédition de Madagascar pour laquelle on vient de demander un 
crédit de 12 millions et qui a été justement l’occasion de cette discus- 
sion où M. Jules Ferry a déployé son programme d’extension univer- 
selle et indéfinie. Il y a deux ou trois ans déjà qu’on tourne autour de 
cette grande île de Madagascar, sans pouvoir y pénétrer sérieusement, 
sans se retirer et sans se décider à une campägne à fond : que va-t-on 
faire? Les uns sont assez portés à demander qu’on en finisse, qu’on se 
borne à garder quelques points des côtes, à s'assurer des comptoirs 
de commerce en traitant au besoin avec les Hovas maîtres de l’inté- 
rieur; les autres, et c’est évidemment le dernier mot du discours de 
M. Jules Ferry, ne reculeraient pas devant la conquête de l’ile tout 
entière, devant une marche dans Pintérieur, sur Tananarive, pour 
donner à la France cette belle possession. Entre ces deux opinions le 
gouvernement, représenté par M. le ministre des affaires étrangères et 
her encore par M. le président du conseil, ne se compromet pas, il 
faut l'avouer. Il veut et il ne veut pas; il n’est ni pour la politique 
d'abandon ni pour la politique d'aventure; il ne se livre pas aux 
«théories ambitieuses, » mais il entend sauvegarder « l'honneur, les 
droits et les intérêts de la France. » Ce n’est pas une solution, on le 
voit bien : c’est un expédient de réserve et d’expectative qui laisse tout 
en suspens jusqu’à la décision d’une chambre nouvelle et qui, en main- 
tenant la France sous les armes, reste toujours coûteux sans compen- 
sation. Au demeurant, le crédit de 12 millions pour Madagascar est 
voté, et on n’est pas plus avancé : de sorte que ce système qui a été suivi 
depuis quelques années par le gouvernement et par une majorité ré- 
publicaine laisse le pays en face des conséquences de toute une série 
d'entreprises, de complications toujours possibles et de dépenses iné- 
vitables. 11 ny a point, on en conviendra, de quoi être trop rassuré. 

Ce qui est vrai de la politique coloniale telle qu’elle a été comprise 
et pratiquée depuis quelques années, ne l’est pas moins pour les 
finances, qui viennent d’être une fois de plus l’objet des plus sé- 
rieuses, des plus instructives discussions au sénat comme dans la 
chambre des députés. Ici encore on s’est payé de mots, d'illusions et 
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de faux calculs. On a cédé à une sorte d’émulation de prodigalité, 
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comme si la fortune de la France était inépuisable, et dans cette voie, 
les ministères, au lieu de modérer les ardeurs dépensières d’une ma- 
jorité imprévoyante, se sont prêtés à toutes les fantaisies, un peu par 
complaisance, un peu dans un intérêt commun de popularité. Assuré- 
ment, une nation puissante et industrieuse comme Ja France peut se 
permettre une certaine libéralité dans ladministration de sa fortune. 
Elle peut donner sans parcimonie, construire des chemins de fer, ré- 
parer ou agrandir ses ports, multiplier ses écoles, doter son enseigne- 
ment et ses arts, élever des monumens, améliorer la position de ses 
serviteurs; elle est tenue surtout de ne rien négliger pour son armée, 
pour la défense de son intégrité. Une nation comme la France peut 
faire de ces dépenses généreuses et fécondes; mais là, comme en tout, 
la question est dans la manière d'accomplir ces œuvres utiles, dans la 
mesure où l’on engage les ressources publiques, dans le choix du mo- 
ment et des moyens, souvent aussi dans les circonstances. Il est bien 
évident qu’en voulant tout faire à la fois, sans écouter les plus sim- 
ples conseils de prudence, en forçant tous les ressorts de la fortune 
nationale, en prétendant, par une combinaison bizarre, dégrever pour 
se populariser et emprunter pour répandre les subventions, on s’expo- 
sait à de prochains et inévitables mécomptes; on allait tout droit à ce 
qui est arrivé, à une crise qui n’est point irrémédiable sans doute, qui 
n’est pas du moins sans danger. C’est justement ce qu’ont montré, en 
traits saisissans, et M. Germain, au Palais-Bourbon, et M. Blavier, 
M. Chesnelong, M. Pouyer-Quertier, au Luxembourg, en refaisant une 
fois de plus, pour le pays qui écoute et qui paie, ce triste et cruel 
bilan des déficits accumulés, des abus de crédit, des dépenses déme- 
surées, des expédiens ruineux. On peut sans doute s’étudier à pallier 
une situation compromise, essayer de tout expliquer, équivoquer avec 
les chiffres. Ce qu’on ne peut déguiser, c’est ce fait frappant et inexo- 
rable. 

Lorsque le pays, à peine sorti d’une effroyable guerre, se trou- 
vait tout à coup en face d'immenses ruines à réparer et d’une colos- 
sale rançon à payer, il ne désespérait pas de lui-même; il se montrait 
prêt à tous les efforts, à tous les sacrifices, et, à la faveur de ce géné- 
reux esprit, un gouvernement aussi prudent que bien inspiré ne tar- 
dait pas à refaise une situation financière toute nouvelle. Il avait réussi 
en peu de temps à délivrer les provinces françaises de l'occupation 
étrangère, à commencer la reconstitution du matériel de guerre dis- 
paru dans les désastres, à remettre en mouvement tous les services, 
à relever le crédit par l’ordre. Le pays restait sans doute sous le poids 
de lourdes charges, d’impôts aggravés, d’une dette fatalement accrue; 
mais toutes ces dépenses de la guerre se trouvaient liquidées. On ren- 
trait dans les conditions d’un régime régulier; le budget, largement 
doté, étaiten plein équilibre, tout était clair. Encore une fois, la France, 


REVUE. — CHRONIQUE. gi bu À 


portant son fardeau sans plier, retrouvait des finances libres et puis- 
santes. C’est la situation en 1876 : quelques années passent, les répu- 
blicains sont au pouvoir, maîtres de tout, disposant de tout, inaugurant 
l’ère nouvelle : où en est-on aujourd’hui? L’esprit d'aventure et de con- 
fusion semble être rentré par degrés dans l’administration financière. 
En peu d’années, les dépenses ordinaires se sont trouvées augmentées 
de 4 ou 500 millions pour suffire à des convoitises, à des calculs de 
parti, pour satisfaire des intérêts électoraux, pour rallier des clientèles. 
Le déficit a reparu dans le budget, grossissant d'heure en heure. En 
pleine paix, sans qu’il y ait eu une circonstance extraordinaire, une 
nécessité pressante, la dette publique s’est accrue de 7 ou 8 milliards. 
On a emprunté pour les départemens et pour les communes comme 
pour l’état, et ces jours derniers encore on discutait, on votait un em- 
prunt nouveau de 320 millions pour alimenter les caisses des écoles 
et des chemins vicinaux. On a étourdiment alourdi la dette sans cal- 
culer qu’on s’exposait à épuiser d’avance ‘un crédit dont on pouvait 
avoir besoin dans une crise imprévue. Et il ne faut pas dire que tout 
cela se retrouve, que les emprunts ravivent les sources de la richesse, 
qu’on a créé ce qu’on appelle d’un mot assez barbare : « l'outillage 
industriel, » que pour le pays les bienfaits sont en proportion de l’ac- 
croissement des dépenses. On s'est vanté d’avoir porté, depuis quinze 
ans, le budget de l'instruction publique de 21 millions à 136 millions. 
Voilà qui est au mieux. Seulement ce qu’on n’ajoute pas, c’est qu’il y 
a quinze ans il y avait déjà 4 millions d’élèves dans les écoles et il y 
en a maintenant 4,600,000 : de telle façon que pour 600,000 élèves de 
plus, ce budget se trouve augmenté de 115 millions. C’est ainsi en tout : 
on a dépensé quelquefois avec de bonnes intentions, nous le voulons 
bien ; mais on a dépensé sans prévoyance, sans mesure, et la pire des 
choses est de se payer encore d'illusions, d’un vain optimisme officiel 
lorsqu’en définitive la situation financière, comme la politique coloniale, 
se solde pour le pays par des mécomptes et des inquiétudes pour l’ave- 
nir, par des déficits et peut-être la nécessité de nouveaux impôts. 

Et maintenant les faits sont là, évidens, palpables. La vérité est 
qu’à cette heure décisive, à la veille des élections, la situation géné- 
rale du pays est, sinon irréparablement compromise, du moins assez 
peu assurée, et cette situation, elle est l’œuvre d’une politique qui, 
depuis quelques années, n’a réussi qu’à abuser des finances, à enga- 
ger la France dans des aventures lointaines en même temps qu’elle 
réveillait par des violences de secte toutes les divisions intérieures. 
Toute la question est de savoir aujourd’hui si on aura le bon sens, le 
courage de s’arrêter, de revenir sur ses pas, de se rattacher à une po- 
litique plus ménagère des intérêts permanens du pays, de la paix des 
conscience, ou si, par une obstination de parti, on persistera jusqu’au 
bout dans un système qui à si médiocrement réussi. Tout ce qu’on peut 
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dire dans ces manifestes se réduit en fin de compte à cette alternative. 
M. le président du conseil, dans son dernier discours d'hier, faisait 
un appel assez mélancolique « à ce qui reste de conciliation possible 
entre républicains ; » mais cette conciliation ou cette concentration, 
comme on l’appelait il y a quelques semaines, sur quel terrain et à 
quel prix se ferait-elle? Dût-elle se réaliser dans quelques départe- 
mens pour faire face à ce qu’on appelle la réaction, à quoi aboutirait- 
elle ? Si l’on n’a rien de mieux à offrir au pays que la continuation de 
la politique de ces derniers temps, 1l n’y a point à s’y tromper, c’est 
pour la république une crise peut-être décisive, — et ce sont les ré- 
publicains qui Pauront préparée. 

Ce n’est pas la France seule, à la vérité, qui a aujourd’hui des diffi- 
cultés de politique extérieure et intérieure, des pouvoirs dans l’embar- 
ras et une crise d’élections en perspective. Le nouveau ministère qui 
a pris, il y a quelques semaines, la direction des affaires de l’Angle- 
terre et qui ne peut conduire ces affaires qu’à la condition de ne pas 
rencontrer trop d'obstacles soit dans sa diplomatie, soit dans le parle- 
ment, ce ministère fait, assurément, ce qu’il peut; maisila la vie la- 
borieuse avec toutes ces questions que le ministère libéral lui a léguées 
en Afrique, en Asie ou en Europe, avec l’frlande, qui est le tourment de 
tous les cabinets, avec une majorité qui ne lui appartient pas, qui, à 
tout instant, peut lui échapper et se tourner contre lui, comme c’est 
déjà arrivé. Le ministère tory s’étudie de son mieux à défendre sa 
position, à se créer un terrain où il puisse rallier l'opinion et il ne 
réussit pas toujours. 

L'Égypte est peut-être, pour le moment, le point où il a le moins de 
complications à craindre, et les affaires égyptiennes, il faut l'avouer, 
pourraient être simplifiées dans une certaine mesure si la nou- 
velle de la mort du mahdi, répandue depuis quelques jours en 
Europe, était une réalité. Ce serait un ennemi de moins dans 
le Soudan, une difficulté de moins pour le rétablissement de la 
paix en Égypte. La question. des rapports de l'Angleterre avec la 
Russie au sujet de l'Afghanistan reste toujours évidemment pour 
le ministère de lord Salisbury la plus grosse affaire, la plus sé- 
rieuse préoccupation ; elle tient toujours l'opinion dans une sorte d’at- 
tente inquiète, et peu s’en est fallu même en vérité que les Anglais ne 
se crussent, il y a quelques jours comme il y a deux mois, à la veille 
de la guerre, tant l'émotion a été vive à Londres. Ce n’était fort heu- 
reusement aujourd'hui, comme il y a deux mois, qu’une panique qu’au- 
cune circonstance nouvelle n’avait justifiée. La diplomatie n’avait pas 
dit son dernier mot; les Russes n’avaient pas sournoisement fait mar- 
cher leurs troupes sur Hérat. Entre Londres et Saint-Pétersbourg, il n’y 
avait ni rupture, ni recrudescence d’animosité, et il est assez peu vrai- 

emblable que le conflit éclate au sujet de cette vallée et de ces pas- 
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sages de Zulficar sur lesquels on dispute sans cesse sans pouvoir même 
arriver à les définir. L’Angleterre, après avoir renoncé à la politique 
de la zone neutre, après avoir placé sa ligne de défense sur sa propre 
frontière, n’acceptera sûrement pas les chances de la plus redoutable 
des guerres pour quelque territoire indécis. Au fond, c’est par la paix 
que tout finira encore une fois. La situation ne reste pas moins diffi- 
cile, compliquée; elle n’est peut-être pas près de toucher à son terme, 
et le nouveau ministère se trouve dans cette situation où tout ce qu’il 
peut espérer de mieux, c’est de dégager la politique extérieure de 
l'Angleterre compromise par ses prédécesseurs. 

À voir les choses de près, ce ministère est étrange. Il n’est pas cer- 
tainement arrivé au pouvoir dans des conditions faciles de politique 
extérieure, et il ne peut guère compter sur de brillans succès pour 
conquérir l'opinion. Sera-t-il plus heureux dans sa politique inté- 
rieure ? ]II commence, dans tous les cas,,.il faut en convenir, 
par de singulières témérités; il paraît décidé à étonner l’Angle- 
terre par l’imprévu de ses évolutions. Les conservateurs du nou- 
veau ministère font aujourd’hui ce que lord Beaconsfield a fait dans 
d’autres temps avec son audacieuse dextérité. Ils s'efforcent de 
dérober leurs armes à leurs adversaires, en se montrant plus libé- 
raux que les libéraux eux-mêmes, particulièrement dans leur système 
et dans leurs procédés à l’égard de l’Irlande. IIS vont jusqu’à une sorte 
de radicalisme semi-socialiste, dans l’espoir de gagner les voix des Ir- 
landais, d’abord dans le parlement, plus tard aux élections. M. Glad- 
stone, malgré son libéralisme hardi et éprouvé, avait été obligé, en 
présence des plus effroyables crimes, de recourir à toute la sévérité 
des lois répressives, et le dernier vice-roi d'Irlande, iord Spencer, a 
énergiquement demandé jusqu’au bout le maintien de ces lois. Le 
nouveau ministère inaugure la politique du laissez-faire universel; il 
désavoue presque les répressions anciennes et il admet même une re- 
vision des procès criminels jugés sous le régime exceptionnel des der- 
nières années. [1 livre tout, au risque de se réveiller en face de cata- 
strophes nouvelles. M. Gladstone a fait le «land-act » dans lintérêt 
des Irlandais et cette mesure agraire semblait déjà très hardie. Les 
ministres d'aujourd'hui proposent à la chambre haute une loi pour fa- 
ciliter l'acquisition des terres au moyen des avances de l’état. Chose 
bizarre ! ce sont les libéraux qui accusent aujourd’hui les conserva- 
teurs de porter atteinte à la propriété par leurs projets et par leurs 
actes. Le nouveau ministère peut-il du moins se flatter de conquérir 
ainsi les sympathies et les votes des Irlandais ? 11 aura peut-être mo- 
mentanément l’appui des tacticiens, comme M. Parnell, et encore M. Par- 
nell et ses amis du parlement ont-ils récemment voté contre lui. Les 
agitateurs, ceux qui mènent les Irlandais, ne se contentent pas de ces 
concessions; ils croient à une distribution prochaine et gratuite des 
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terres, et le ministère risque fort d’en être pour ses frais de libéra- 
lisme irréfléchi et agité. Il tente une expérience peut-être assez hasar- 
deuse, pour son parti comme pour l’Angleterre elle-même, avec son 
torysme démocratique, qui, Sans réconcilier l’Irlande, peut certaine- 
ment créer d’autres dangers. 

Les affaires des grandes puissances sont les affaires de tout le monde 
par les conséquences qu’elles peuvent avoir pour la politique univer- 
selle. Les difficultés que l'Angleterre a sur les frontières de l’Afgha- 
nistan avec la Russie, sur les bords du Nil avec tous les cabinets sont 
certainement de l’ordre le plus général, le plus sérieux, et ont par la 
force des choses un caractère européen. On en viendra à bout en dépit 
des fâcheux pronostics, il n’en faut pas douter ; on les résoudra, ou tout 
au moins on les dénouera à demi pour le moment, parce que la paix, 
qui est le premier désir des nations civilisées, vaut bien quelques sa- 
crifices. Jusqu’à quel point le nouveau ministère anglais peut-1l compter 
sur le concours du grand médiateur, du grand « courtier » de l'Europe, 
M. de Bismarck, pour sortir de tous ces embamras qui lui ont été Ié- 
gués? Le chancelier d'Allemagne a pu voir sans déplaisir la chute de 
M. Gladstone, l’avènement d’un cabinet conservateur à Londres : il ne 
se compromettra sûrement pas pour aider l'Angleterre et pour ménager 
quelque succès à lord Salisbury; il n’ira pas au-delà de ce qu’il croira 
utile à sa politique, à ses intérêts, à ses combinaisons. D'une manière 
générale, on peut dire que M. de Bismarck doit être plus que jamais 
favorable au maintien de la paix parce qu’il y est intéressé, parce qu’il 
a lui-même bien des raisons apparentes ou secrètes, avouées ou ina- 
vouées, de ne pas trop s’engager, de ne pas rouvrir et de ne pas laisser 
rouvrir par d’autres l’ère des grandes complications extérieures. Il a 
une raison souveraine, dont il ne peut pas parler, qui n’est pas la 
moins puissante : le grand àge et la santé déclinante de empereur 
Guillaume, qui essaie en ce moment de retremper ses forces à Gastein. 
Il a sa politique d’extension coloniale en même temps que ses affaires 
intérieures, qu’il ne conduit pas toujours à son gré en dépit de sa puis- 
sante volonté. Il a l’œuvre laborieuse et perpétuelle de l'unification de 
l'empire, à laquelle se rattache cette question du duché de Brunswick, 
qui est demeurée en suspens depuis un an, depuis la mort du der- 
nier duc, et que le chancelier avait cru prudent d’ajourner jusqu’après 
Ja session parlementaire. 

Aujourd’hui le Reichstag est en congé, il est séparé depuis quelques 
semaines déjà, et la question du Brunswick est entrée en scène. Il s’agit 
tout simplement de fixer la destinée d’une principauté souveraine re- 
connue jusqu'ici dans l’empire, et considérée, depuis la mort du der- 
nier prince, comme tombée en déshérence. Le duché de Brunswick, 
il est vrai, a un héritier légitime : c’est le duc de Cumberland, fils de 
l’ancien roi de Hanovre; mais voilà la question! M. de Bismarck ne 
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peut pas évidemment admettre qu’un duché allemand ait pour souve- 
rain un prince ennemi qui n’a cessé de protester contre les èvéne- 
mens de 1866, qui ne peut rêver que la restauration de la maison de 
Hanovre, la résurrection de l’ancienne Allemagne. Aux yeux du chan- 
celier, le duc de Cumberland, avec la maison dont il est le chef, est 
toujours un belligérant; ses déclarations récentes comme ses déclara- 
tions anciennes sont un acte perpétuel d’hostilité. Cest ce qu’on 
appelle en Allemagne, par un précieux euphémisme, «l’état de guerre 
par intention. » On ne conteste pas directement, à la rigueur, les droits 
légitimes du duc de Cumb=rland à la succession de Brunswick ; on pré- 
tend que son avènement à la couronne mettrait en danger la paix inté- 
rieure de empire; et comme un article de la constitution dispose que 
toutes les questions de paix intérieure doivent être soumises au Bun- 
desrath, M. de Bismarck, en scrupuleux gardien de la constitution, s’est 
adressé au Bundesrath ; il lui a proposé de décider que « le gouverne- 
ment du duc de Cumberland dans le Brunswick serait incompatible 
avec la paix intérieure et la sécurité de l’empire. » M. de Bismarck 
a-t-il fait tout ce qu’il a voulu? Au fond, avec sa manière peu gênante 
de comprendre les droits des dynasties et le principe monarchique, il 
voulait évidemment en finir une bonne fois en faisant consacrer la 
dépossession définitive et irrévocable de la maison de Hanovre exclue 
du Brunswick comme de son ancien royaume. Malheureusement le 
chancelier a trouvé des contradicteurs parmi les princes confédérés, 
qui se sont émus de cette application nouvelle de la raison d’état, de 
cette façon un peu leste de traiter les légitimités et les dynasties, sous 
prétexte de garantir lPunité et la sécurité de l’empire. Le vieil empe- 
reur Guillaume a eu peut-être lui-même ses scrupules, en sa qua- 
lité de vieux champion de la légitimité, ou du moins il n’a pas pu 
rester tout à fait insensible aux réclamations des princes menacés ou 
diminués dans leurs droits de souveraineté. 

Bref, il a fallu négocier avec les cours récalcitrantes en même temps 
qu’on mettait en mouvement la diète brunswickoise et le conseil fédé- 
ral. Il en est résulté un compromis qui consiste tout simplement à 
frapper d’une exclusion personnelle le duc de Cumberland pour son 
attitude d’hostiliié et de protestation contre l’empire, sans mettre 
néanmoins en question les titres de la dynastie qui pourraient re- 
vivre dans des circonstances nouvelles. C’est ce qui a été fait. Par une 
particularité curieuse de plus, un prince anglais, le duc de Cambridge, 
de la vieille race de Hanovre, s’est cru obligé de faire valoir ses droits 
héréditaires à défaut du duc de Cumberland; mais le duc de Cambridge 
a sûrement peu de chances d’être écouté, le duc de Cumberland reste 
écarté ; et la question se réduit aujourd’hui à désigner pour le duché 
de Brunswick un régent, une façon de souverain qui sera probable- 
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ment un'prince de Reuss proposé par la Prusse. Ce n’est pas précisé- 
ment encore la déchéance complète et définitive des guelfes, c’est la 
suspension temporaire du droit dynastique dans l'intérêt de l’empire. 
M. de Bismarck, par cet interdit provisoire, n’a obtenu que la moitié 
de ce qu’il désirait, et c’est ainsi que le plus omnipotent des chance- 
liers ne fait pas lui-même tout ce qu’il veut. Il en sera quitte, il est 
vrai, pour reprendre et achever une autre fois son œuvre contre cette 
maison de Hanovre réduite aujourd’hui à l’alternative de l'abdicatiou 
ou de la soumission. 

Les hommes qui ont tenu, ne fût-ce qu’un instant, dans leurs mains 
les destinées de leur nation, sont toujours peu nombreux, et ils sont 
plus rares encore dans les pays de vaste démocratie, comme l’Amé- 
rique du Nord. Les États-Unis ont perdu récemment un de ces hommes, 
le général Grant, qui, après avoir connu toutes les fortunes, après 
avoir été un chef d’armée victorieux, un président élu et réélu de la 
république américaine, vient de s’éteindre, victime d’un mal vul- 
gaire, au milieu des embarras financiers qui ont troublé et. terni les 
dernières années de sa vie. Ulysse Grant est mort à un âge peu avancé, 
à soixante-{rois ans; il a eu une de ces carrières comme on n’en voit 
guère qu'aux États-Unis. Né d’une famille de petits industriels, aux 
bords de Ohio, il avait été envoyé à l’école militaire de West-Point et 
avait fait sa première campagne au Mexique en 1846, sous le général 
Scott. Exclu de l’armée, au retour du Mexique, pour des actes qui n’ont 
jamais été éclaircis, 1l avait fait tous les métiers; il avait été tour à 
tour agent d’affaires, courtier, marchand de coton, tanneur, et il n’avait 
pas même échappé à la banqueroute, lorsque la terrible guerre de la 
sécession venait réveiller ses instincts militaires en lui rouvrant une 
carrière où il déployait son activité et son énergie, où il ne tardait pas 
à s'élever au grade de général dans l’armée auxiliaire du Nord. Le 
siège de Wicksburg, la prise de Chattanooga le mettaient tout à fait 
hors ligne en le signalant au gouvernement du président Lincoln 
comme un des militaires les plus habiles et les plus heureux, comme 
un de ceux sur qui l’Union pouvait compter pour triompher de la ré- 
sistance du Sud. Grant n’était pas supérieur à d’autres chefs : à Mac- 
Clellan, à Halleck, à Shermann. Il avait la chance de venir à ce mo- 
ment favorable où beaucoup de généraux s’étaient usés dans cette 
guerre ingrate, lorsque l’Union, par un effort violent, trouvait encore 
le moyen de rassembler des forces gigantesques, tandis que les forces 
du Sud diminuaient fatalement. Placé à la tête des nouvelles armées, 
Grant déployait d’ailleurs, dans cet immense commandement, les plus 
sérieuses qualités militaires : Popiniätreté, la vigilance, l’impassibilité 
devant le péril, la volonté de vaincre. C’est alors que s’engageait au- 
tour de Richmond ce formidable et sanglant duel où le chef des confé- 
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dérés, l’illustre Lee, tenait tête, pendant des mois, avec soixante mille 
hommes, aux trois cent mille soldats de Grant, et où le vaincu, jusque 
dans sa défaite, obtenait le respect ému de ses adversaires. Grant, 
dans cette lutte gigantesque, n’avait pas montré plus de génie que 
Lee, 1l avait surtout vaincu par le nombre; mais il était le vainqueur. 
Il avait brisé la résistance du Sud, il avait mis fin à une guerre san- 
glante qui menaçait l'intégrité de l’Union américaine. Il était le sau- 
veur, et c’était assez pour lui assurer une immense popularité, pour 
faire de lui un président à la première élection, après l'assassinat de 
Lincoln, à Pexpiration des pouvoirs du triste vice-président Johnson. 

Comme militaire, le général Grant avait assurément montré des 
qualités supérieures ; il avait été surtout heureux, et, dans une crise 
de vie ou de mort pour l’Union, il avait rendu le plus grand des ser- 
vices à son pays, il avait relevé la fortune américaine. Comme chef 
deux fois élu de l'Union, il est certain qu’il ne s’est pas maintenu au 
rang où s'était placé l’homme de guerre, et que sa double présidence, 
qui va de 1868 à 1876, a êté une période peu brillante, peu favorable 
pour les États-Unis. Grant, pour tout dire, a été un président médiocre, 
passionné et étroit dans ses idées, jaloux de ses prérogatives sans se 
servir utilement du pouvoir, aussi opiniâtre à la Maison-Blanche que 
dans les camps, mais moins éclairé dans les affaires politiques que 
dans les affaires militaires, homme de parti plutôt qu'un homme de 
gouvernement. Il a été surtout accusé d’avoir laissé s’introduire dans 
l'administration américaine une immense corruption, d’avoir tout au 
moins toléré jusque dans son entourage des spéculations que la justice 
a appelées des concussions en les condamnant. Bref, homme poli- 
tique n’avait pas répondu aux espérances qu’on avait conçues à son 
avènement. Aussi avait-il perdu beaucoup de sa popularité, et {orsque 
ses partisans fanatiques ont cru pouvoir parler pour lui d'une troi- 
sième candidature présidentielle, on s’est aperçu qu'il n’était plus 
temps. Le général Grant a eu une plus triste fortune. Depuis qu’il 
avait quitté le pouvoir, il s'était laissé entraîner dans les plus étranges 
aventures financières où il a tout perdu, où il a été même exposé à 
toute sorte d'épreuves vulgaires qui n'avaient pas servi à relever son 
prestige. La mort a fait tout oublier; on ne s’est plus rappelé dans 
toutes les contrées de l’Union que les éminens services de celui qui, 
sans être un Washington, a contribué un jour à raffermir de sa main 
vigoureuse la puissance américaine menacée dans son intégrité et dans 


son avenir. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les marchés de Londres et de Paris ont été pris au début de la se- 
conde quinzaine de juillet d’une panique dont les effets ne sont pas 
encore aujourd’hui complètement effacés. Les Consolidés anglais étaient 
à 100 1/4 et le 3 pour 100 français à 80.27 lorsque fut répandu à Lon- 
dres, par une édition spéciale du Times, le bruit que les Russes étaient 
de nouveau en marche sur Hérat et occupaient le défilé de Zulficar. 
Les Consolidés perdirent immédiatement plus d’une unité et le 
3 pour 100 tomba de 81.27 à 80.40. Les fonds russes et hongrois re- 
culaient en même temps de 2 pour 100, et lItalien, qu’on venait de 
porter à 95.65, était ramené brusquement à 94. 

La liquidation de quinzaine s’est donc effectuée en plein désarroi, 
au grand détriment de la petite spéculation à la hausse, déçue dans 
les espérances de bénéfices qu’elle avait fondées sur le mouvement en 
avant du Suez et de l'Italien. Le Suez avait en effet suivi les fonds 
d’état dans la réaction, fléchissant de 2,110 à 2,050. 

La panique cependant n’avait point de cause légitime : quelques ex- 
plications venues de Saint-Pétersbourg calmèrent subitement les es- 
prits à Londres. Cependant les cours des fonds publics ne se sont 
que lentement relevés. Les Consolidés n’ont pas encore recouvré le 
pair. Notre 3 pour 100 est revenu au-dessus de 81, mais ne s’y 
maintient pas sans quelque résistance. L’Italien a repris une unité 
à 95; de même le Hongrois à 80 3/8. Le Suez est resté au point où 
l'avait fait refluer la panique. On paraît avoir abandonné pour l’in- 
stant les plans de campagne en hausse dont cette valeur était l’objet 
le mois dernier. 

Ce qui a surtout caractérisé l’attitude du marché pendant cette fin 
de juillet, c’est une grande pénurie d’affaires. Sur bon nombre de 
titres, les transactions ont été à peu près complètement arrêtées ; la 
cote na enregistré que des cours nominaux sur les valeurs de banque, 
comme le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque franco-égyp- 
tienne, etc., sur le Crédit foncier, sur les actions de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer, sur les titres des sociétés industrielles. 
Même au comptant les échanges se restreignent de plus en plus en ce 
qui concerne tout ce groupe. Le peu d’activité qui subsiste est concen- 
tré sur les négociations en fonds publics. Encore cette activité est-elle 
toute relative, car les capitaux disponibles n’ont pas apporté sur le 
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marché des inscriptions flottantes en rentes 3 pour 100 et 4 1/2 les 
gros contingens espérés. Il est juste de dire que ces capitaux ont été 
attirés par des émissions intéressantes et qui paraissent avoir pleine- 
ment réussi. 

Tout d’abord la Compagnie des chemins de fer de l’ouest-algérien 
offrait un lot d'obligations (70,000 environ) à 335 francs, rapportant 
lintérêt habituel de 15 francs par an, et remboursables à 500 francs. 
Ce titre se présentant avec l’estampille de la garantie de l’état, l’é- 
pargne s’est jetée sur l’émission. Une compagnie de chemins de 
fer, étrangère 1l est vrai, mais qui a été constituée par des 
capitaux français, et qui a su toujours se conserver chez nous de 
puissantes sympathies, la Compagnie des chemins autrichiens, a 
offert également au public, par l’entremise de la Banque de Paris, 
environ cinquante mille obligations. Le crédit des Chemins autri- 
chiens est très haut coté, en France, comme en Autriche-Hon- 
grie et en Allemagne, bien que les bénéfice$ annuels de la com- 
pagnie aillent en s'affaiblissant peu à peu tous les ans à mesure 
que s'étend son réseau. Les obligations des séries négociables en 
France ont atteint le cours de 402 francs; elles rapportent, il est vrai, 
15 francs nets, la Compagnie prenant toujours les impôts à sa charge, 
tandis que les obligations françaises subissent un impôt de 1 fr. 20 
qui ramène leur revenu à 13 fr. 80; les obligations nouvelles ont été 
mises en vente à 376 fr. 25. On assure que les demandes ont été très 
nembreuses et que la Banque de Paris n’a pu les servir intégrale- 
ment. 

Cette opération, comme celle de l'Ouest algérien, a eu lieu le 28 juil- 
let. Deux jours plus tard, l’emprunt égyptien, prévu et autorisé par la 
convention signée à Londres en mars 1885, a été lancé sur les places 
de Londres, Paris, Berlin et Francfort. On sait qu’en vertu de cette 
convention, les grandes puissances européennes se sont engagées à 
garantir conjointement et solidairement le service d'intérêt et d’amor- 
tissement d’un emprunt de 9 millions de livres sterling. Que ferait le 
gouvernement du khédive tant pour payer les indemnités d’Alexan- 
drie que pour parer aux déficits et couvrir des dépenses extraordi- 
naires ? : 

La convention ne devait devenir exécutoire qu’après avoir été rati- 
fiée par les parlemens des puissances signataires. Les parlemens an- 
glais et français ont satisfait à cette condition. Mais il manquait la 
ratification des parlemens d’Autriche-Hongrie, d'Allemagne et d'Italie. 
La situation précaire du trésor égyptien n’a pas permis d'attendre 
Paccomplissement des formalités nécessaires. Le nouveau cabinet an- 
glais a obtenu de la bienveillance des puissances du continent l’auto- 
risation de procéder sans plus de retard à l'émission. Le nouveau 3 
pour 100 égyptien constitue une première charge sur l’ensemble des 
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revenus; il prend donc rang avant les obligations privilégiées et les 
Domaniales. On a fixé le prix d'émission à 95 1/2, et il s’est aussitôt 
négocié avec une prime de près de 2 pour 100. La coupure est de 
100 livres sterling ou 2,500 francs, ce qui établit le prix d'émission 
au change de 25.20 à 2,406 fr. 60. 

À l’intérieur, la chambre des députés en a fini avec le budget de 
1886, et le sénat a voté le projet de loi relatif à la caisse des écoles et 
à celle des chemins vicinaux, projet de loi autorisant la création, pour 
un montant total de 319,744,000 francs, d'obligations de 500 francs, 
portant un intérêt annuel de 20 francs, remboursables au moyen d’an- 
nuités finissant au 16 décembre 1907. 

Les recettes des chemins de fer présentent chaque semaine de nou- 
velles diminutions. On ne peut donc s'étonner de voir les cours des 
actions rester stationnaire, malgré le goût si vif des capitalistes pour 
ce genre de valeurs. 

Le Saragosse et le Nord de l’Espagne ont baissé. Les recettes com- 
mencent à être très sensiblement affectées par l’extension que prend 
l'épidémie cholérique. Les dividendes de 1885 seront probablement 
inférieurs à ceux de 1884, on peut dire sûrement en ce qui regarde 
le Saragosse. Le L pour 100 Extérieure se tient assez ferme aux envi- 
rons de 58; mais la misère et la dépopulation vont porter une rude 
atteinte aux recettes du trésor et de grandes difficultés financières sont 
à prévoir. Les Chemins autrichiens, les Lombards et les Méridionaux 
ont conservé leurs anciens cours. 

La Banque de France se maintient au-dessus de 5,000 francs, bien 
que ses bénéfices hebdomadaires soient en diminution. Le Crédit fon- 
cier peut au contraire présenter un compte de profits jet pertes plus 
élevé à ce jour que celui de la période correspondante de 1884. Le 
Gaz est sans changement à 1,505, les Voitures à 600, les Omnibus à 
1,140. Le conseil général de la Seine a repoussé l’approbation des 
traités passés avec cette dernière compagnie pour lexploitation des 
réseaux Nord et Sud. La Compagnie Transatlantique a tenu le 20 juillet 
une assemblée générale qui a autorisé une émission d'obligations. 

La Banque ottomane et le Turc ont été négligés. L’Unifiée, à 327, n’a 
pas profité, comme on l'aurait pu supposer, de l’heureuse influence de 
l’emiprunt égyptien de consolidation. La Compagnie du canal de Pa- 
nama a tenu, le 29 courant, son assemblée générale annuelle. Il y a été 
reconnu par l’administration que les prévisions primitives de dépenses 
seraient notablement dépassées, que le canal coûterait sans doute de 
1,200 à 1,300 millions, et qu’il faudrait émettre, dans un délai plus 
ou moins rapproché, un emprunt de 600 millions de francs, en obliga- 
tions à lots, si l'autorisation en peut être obtenue des pouvoirs pu- 
blics. 


Le directeur-gérant : GC. BuLoz. 
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XI. 


Tandis que Marthe pleurait près de l’escarpolette abandonnée, les 
deux jeunes gens décampaient lestement, sans souci des branchettes 
qui leur cinglaient la poitrine, ni des toiles d’araignée qui leur cha- 
touillaient le visage. Glissant entre les cépées, se courbant afin de 
se dissimuler derrière les buissons, ils gagnèrent le talus du canal. 

— Nous avons l’air de proscrits errans dans les bois! dit Mie Za- 
sette, enchantée de son escapade. Au couvent, je me souviens d’avoir 
lu dans les Mémotres de M°® de La Rochejaquelein quelque chose 
d’approchant..… Une course à travers les fourrés afin d'échapper à 
la poursuite des bleus. Aujourd’hui, les bleus, c'est cette pauvre 
Marton ! 

— Pourquoi ne l’avoir pas attendue? demanda Paul Lobligeois, 
qui regrettait, au fond, l’absence de Marthe et trouvait bien plus 
charmantes les promenades où elle était en tiers. 

— Pourquoi? répliqua Désirée en lançant au jeune homme un 
regard étonné et réprobateur; la demande me paraît peu flatteuse.… 
Le temps vous dure donc bien quand nous ne sommes que nous ? 

— Je n'ai pas dit cela, repartit Paul; je crains seulement que 
notre facon de fuir n’ait froissé votre sœur. 

— Passurez-vous.. Je prends tout sur moi! 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1 août. 
TOME LXX. — 15 AOUT 1885. 46 
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Ils avaient gravi le talus. Désirée aperçut, amarrée à la berge, 
une barque dont M. Déglise se servait pour jeter l’épervier dans. 
les eaux du canal : , 

— À merveille! s’écria-t-elle ; nous allons mettre la rivière entre 
nous et Minerve déguisée sous les traits du sage Mentor... Vous 
savez ramer, je suppose ? 

Elle avait sauté dans la barque et tendait la main à son compa- 
gnon. — L'expérience avait déjà enseigné à celui-ci qu’on ne résis- 
tait pas facilement aux caprices de M'e Zasette, et il obéit aux in-- 
Jonctions de cette main tendue vers lui avec un geste impératif. 
Quand il eut saisi les avirons, la jeune fille détacha la chaîne et, 
poussant la barque loin de la berge, se plaça au gouvernail : 

— Maintenant, continua-t-elle, voguons à l’aventure!.. Condui- 
sez-moi vers des contrées inconnues... 


Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 
Où l’on aime toujours !.. 


— Est-ce au Sacré-Cœur que vous avez appris cette romance ? 

— Certainement! et bien d’autres encore... J'en ai tout un réper-- 
toire. À votre service ! 

— Je croyais qu’au couvent on ne s’occupait que de lectures édi- 
fiantes. 

— Les bonnes élèves, oui,.. mais moi je faisais partie de la bande 
des indisciplinées,.. ce quine m'empêchait pas d’ailleurs d’être très 
pieuse. 

— Vraiment! s’exclama-t-il avec ironie. 

— Oui, monsieur!.. Tous les soirs, à la chapelle, je priais avec 
ferveur, je demandais à Dieu des grâces qu'il m'a toujours accor— 
dées. | 

— Lesquelles?.. Peut-on savoir ?.. 

— D'abord je lui ai demandé d’avoir un jeu de crocket,.… et, le 
surlendemain, ma sœur m'en a apporté un... Ensuite, je l'ai sup- 
plié de me faire sortir du couvent; puis, comme cette. sortie était 
subordonnée à une chose... importante, je l'ai prié de m’accorder 
encore une autre gràce..…. 

— Et c'était? 

— Permettez, ceci est mon secret. 

— Et vos prières ont été exaucées? 

— Vous le voyez bien, dit-elle en baissant les yeux, puisque j'ai 
quitté définitivement le Sacré-Cœur... 

Il y eut un moment de silence. Ils avaient atteint cette partie du 
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canal au long de laquelle la futaie de Rembercourt tombe à pic. 
L'ombre des grands hêtres s’allongeait sur l’eau d’un vert sombre 
et en plongeait la surface dans une obscurité fraîche, qui tranchait 
avec l’aveuglant ensoleillement des prés et des champs entrevus à 
travers les hautes herbes des rives. Au passage de la barque, des 
grenouilles tapies parmi les prèles de la berge interrompaient sou- 
dain leurs coassemens et sautaient dans l’eau rejaillissante, tandis 
que des libellules bleues et brunes continuaient leur danse silen- 
cieuse à l'extrémité des plantes aquatiques. Désirée, légèrement 
renversée à l'arrière, trempait l’un de ses bras nus dans le courant 
et suivait rêveusement le sillage blanc produit par l'agitation de ne 
ses doigts. Paul la regardait à la dérobée et lui trouvait, au repos, N 
une ressemblance plus accusée avec sa sœur. 

C'était ainsi surtout qu’elle lui plaisait. Il aimait en elle tout ce 
qui lui rappelait M®° Marthe : les souples mouvemens du cou et de 
la tête, l’are noir et mince des sourcils au-dessus des paupières 
chastement baissées , l’ovale délicatement allongé du visage, et, 
par-dessus tout, le timbre de la voix. — Quand elle parlait, 1l fer- 
mait les veux et s'imaginait que cette voix aux intonations graves 
et musicales était celle de Marthe, que cette tendresse qui s’offrait 
à lui ingénument était une émanation de celle de Me Déglise… 
Abusé et grisé par cette fraternelle ressemblance, il se montait la 
tête, 1l avait des regards épris, des paroles caressantes, des effu- 
sions câlines qui trompaient l’expansive Zasette sur la valeur de 
ses sentimens. 

Elle continuait à se pencher sur le bord de la barque et à trem- 
per avec sensualité son bras nu dans l’eau attiédie. Paul épiait ses 
mouvemens et S'amusait à contempler dans le miroir assombri du 
canal le tremblant reflet de la figure de Désirée. — C'était étrange 
comme ce blane visage réfléchi par le courant lui rappelait fidèle- 
ment la figure de Marthe!.. 

— À quoi pensez-vous ? demanda brusquement la jeune fille. 

— Je regardais votre image dans l’eau et je la trouvais charmante. 

— Bien vrai, vous me trouvez jolie? s’écria-t-elle enchantée; je 
ne suis pas vaine, mais j'aime néanmoins à m'entendre dire des 
complimens.. Vous avez mis du temps à faire celui-là... N'importe, 
toute peine mérite salaire, et, pour vous récompenser, je vais VOUS 
chanter une de mes romances. 

— Oui, chantez, murmura-t-il câlinement, j'aime tant le son de 
votre voix! 

— Que voulez-vous : du gai ou du sentimental ? 

— Ce qui vous plaira. 

— Du gai alors, c’est plus dans mes cordes. 

Et de sa belle voix éclatante, souple et moqueuse, elle entama 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


bravement un air de Barbe-Bleue, l’opérette en vogue à cette 
époque : 


Madame, ah! madame, 
Plaignez mon tourment; 
J'ai perdu ma femme 
Bien subitement... 

C’est un coup bien rude, 
Rude à recevoir, 

Malgré l’habitude 

Qu’on en peut avoir !. 


Avec des minauderies espiègles, un pétillement de malice dans 
les yeux, une raillerie aux coins de la bouche, des intonations ga- 
mines et des gestes drôles, elle chantait et mimait cette burlesque 
parodie de la douleur. Sa figure n'avait plus rien de la physiono- 
mie calme et pensive de Marthe; c'était maintenant Zasette des pieds 
à la tête, — l'enfant terrible ayant rapporté de son couvent les fan- 
taisies mutines, les curiosités audacieuses, et les libres allures d’une 
écolière indisciplinée. Le charme était rompu, et Paul, en la regar- 
dant, ne pouvait s'empêcher d'établir des comparaisons toutes à 
l'avantage de la sœur aînée. Il se demandait s’il ne s’était pas trop 
étourdiment engagé en promettant à Marthe d’essayer de devenir 
assez amoureux de Désirée pour la prendre comme femme. Il sentait 
qu’elle ne parviendrait jamais à lui faire oublier M°° Déglise ; il fris- 
sonnait à la pensée qu'une fois marié, il se lasserait vite de cette : 
enfant gâtée et redeviendrait fatalement, passionnément épris de 
Marthe. 

On était en vue de l’écluse et il fallait forcément rebrousser che- 
min. Il éprouva un soulagement en faisant virer la barque d’un coup 
de rame et en revenant vers La Lineuse. M" Zasette avait fini de chan- 
ter et Paul restait taciturne : 

— Vous ne desserrez pas les lèvres, dit-elle piquée ; il parait 
que ma chanson vous a déplu. 

— Pas le moins du monde, répondit-il d’un air contraint; Je 
trouve que vous avez d'excellentes dispositions pour la scène. 

— Vous êtes bien bon,.. merci!.. Allez, votre mine déconfite vous 
trahit, et je parie qu’au fond vous pensez : « Gette petite a été déplo- 
rablement mal élevée... » Ah! dame, je ne fais pas honneur à l'édu- 
cation de Marthe la sage! 

— Je ne suppose pas cependant que ce soit elle qui vous ait 
appris la partition de Barbe-Bleue ? 

— Soyez donc franc!.. Barbe-Bleue vous a scandalisé... Assu- 
rément non, ce n’est pas Marthe qui chanterait des airs d'opérette!.. 
Bons saints anges, que dirait l’abbé Baujard? Que penseraient les 


PÉCHÉ MORTEL. 725 


papillons de M. Déglise?.. Ils tomberaient en poussière dans leur 
cadre bourré de camphre,.. mon beau-frère lui-même en mourrait 
de douleur... Et la sage Marthe étant devenue veuve, vous pour- 
riez l’épouser... Bon, vous froncez encore les sourcils !.. Décidé- 
ment il n’y a pas moyen de plaisanter avec vous! 

— La plaisanterie est un peu... risquée, répliqua-t-il agacé, en 
donnant de vigoureux coups de rame. 

— Là, là, ne vous fâchez pas, il n’y a que la vérité qui blesse. 
Avouez plutôt carrément que de nous deux, c'est Marthe qui vous 
plairait le mieux! 

— Je vous en prie, changeons de conversation. Du reste, nous 
voici arrivés, ajouta-t-il, en sautant sur la berge et en amärrant la 
barque. 

— Et vous en êtes joliment content! continua la jeune fille sur 
le même ton moqueur... Allons, donnez-moi la main... Sans ran- 
cune, mauvais Caractère ! 

Elle avait sauté sur la berge. Sans lui lâcher la main, toujours 
courant, elle l’entraîna vers la chaussée et l’obligea à dégringoler 


vivement le long du talus opposé. Quand d’un élan ils eurent fran- 


chi le fossé qui limitait la prairie, elle releva la tête et poussa une 
exclamation en apercevant devant elle sa sœur qui sortait de l'en- 
clos de La Lineuse. 

M°° Déglise était pâle, et la blancheur de son teint faisait encore 
ressortir le feu sombre qui allumait ses veux. 

— Cela t’étonne de me voir? dit-elle à Désirée, de cette voix 
sourde qui était chez elle l’indice d’une violente irritation.. Il n’y 
a pourtant rien de surprenant à ce que les cris que tu poussais tout 
à l'heure m'aient attirée ici. 

— Je ne criais pas,.. je chantais… Il n’y à pas grand mal à 
cela ? 

— Tu trouves?.. Je ne sais pas si ces mauvaises manières sont 
tolérées à Velaines ; quant à moi, je ne les permettrai pas ici, je 
t'en préviens. Si tu ne comprends pas qu'il est Indécent pour une 
fille de ton âge de vagabonder seule sur les routes, tant pis pour 
toi! 

— Je n'étais pas seule, puisque M. Paul m'accompagnait. 

— Ces promenades ne sont pas plus convenables pour M. Lobli- 
geois que pour toi. 

— Tu as mis un peu de temps à t'en apercevoir! répliqua Désirée, 
en se rebiffant. 

— C'est possible, mais d’autres s’en sont aperçus et en ont été 
choqués. 

— M. l'abbé Baujard, sans doute? murmura M° Zasette avec un 


superbe dédain. 
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— Et quand cela serait, 1l me semble que l'opinion de M. le 
curé... 

— Ma chère, interrompit irrévérencieusement Désirée, que 
l'abbé Baujard dirige ta conscience, à merveille !.. mais moi, qui 
ne l’ai pas choisi pour directeur, je n’ai pas d'ordre à recevoir de 
Jui. | 

— Tu en recevras de ta sœur, du moins! s’écria Marthe, suffo- 
quée ; j'entends que ces promenades ne se renouvellent plus! 

— C'est de la tyrannie alors! s’exclama M' de Bonnay en frap- 
pant du pied. On veut me mener en lisière, mais je ne suis plus 
une petite fille et je ne le souffrirai pas !.. 

— Jasette!.. 

— Je m'en retournerai à Velaines... J'aime mieux ça! 

Là-dessus, furibonde, avec des larmes dans les yeux, Désirée 
pirouetta sur ses talons et s'enfuit vers La Lineuse. 

Pendant cette scène rapide, Paul Lobligeois était resté interdit 
sans rien comprendre à la colère de M"° Déglise, qui lui paraissait 
hors de proportion avec la légère incartade de la jeune fille. Dès 
que celle-ci eut disparu derrière les arbres, il s’approcha de Marthe 
qui se tenait à quelques pas de lui, immobile, les lèvres serrées, les 
yeux fixes, pareille à une tragique statue : | 

— Chère madame, commenca-t-il.…. 

Il fut interrompu par un geste violent : 

— Pas un mot! dit-elle d’une voix dure; vous êtes encore plus 
inexcusable qu’elle... Laissez-nous !.. 

Elle lui tourna brusquement le dos et regagna la lisière du 
parc. 

Durant quelques minutes 1l demeura confondu et consterné. Tout 
ce qui venait de se passer lui semblait absurdementillogique. Puis 1l 
se révolta et s’indigna à son tour : — Quel crime avait-il commis ? 
Que signifiait cet étrange revirement? — M"° Marthe pouvait seule 
s’expliquer là-dessus et il avait le droit d'exiger une explication. 
Tout en s'indignant, il ne pouvait s'empêcher de la trouver belle et 
incffablement séduisante. Un trouble voluptueux lui faisait battre 
le cœur. Il se sentait poussé vers elle par de nouveaux et Impé- 
tueux désirs ; il voulait la revoir, lui parler, s'excuser, mettre hum- 
blement toute sa tendresse à ses pieds. 

Il s'élança sur les traces de M"° Déglise et la découvrit enfin à 
l'extrémité de l’une des allées qui longeaient les parterres. Elle 
marchait lentement, pensivement et presque sans but. L’allée abou- 
tissait au rond-point où, debout sur son socle moussu, un doigt sur 
les lèvres, l’antique statue de l'Amour se dressait au milieu de la 
pelouse. 

Paul vit la jeune femme s'arrêter indécise au centre du rond- 
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point; sa robe couleur maïs pâle tranchait en clair sur le vert déjà 
foncé des gazons, où les arbres étendaient leur ombrage à l’appro- 
che du soir. Elle disparut de nouveau derrière l’un des cintres for- 
més par la charmille. Il hâta le pas et quand 1l atteignit à son tour 
le bout de l'allée, il trouva Marthe assise sur un banc. Sa tête in- 
clinée reposait sur l’une de ses mains et elle paraissait si absorbée 
qu'elle ne l'entendit pas venir. 

Ce ne fut que lorsque le sable cria sous les pieds de Paul Lo- 
bligeois qu'elle se retourna et l’aperçut tout à coup à deux pas 
d'elle. 


XII. 


Marthe avait levé ses veux tristes sur Paul Lobligeois, puis avec 
un emportement farouche dans l'accent et dans le geste : 

— Pourquoi me persécutez-vous? s’écria-t-elle ; ne vous avais-je 
point dit de me laisser? Que me voulez-vous encore? 

En même temps son regard inquiet semblait sonder l'épaisseur 
de cette partie reculée du parc, où le jour commençait à dé- 
croître. 

— Madame, répondit Paul très ému, . pardonnez-moi de vous 
avoir suivie. Je n'ai pas eu la force de rentrer à Fains sans vous 
revoir... Je souffre trop de vous savoir fâchée contre mol. 

— Vous! toujours vous! répliqua-t-elle amèrement, il n’y a que 
vos propres peines qui vous touchent... Croyez-vous done avoir 
seul le privilège de souffrir ? 

— Ah! protesta-t-il avec tendresse, si je vous ai fait souffrir, 
c'est à mon insu et contre mon gré!.. Apprenez-moi au moins en 
quoi j'ai péché et quel est mon crime? 

La question était trop embarrassante pour que Marthe y répondit 
nettement. C'était à peine si elle avait recouvré assez de sang-froid 
pour réfléchir aux conséquences de la scène de tout à l'heure. Elle 
avait peur maintenant d'en calculer la portée et d'en démêler les 
causes. D'ailleurs, en supposant qu’elle eût vu très clair au fond 
d'elle-même, elle était trop sensée et trop femme pour avouer le 
motif sous l’impulsion duquel elle avait agi. Confesser sa jalousie, 
c'eùt été se perdre. Elle baïissa la tête et resta muette. Elle sentait 
cependant qu'il fallait à tout prix trouver une réponse posstble. 
Opposer un mutisme trop prolongé aux questions pressantes de 
Paul Lobligeois, c'était l’mviter à chercher, et peut-être à deviner 
la cause vraie de cette colère inavouable. Il ne Tâchait point pied, et 
se rapprochant de Marthe, il répétait avec insistance : 

— Je vous en prie, parlez... De quoi suis-je coupable ? 
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Mise au pied du mur, elle s’avisa d’une échappatoire bien fémi- 
nine et répondit avec un mouvement d’impatience : 

— $i vous ne le sentez pas, il est inutile que je vous le dise. 

Mais 1l n’était pas d'humeur à se contenter d’une pareille fin de 
non-recevoir ; il revenait à la charge obstinément. 

— C'est précisément parce que je n’ai pas conscience de mon mé- 
fait, continua-t-il avec opiniâtreté, que je vous supplie de m'éclai- 
rer... Que me reprochez-vous ? 

Elle chercha encore un moment, puis brusquement, par petites 
phrases hachées, nerveuses, qui semblaient lui brûler les lèvres, 
elle répliqua : 

— Ce que je vous reproche?.. Votre conduite avec Désirée… Gette 
enfant est étourdie, inconséquente, excessive en tout. Vous le 
savez !.. Et au lieu de la retenir, vous l’excitez; vous encouragez sa 
coquetterie… Vous lui montez la tête... Vous la compromettez! 

Paul l’écoutait en ouvrant de grands veux. 

— Moi! s'écria-t-1l stupéfait.… Puis il reprit avec vivacité: — Si 
j'ai agi assez inconsidérément pour compromettre M'e de Bonnay, 
j'en suis au désespoir et je vous en fais mes excuses. Mais j’affirme 
que c’est sans le vouloir... En me montrant assidu auprès d'elle, 
je n'ai fait qu’obéir à vos instructions et je croyais aller au-devant 
de vos désirs. 

Marthe s'était brusquement levée : 

— Mes désirs? dit-elle avec un emportement hautain, quel rôle 
pensez-vous done que j'aie voulu jouer? 

— Mais... balbutia le jeune homme interdit, ne vous souvenez- 
vous plus de notre premier entretien au sujet de M'e de Bonnay?.. 
Ne m'avez-vous point parlé d’elle alors que je ne la connaissais pas 
encore ?.. N'avez-vous pas exigé de moi la promesse que je cher- 
cherais à lui plaire en vue d’un mariage dont vous souhaitiez la 
réalisation ? 

Elle baissa les yeux et murmura : — C’est possible,.. mais je ne 
Supposais pas que les choses se passeraïient de la sorte. 

En eflet, elle ne mentait pas en disant cela. Dans son ignorance 
des choses de l'amour, elle avait toujours rêvé que cette cour entre 
Désirée et Paul se bornerait à une amitié respectueuse et correcte, 
à un échange de sentimens discrets et platoniques, dont elle avait 
vu des exemples dans de vertueux et chevaleresques romans, — 
les seuls dont on lui avait permis la lecture avant son mariage. 

— Une sérieuse affection, continua-t-elle, peut-elle exister sans 
le souci de la dignité? A-t-on besoin de se donner en spectacle? Ne 
peut-on chercher à plaire aux gens sans flatter tous leurs caprices, 
Sans surexciter leur imagination par une détestable coquetterie, par 
une liberté d’allures que l'honnêteté réprouve ?.. 
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Ces reproches semblaient s'adresser encore plus à Désirée qu’à 
Paul Lobligeois, mais elle n'y prenait pas garde, et, dans l’amer- 
tume de son ressentiment, elle frappait A sur les deux 
coupables. — N'y a-t-1l pas, s’écria-t-elle, une façon moins grossière 
de se faire aimer ?.. 

— Madame, répondit Paul hardiment, il n’y a d’autre moyen de 
se faire aimer que d’aimer soi-même aveuglément, servilement.… 
Et encore, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux, ce moyen 
ne réussit-il pas toujours. 

Elle rougit et détourna la tête. Ce regard interrogateur et auda- 
cieux, qui cherchait à lire dans sa propre pensée, la troublait pro- 
fondément. Elle se sentait de moins en moins maîtresse d'elle-même. 
Dans cet endroit solitaire du parc, à cette heure indécise de la tom- 
bée du jour, cet entretien avec Paul sur un sujet aussi dangereux 
lui faisait perdre le peu de sang-froid qui lui restât. Il n’y avait pas 
jusqu'à cette énigmatique statue de l'Amour, se dressant en face 
d’elle avec un doigt menaçant sur les lèvres, qui ne la remplit d’une 
secrète angoisse. Elle ne savait plus à quoi se résoudre. L'image 
de Désirée lui passait à chaque instant devant les veux; elle son- 
geait avec quelle rapidité s’était développé le besoin d’ use dans 
ce cœur de dix-huit ans, et avec quelle impétuosité la jeune fille 
avait suivi le penchant qui l'inclinait vers Paul. — I] était bien évi- 
dent qu’elle l’aimait et qu'elle cherchait à se faire aimer. Peut-être 
même les choses étaient-elles allées plus loin qu’elle ne le suppo- 
sait. — Alors son indignation jalouse la reprenait et l’égarait : 

— Rassurez-vous, dit-elle avec un accent d’âpre ironie, ce moyen 
réussira.. Avec une fille de l'humeur et du tempérament de Désirée, 
ces facons-là réussissent toujours... Elle vous aimera follement, 
étourdiment, à l'aveuglette ,. et vous l’aimerez de même... Peut-être 
est-ce déjà fait? Avouez-le!.. 

Il y avait quelque chose d'étrange dans la sarcastique violence 
avec laquelle cette femme, si réservée d'ordinaire, jetait à Paul 
ces interrogations agressives. Il fallait qu'elle fût secouée par une 
puissante émotion pour se départir aussi imprudemment de ses 
habitudes de correction et de retenue. Gette émotion gagnait le 
jeune homme à son tour et l’enhardissait : 

— Vous me demandez un aveu, répliqua-t-il, permettez-moi de 
le faire franc et entier... La situation fausse où nous sommes a 
déjà causé trop de malentendus pénibles ; elle doit finir... Je veux 
être sincère avec vous et avec moi-même... Non, 1 n'aime pas 
M': Désirée et je ne crois pas que je puisse l'aimer jamais! 

— Vous ne l’aimez pas? répéta Marthe en reprenant longuement 
sa respiration. 

Il lui semblait qu’on venait de la débarrasser d’un poids doulou- 
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reux et elle éprouvait un soulagement indéfinissable; puis elle eut 
honte de la joie confuse qu'elle ressentait, et, s’emportant de nou- 
veau : 

— Alors pourquoi trompez-vous cette enfant? Quel jeu odieux 
jouez-vous ? 

— Je vous avais promis d'essayer de l'aimer... J’ai tenu ma pro- 
messe, j'ai essayé, et c'est parce que je ne veux tromper personne 
que je vous déclare franchement que je n'ai pas réussi... 

Marthe restait abasourdie par cet aveu inattendu; les bras eroi- 
sés, la tête basse, elle n’osait plus regarder son interlocuteur et 
ses lèvres répétaient machinalement : 

— Pourquoi? pourquoi ?.. 

— Parce que c'est vous seule que j'aime! murmura-t-il d'une 
voix sourde. 

Elle voulut l'arrêter d'un geste, mais il continua ampétueuse- 
ment : 

— Non, laïssez-moi parler... J'ai voulu vous obéir et me déta- 
cher de cet amour qui vous offensait..… Je n'ai pas pu... Si char- 
mante que soit votre sœur, elle ne m'a pas fait oublier celle qui ne 
voulait pas de ma tendresse et qui l'a toujours... Près de Désirée, 
c'est à vous que je rêvais, c'est vous que je voyais; je ne chérissais 
en elle que les qualités par où elle vous ressemblait... Dans nos 
promenades, vous étiez toujours présente à ma pensée, et c'était 
vers vous qu'allaient toutes mes adorations.… 

Pour la première fois Marthe entendait monter ce murmure 
d'amour dont elle n'avait que vaguement soupçonné la douceur. 
Cette musique de la passion l’enivrait comme une liqueur défendue. 
Elle ne pouvait plus fermer ses oreilles à ces dangereuses confi- 
dences, qu’elle avait presque provoquées, et elle n'avait pas la force 
de s'enfuir. 

— Oui, je vous adore toujours, poursuivait Paul, pardonnez-moi 
de vous le dire malgré votre défense. J'aurais trouvé le courage de 
me taire sans l'incident de ce soir... Ne me punissez pas de ma 
franchise, permettez-moi de vous aimer tout bas, respectueuse- 
ment et ardemment... Je vous en prie ! 

Il lui avait saisi les mains et les serrait, mais elle les lui retira 
vivement. 

— Laissez-moi! dit-elle avec un accent navré plus encore qu'ir- 
rité ; comment osez-vous me tenir un pareil langage?.. Ah! pour- 
quoi êtes-vous venu 1ci?.. Pourquoi êtes-vous entré dans notre mai- 
son?.. Allez-vous-en! 

Elle voulait s'éloigner, 1l la retint par le bras, et, d'une voix sup- 
pliante : 

— Ne me chassez pas ainsi! s'écria-t-il. 
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Elle comprit qu’au point où ils en étaient, elle ne pouvait plus 
reculer devant une explicauon. Elle se retourna, et, avee une 
expression découragée, désolée, qui toucha de pitié le cœur du 
jeune homme : 

— Il faut que vous partiez! reprit-elle ; comment pourriez-vous 
rester ici, après ce que vous venez de me dire?.. Ma sœur croit 


que vous êtes disposé à l'aimer, et vous ne devez pas la leurrer 


plus longtemps... Quant à moi, je suis déjà assez punie d’avoir 
tardé à mettre fin à une situation qui me fait honte... Si vous êtes 
un homme d'honneur, vous ne troublerez pas davantage le repos de 
trois personnes qui avaient confiance en vous... Vous quitterez La 
Lineuse pour n'y plus revenir. 

— Je ne le pourrai jamais! 

— Je vous le demande comme une grâce, je l'exige comme le 
seul témoignage vrai de cette affection que vous prétendez avoir 
pour moi et à laquelle j'ai la faiblesse de croire. 

— Ah! si vous y croyiez, vous ne me traiteriez pas si cruelle- 
ment... Sachant combien je vous aime, vous ne me condamneriez 
pas à partir... Que voulez-vous que je devienne loin de vous? 

— Vous vous guérirez, comme Désirée se guérira. À votre âge, 
ces affections-là, si vives qu'elles paraissent, ne résistent pas à 
l'absence... D’autres distractions, d’autres fantaisies surviennent et 
tout ce beau feu s'éteint... Vous oublierez plus vite que vous ne 
pensez | 

Sa voix tremblait, elle sentait un sanglot lui monter à la gorge, 
et elle s'arrêta... Elle ne voulait pas pleurer, elle comprenait trop 
bien que, si elle lui laissait voir un regret, tout serait perdu. Elle 
ajouta impérieusement : 

— Vous partirez demain ! 

— C’est impossible! objecta-t-1l .. En supposant que je consente 
à vous obëir, comment expliquer à M. Déglise ce brusque départ 
qui lui paraîtra plus qu'étrange ? 

— Vous trouverez un prétexte, répliqua-t-elle durement... N'êtes- 
vous done ingénieux que lorsqu'il s'agit de faire souffrir les autres ?.. 

La cloche de La Lineuse sonnait le dîner. Ils restèrent un mo- 
ment silencieux à écouter les tintemens grèles qui rappelaient 
M®° Marthe à ses devoirs de maîtresse de maison. 

— Adieu! dit-elle, 1l faut que je rentre... Retenez bien ceci: ou 
demain vous annoncerez votre départ sous un prétexte quelconque, 
ou vous me forcerez à prendre quelque résolution désespérée. 
À vous de choisir! 

Et, sans vouloir écouter les dernières supplications qu’il balbu- 
tiait derrière elle, Marthe s’éloigna rapidement. 

Il la vit s'enfuir entre les vertes murailles des charmilles, puis 
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disparaître dans le lointain obscur de l’allée. — C'était fini. Il sen- 
tait bien qu'elle ne reviendrait pas sur cet ultimatum impitoyable 
qu’elle lui avait jeté d’une voix brève; et lentement, le cœur gros, 
l'esprit irrésolu, il regagna le village en suivant les clôtures du 
parc, qui semblaient déjà se dresser entre lui et les hôtes de La 
Lineuse comme la barrière infranchissable d’un paradis perdu. 


XIII. 


M. Déglise, ayant fait la veille une chasse heureuse et abondante, 
s'était installé dès le matin dans une chambre haute qui lui servait 
de laboratoire. La pièce nue et tapissée de papier gris ne conte- 
nait d'autre mobilier que le matériel nécessaire à la préparation 
des papillons. — Sur des rayons garnissant l’un des murs, une cen- 
taine de volumes d'histoire naturelle, et entre autres le magnifique 
ouvrage du père Engramelle, les Papillons d'Europe, peints d’a- 
près nature par Ernst; — au milieu, une large table d'architecte, 
encombrée d’étendoirs, de pinces, de fioles et de pelotes d’épingles 
à insectes ; — près des fenêtres, sur des bancs, les caisses en toile 
métallique, destinées à l'élève des chenilles et à l'éclosion des 
chrysalides; — le tout imprégné de pharmaceutiques odeurs où 
dominaient le camphre et l'alcool. 

Perché sur un tabouret à patins, courbé au-dessus de la table, 
tête nue, des lunettes sur le nez et les manches retroussées, M. Dé- 
glise procédait à la minutieuse opération de l’étendage. 1] ürait l'un 
après l’autre, d’une boîte de liège, les papillons embrochés dans 
de longues et minces épingles, admirait un moment le parfait état 
de conservation des ailes et des antennes, puis posait délicatement 
le corps de chaque individu dans la rainure d’une planchette de 
tilleul. Déjà cinq victimes, crucifiées l’une au-dessous de l’autre, 
étalaient les diaprures de leurs ailes sous des lames de verre appli- 
quées de facon à les maintenir dans la position voulue : l’abdomen 
en droit fil, les antennes inclinées, les pattes bien en dehors. Le 
collectionneur était en train de coucher la sixième sur l’étendoir : 
— une précieuse lichenée à bandes bleues et noires, attrapée sous 
l’une des arches du pont de Fains. — Armé d'une épingle crochue, 
il soulevait avec précaution chacune des ailes supérieures, les 
amenait au point précis où elles laissaient bien voir l’aile inférieure, 
les fixait à l’aide d’une lamelle de verre, puis avec une pince dé- 
gageait et disposait symétriquement les pattes. — C'était parfait. 
— 1] contemplait avec un sourire de satisfaction les six lépidoptères 
alignés perpendiculairement le long de la rainure ; quelques-uns, 
encore vivans, achevaient d’agoniser en remuant faiblement leurs 
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antennes, et M. Déglise, qui était cependant une bonne pâte 
d'homme, ne s’en frottait pas moins joyeusement les mains. 

À ce moment, on frappa à la porte du laboratoire, et en se re- 
tournant à demi, le manufacturier aperçut Paul Lobligeois qui en- 
trait. 

— Bonjour, mon cher ami! lui cria-t-il. Venez voir un des plus 
beaux spécimens de la lichenée du chêne !.. Mais j'oublie toujours 
que vous êtes un profane... Quelle affaire vous amène donc si 
matin ?.. Je ne suppose pas que ce soit pour contempler mes pa- 
pillons que vous avez grimpé dans mon capharnaüm ? 

Paul n'avait pas dormi; 1l était très pâle, avec les traits tirés et 
les yeux battus. 

— Sapristi! continua M. Déglise en l’examinant en plein jour, 
vous voilà tout défait !.. Etes-vous malade ? 

— Je ne sais, réponditl avec embarras, je ne me sens pas très 
bien. 

Il allait et venait à travers le laboratoire, examinant avec une 
curiosité affectée le châssis à chenilles, les étendoirs, les bouquins 
des rayons, et se demandant encore comment il entrerait en ma- 
tière. : 

Il avait passé une bonne partie de sa nuit à chercher un prétexte 
pour rendre son départ excusable aux veux de M. Déglise, Ne trou- 
vant rien de satisfaisant, 1l avait d'abord songé à partir en ca- 
chette, sauf à écrire de Paris pour tout expliquer. Puis il avait ré- 
fléchi que cette fuite clandestine paraîtrait tellement étrange qu'elle 
ne manquerait pas d’éveiller les soupçons du fabricant. En fin de 
compte, 1l s'était arrêté à feindre une maladie qui motiverait un 
changement de climat. 

— Ce sont les chaleurs qui vous ont sans doute un peu éprouvé, 
reprit M. Déglise ; il faut vous soigner, mon camarade. 

— Oui, c'est mon intention. Et, à ce propos, monsieur, je viens 
vous demander la permission de retourner à Paris. 

— Comment! vous voulez nous quitter ? 

Le flegmatique visage de M. Déglise avait pris subitement une 
vive expression de stupéfaction. 

— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? ajouta-t-il avec 
inquiétude. 

— Non, monsieur. 

— Eh bien ! qui vous force à partir ?.. Si vous êtes souffrant, 
qui vous empêche de vous soigner ici? L'air de La Lineuse vaut 
bien celui de Paris, et vous me connaissez assez pour être persuadé, 
n'est-ce pas, que je vous donnerai tout le loisir nécessaire pour 
vous reposer et vous remettre haut la côte ?.. 

— Je le sais, monsieur ; vous avez été très indulgent pour moi 
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et c’est pour cette raison que je ne veux pas abuser de vos bontés. 
Je crains que le climat de ce pays-ci ne me convienne pas... J'es- 
père obtenir de mes parens la permission de voyager dans le Midi, 
et peut-être de m'y fixer. ( 

— ÂAlors.. votre intention serait, non pas de vous absenter mo— 
mentanément, mais de nous quitter sans esprit de retour ? — C’est 
un congé définitif que vous êtes venu me demander ?.. 

— Hélas ! oui, à mon grand regret. 

La placide figure de M. Déglise s'était rembrunie et ses yeux 
bleus étaient comme voilés de tristesse. 

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un de nous? 

— O monsieur ! — Ici, tout le monde a été excellent pour 
moi, et j'emporterai le meilleur souvenir de l’aecueil que j'ai recu 
à La Lineuse... Je suis désolé de quitter la fabrique, et si je n’a- 
vais de sérieuses raisons. 

— Vos raisons, jeune homme! interrompit le collectionneur en 
secouant la tête. elles sont pour moi aussi incompréhensibles que 
frivoles,.. en apparence, du moins. 

— Je vous l’ai dit, balbutia Paul, ma santé... 

— Votre santé !.. Vous êtes solide et vigoureux... Avez-vous seu- 
lement consulté un médecin? 

—— Non, Mais. 

— Eh bien! vous consulterez le nôtre d’abord, et nous verrons ce 
qu'il vous conseillera… 

Il se leva .ouvrit la porte du laboratoire et, avant que Paul Lobh- 
geois eût pu répliquer, 1l lui prit le bras et le forca de descendre 
avec lui dans la salle à manger, où ils trouvèrent M'"° Déglise occu- 
pée à préparer le premier déjeuner. 

En apercevant Paul au bras de son mari, Marthe eut un violent 
battement de cœur. Elle aussi avait passé une partie de la nuit à. 
songer anxieusement à ce qui adviendrait le lendemain. Tous les 
liens invisibles et tendres qui, pendant six mois, l'avaient attachée 
à Paul semblaient se tordre douloureusement, comme dans l'attente 
du coup fatal qui allait les briser. Elle n'avait jamais envisagé avec 
une aussi redoutable angoisse quelle place le jeune homme était ar- 
rivé à tenir dans sa vie. Il occupait tous les momens de la journée. 
Aux heures paisibles du matin comme aux heures rêveuses du cré- 
puscule, on le voyait apparaitre. Il n°y avait pas un coin de la mai- 
son, une allée du jardin, un sentier du bois auxquels son image ne 
fut associée. Lui disparu, que serait l'existence à La Lineuse ? Quel 
vide morne allait-il laisser en partant ?.. À travers les agitations fié- 
vreuses de l’insomnie, Marthe se demandait avec anxiété si le re- 
mède énergique qu'elle voulait appliquer ne serait pas pire que le 
mal dont elle avait souffert. Le séjour de Paul à la fabrique avait 
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apporté une si lumineuse coloration dans son intérieur, jadis plate- 
ment gris et monotone ! Alle frémissait en songeant à la misérable 
lenteur avec laquelle traîneraient ses journées quand elle se retrouve- 
rait seule vis-à-vis d'elle-même. Elle se voyait en proie aux rêveries 
maladives, aux douleurs stériles, aux révoltes aigres qu'engendre la 
solitude. La situation actuelle, avecses accalmies et ses luttes, ses al. 
ternatives de peines et de plaisirs, n’était-elle pas moins périlleuse ?.. 
On peut triompher de la tentation ;"on ne résiste guère à l’action dis- 
solvante de l’ennui.et du regret. Ne valait-1l pas mieux voir Paul 
-épris de Zasette, mais le voir, que de tout perdre en lui ordonnant ÿe, 
de partür ?.… \ 
Ainsi, à mesure que la nuit avait marché, le meilleur de son cou- Le 
rage était tombé. Quand les pâleurs de l'aube éclairèrent la baie de 2 
la fenêtre, Marthe en était venue à se repentir de ses exigences de | 
la veille et à pleurer sur l’irréparable déchirement qu'elle avait pro- 
voqué. — Elle ne se doutait pas que les douleurs de cette épreuve 
ne faisaient que commencer et qu'elle allait se retrouver en face de 
Paul Lobligeois. 
Paul, à son tour, en la voyant debout près d’un dressoir, — dans 
sa légère matinée de laine blanche, dont les plis croisés dessinaient 
les contours de la poitrine sans trop les marquer; — en constatant 
la pâleur de sa joue, l’humide éclat de ses yeux cernés, Paul avait 
senti son courage faiblir et ses résolutions se fondre. 
— Marton, dit M. Dé 'glise, je t’'amène un ingrat qui veut nous 
quitter, sous prétexte que l'air de La Lineuse est nuisible à sa santé. 
La jeune femme tourna vers Paul ses yeux sombres; leurs re- 
gards se rencontrèrent et il y eut entre eux comme un muet et tra- 
gique dialogue, plein de mélancoliques objurgations et de supplica- 
tions éloquentes : — Partez, mais qu'avant tout 1l ne se doute de 
rien, disaient les noires prunelles de Marthe. — Laissez-moi rester 
ici et vous adorer en silence! répondaient les yeux de Paul. 
— Comment ! murmura-t-elle d’une voix mal assurée, M. Lobli- 
geois est malade ? 
— Malade imaginaire! s’écria M. Déglise sans s’ apercevoir du 
drame muet qui se jouait à côté de lui. Aide-moi à le convaincre qu'il 
doit rester avec nous etque nous le soignerons mieux que personne. 
— Pourtant, mon ami, si M. Lobligeois désire retourner à Paris, 
pous ne pouvons le retenir malgré lui. 
— Vous le voyez, monsieur, dit Paul avec un amer se Me Dé- 
glise est plus raisonnable que vous. 
— Elle a tort. Elle n'ose pas vous contrecarrer, mais elle a tort 
de ne point vous faire connaître franchement le fond de sa pensée. 
Il y à quinze jours à peine, elle me tenait sur votre compte un autre 
langage... et je vais vous le répêter mot pour mot... 
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— À quoi bon? interrompit Marthe vivement; cela ne peut modi- 
fier en rien les intentions de M. Lobligeois. 

_—— Si fait! riposta avec opiniâtreté M. Déglise. Quand il saura 
comme il est apprécié ici, 1l aura honte de quitter sans rime ni rai- 
son des amis qui ne lui veulent que du bien !.. Marthe disait qu’elle 
était fort contente de votre travail et que vous rendiez de sérieux 
services à la fabrique... Est-ce vrai, Marton? 

— C'est la vérité, mais. 

— Elle ajoutait que, dans votre imtérêt comme dans le nôtre, 
nous devrions vous garder le plus longtemps possible à La Lineuse, 
en vous y attachant par des liens plus intimes et plus durables. 
Est-ce encore vrai? 

__ Mon Dieu! répondit Marthe en se tordant nerveusement les 
mains, tout cela est exact... Mais je raisonnais en égoïste, et du 
moment où ces choses n’entrent pas dans les vues de M. Lobligeois… 

__ Précisément, j'avais cru, — et la conduite de Paul m'avait au- 
torisé à le croire, — j'avais cru, depuis l’arrivée de ta sœur, que 
ces choses étaient parfaitement réalisables, qu’elles étaient souhai- 
tées non-seulement par nous, mais par les deux parties qu’elles in- 
téressaient directement. ; 

— Je t'en prie, interrompit de nouveau M°° Déglise d’un ton 
bref, n’insiste pas là-dessus... Les nouvelles intentions de M. Lo- 
bligeois montrent que tu t'étais trompé. et peut-être cela vaut-il 
mieux pour tout le monde. 

— Comment! toi aussi, tu approuves ce départ? 

Le fabricant, interdit et mécontent, dévisageait alternativement sa 
femme et Paul Lobligeois, et l'expression troublée de leur figure 
lui donnait à réfléchir. 

__ Ah cà, continua-tl, que se passe-t-il donc?.. Vous avez tous 
les deux des minesrenversées... Voulez-vous que je vous dise? insi- 
nua-t-il d’un air fin en regardant le jeune homme du coin de l'œil, 
je ne crois pas à votre PE nu improvisée.… Il n’y à dans tout FN 
qu'une querelle et une bouderie d’amoureux... Hein! j'ai mis le 


doigt dessus ? 
paul perdait contenance et restait silencieux. Le manufacturier 


se retourna vers sa femme : 

__ Ayoue-le, Marthe, tu en sais plus long que tu ne veux en 
avoir l'air. 

& Li] ns ’ . \ . 

Mais Marthe, prise d’une vague terreur, se bornait à balbutier : 

— Je ne comprends pas... je ne sais rien. 

— C'est bon, murmura flegmatiquement M. Déglise ; nous allons 
tirer cela au clair. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur le vestibule et derrière laquelle 
on entendait les éclats de voix de Désirée. 
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— Jasette! cria-t-1l. 

M'!e Zasette entra comme un tourbillon et eut un mouvement de 
vive surprise en apercevant Paul Lobligeois. Ge conciliabule mati- 
nal, suivant de près l’algarade de la veille, inquiétait la jeune fille 
et la mettait en méfiance. 

— Mon enfant, reprit M. Déglise, qui seul des acteurs de cette 
scène avait gardé son sang-froid, viens faire tes adieux à M. Paul. 
Il nous quitte. 

— Ah! balbutia Désirée en pâlissant. 

Un nuage passa sur sa figure ; elle lança un noir regard rancu- 
neux à sa sœur, se mordit les lèvres, puis, — les nerfs et le sang 
dominant tout le reste dans cette nature passionnée et toute en 
dehors, — une crise éclata ; elle fondit brusquement en larmes. 

— Là, qu'est ce que j'avais dit? s’exclama Vivant Déglise d’un 
air triomphant ; il n’y avait là dedans qu’un malentendu... On se 
querelle, on se boude, puis on se raccommode... Après la pluie le 
beau temps !.. Allons, qu'on se donne la main! 

I! avait saisi le bras du jeune homme et l’entrainait vers Désirée, 
qui, maintenant, honteuse d’avoir laissé voir ses larmes, détournait 
la tête en secouant les épaules comme une enfant gâtée. 

— Ne pleure pas, Zasette, continuait M. Déglise... Mon cher 
Paul, répétez-lui que vous n'avez pas la moindre envie de quitter 
La Lineuse.. Et toi, Marthe, dis une bonne fois à ce grand garcon 
que nous tenons trop à lui pour ne pas le garder près de nous... 
tant en santé qu'en maladie ! 

— Assurément, balbutia Marthe en faisant un pénible eflort pour 
desserrer les lèvres, mon mari à raison... 

M. Déglise avait amené en face l’un de l’autre Paul Lobligeois 
très embarrassé de sa contenance, et Désirée, rouge, les narines 
gonflées et les yeux mouillés. | 

—_ Embrassez-la, je vous le permets... Tu le permets, n'est-ce 
pas, Marthe? 

Les lèvres de Paul effleurèrent les joues brülantes et humides 
de Zasette. 

— Et maintenant, ajouta le fabricant, maintenant que la paix est 
signée, n'oublions pas les affaires, jeune homme!.. Allons dépouil- 
ler le courrier... 

Il emmena Paul à la fabrique, et les deux sœurs restèrenten 
présence dans la salle à manger devenue profondément silen- 
cieuse. 

Brusquement, Désirée releva la tête, lança un regard farouche à 
Marthe, un regard plein de reproches et de défi, puis la menaçant 
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— C'est toi qui as voulu le faire partir! commenca-t-elle d'unevoix 
sourde. 

— Lasette ! 

— Mais je l’armeraïi.et il m’aimera malgré toi! 

Là-dessus elle sortit en rejetant bruyamment la porte derrière 
elle. 


XIV. 


Après avoir vu échouer piteusement l'effort qu'elle avait tenté 
pour éloigner Paul Lobligeois,. M®° Déglise était tombée dans un 
découragement morne. La persistance maligne avec laquelle le 
hasard déjouait ses calculs et paralysait sa défense l’avait dégoûtée 
de la lutte. À quoi bon combattre quand ceux mêmes qui sont inté- 
ressés à vous prêter assistance, paraissent au contraire prendre plai- 
sir à tout contrecarrer? — Marthe sentait un amer etironique sou- 
rire crisper ses lèvres, quand elle songeait à l’insistance entêtée 
qu'avait mise son mari à retenir Paul Lobligeois. Jamais elle ne 
s’était trop illusionnée sur l'ouverture d'esprit du fabricant, mais, 
cette fois, ce défaut absolu de perspicacité la suffoquait. Elle jugeaït 
M. Déglise avec cette pitié dédaigneuse qui, chez une femme, -est 
un grave symptôme de détachement. — Elle renonçait à remonter 
le courant, elle se laissait aller à la dérive, résolue à abdiquer entre 
les mains du hasard qui lui jouait de pareils tours. Mais quand on 
abandonne sa barque au fil de l’eau, sait-on vers queiles terres 
étranges elle ira aborder? Lentement, insensiblement, le courant 
emportait Marthe vers les rives dangereuses et inconnues de la pas- 
sion. Déjà en se retournant elle pouvait mesurer la longueur du 
chemin parcouru. Get amour qu'elle avait regardé autrefois comme 
une impossible et coupable chimère, maintenant elle en acceptait la 
réalité ; elle bornait ses eflorts à le contemir dans les limites d’une 
affection pure... Elle aimait Paul, elle se savait aimée, et elle se 
jurait de ne jamais permettre à cette secrète tendresse d’empiéter 
sur ses devoirs d’épouse. Que pouvait-on lui demander de plus? Si 
M. Lobligeois refusait de s'engager plus avant avec Désirée ; si, 
malgré cela, celle-ci s’obstinaït à ses manèges de coquetterie, Marthe 
n’y pouvait rien. Ses conseils avaient êté trop mal reçus pour qu'elle 
se souciât de les renouveler. Aux autres de se garder, elle avait 
assez à faire de se garder elle-même. 

Paul avait accepté avec une égale résignation la situation nou- 
velle créée par l'intervention de M. Déglise. À la vérité, elle lui 
imposait l'obligation de passer aux yeux de tous pour le fiancé 
quasi-officiel de Zasette ; mais il fallait bien payer par une légère 
compromission la joie inespérée d'être aimé de Marthe. — Car il 
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était aimé, il en était sûr maintenant. Il l’avart deviné aux subites 
colères, aux rougeurs, aux supplications et aux terreurs de M°° Dé- 
glise. Cette jalouse irritation de la jeune femme contre sa sœur, ce 
despotique ordre de départ, ce trouble en présence du mari, tout 
lui révélait une tendresse fervente et cramtive à la fois, muette, 
passionnée, contenue par de religieux scrupules et se cachant au 
cœur de Marthe comme un parfum violent et subtil. — Pour apai- 
ser sa conscience, Lobligeois se promettait solennellement de ne 
jamais abuser du secret qu'il avait surpris. Il voulait armer sa belle 
patronne d’un amour ignoré et respectueux, avec une ardeur discrète 
et chaste. En même temps, par une singulière contradiction, toutes 
ses honnêtes résolutions s’évanouissaient dès qu'il était pres d'elle. 
Son regard se plongeait avidement dans les yeux de Marthe, sa 
main saisissait le moindre prétexte pour effleurer les plis de la robe 
ou frôler le bout des doigts de la jeune femme. En dépit de ses 
fiers sermens de loyauté chevaleresque, 1l était dévoré de désirs et 
enfiévré de tentations. Une force supérieure à sa raison, la jeunesse, 
wouvernait sa personnalité tout entière. Elle l’enveloppait incon- 
sciemment, elle le faisait marcher dans une atmosphère étrange- 
ment colorée, à travers laquelle les sentimens, les devoirs, les con- 
venances ne lui apparaissalent plus sous leur aspect et avec leur sens 
réel. Aveuglément entraîné par cette impérieuse dominatrice, il 
n'avait plus qu'une préoccupation et qu’un objectif : aimer. 

La seule personne qui vît clairement ce nouvel état des choses, 
c'était Désirée. Son instinct de fille amoureuse lui ouvrait les veux 
et la rendait observatrice. Elle avait déjà eu des doutes sur la 
nature de lintérêt que Marthe portait à Paul Lobligeois ; mainte- 
nant qu'elle les épiait tous deux sans en avoir l'air, elle constatait 
rageusement le magnétique attrait qui détournait d’elle celui qu’elle 
considérait comme son fiancé. Cette découverte la navra d’abord; 
c'était la première goutte amère mêlée à l’exquis breuvage qu’elle 
savourait depuis sa sortie de pension, la première épine à laquelle 
se meurtrissait sa chair dans ce jardin de l'amour où elle s'était 
engagée si allégrement. Elle tressaillait et regimbait sous l’äpre 
et soadaine piqûre de cet aiguillon maudit. Après avoir excité la 
jalousie de Marthe, elle devenait jalouse à son tour. Elle sentait se 
lever en elle des germes de haine dont elle avait honte, mais qu'il 
lui était impossible d’étoufler: I lui montait au cerveau des bouffées 
de colère, 1l lui poussait de féroces et enfantines imaginations ; elle 
se surprenait souhaitant qu'une brusque maladie blanchît les che- 
veux de Marthe ou lui couturât le visage. Pendant plusieurs jours 
elle resta morose et taciturne, avec des accès d'irritabilité farouche, 
et, ce qui l’exaspéra encore plus, personne n'y prit garde : M. Dé- 
glise n'avait d’yeux que pour ses papillons ; quant à M" Déglise et 
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à Paul, ils étaient trop occupés d'eux-mêmes pour rien remar- 
QuSne 

Toutefois, M'° Zasette n'était point fille à languir silencieusement 
et à recevoir des coups sans les rendre. Elle avait d’ailleurs une 
trop haute opinion de sa beauté pour ne point essayer de s’en ser- 
vir. S'il y a des gens que la jalousie rend bêtes, il en est d’autres 
dont elle aiguise singulièrement l'esprit. Très enorgueillie de sa 
radieuse jeunesse, Désirée jugeait Marthe du haut de ses dix-huit 
ans; elle la regardait comme une femme âgée et se sentait de taille 
à opposer victorieusement les séductions de son printemps épanoui 
aux charmes de cette automne mürissante. Elle eut bientôt pris le 
dessus. S’élançant intrépidement dans la bataille, elle se servit, 
pour ramener Paul, de tout l'éclat de son insolente beauté, de tous 
les raffinemens de sa coquetterie, doublée par le désir de triom- 
pher. Dans ce combat pour l'amour, elle mit tant de spirituelle au- 
dace, tant de verve et de naïve rouerie, que plus d’une fois Paul, 
ébloui, sentit que la tête lui tournait et subit de nouveau le trouble 
dangereux que lui causait l’étonnante ressemblance des deux sœurs. 

Quand il était seul auprès de Marthe, ou quand la jeune femme 
était en tiers avec lui et Zasette, ce danger n'existait pas. M?° Dé- 
glise conservait alors sur Paul tout son empire; il n’avait d'admi- 
ration que pour la grâce de son esprit, la délicate ingéniosité de sa 
tendresse, le rayonnement pur de ses yeux noirs, la virginale 
expression de son visage. Il adorait cette âme charmante enfermée 
dans un corps charmant, et 1l oubliait la sensuelle et tapageuse 
beauté de Zasette, comme on oublie à midi, sous la lumière assour- 
die et verte d’une futaie, l'aveuglante clarté des champs baïgnés de 
soleil. Mais si, après une journée passée loin de Marthe, il se trou- 
vait seul avec Désirée; si le hasard d’une promenade amenait un 
tête-à-tête avec la jeune fille ; alors, comme toujours, il recommen- 
çait à être attiré vers elle par les côtés où la cadette ressemblait à 
la sœur aînée. Peu à peu, la verve de Zasette, sa mordante gaîté, 
ses audaces ingénues, agissaient sur lui comme l'odeur de cer- 
taines plantes sauvages et fortement aromatiques. La jeunesse de 
Paul était séduite par le montant et le pétillement de cette jeu- 
nesse exubérante ; et quand, au retour de l’une de ces promenades 
à deux, Marthe les voyait revenir par les allées du jardin, riant aux 
éclats, les yeux 1lluminés, les joues empourprées, il lui semblait 
qu'une lame aiguë lui traversait le cœur; une angoisse jalouse la 
tourmentait de nouveau et elle était reprise de ces accès d'humeur, 
dont toute la maison, y compris M. Déglise, ressentait le contre- 
coup. 

Gette rivalité inavouée des deux sœurs établissait entre elles une 
lutte sourde, pleine d’animosités mal déguisées et d’aigres dé- 
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fiances. M" Déglise s'ingéniait pour ne laisser les deux jeunes 
gens ensemble que le moins possible; et, de son côté, Désirée 
inventait de machiavéliques combinaisons pour se soustraire à la 
surveillance agaçante de son aînée. Cette guerre d’escarmouches 
énervait Marthe et lui était d'autant plus pénible qu’elle n’osait 
combattre ouvertement, tandis que Désirée usait sans vergogne de 
son titre de fiancée pour entrainer Paul loin du chaperon dont elle 
redoutait la trop enveloppante sollicitude. 

Vers la mi-septembre, M. de Bonnay vint passer une semaine 
près de ses filles. Il portait plus gaillardement que jamais ses 
soixante printemps. Ses moustaches semblaient encore avoir noirci ; 
ses yeux, aux paupières gonflées, avaient une lueur un peu plus 
égrillarde. Il apportait dans la correcte et paisible demeure de 
M. Déglise un courant de dissipation et de mondanité qui effarou- 
chait Marthe et choquait le manufacturier, tandis que Me Zasette 
s'en réjouissait, pressentant dans son père un allié et un complice. 
Dès sa première visite à La Lineuse, M. de Bonnay avait été instruit 
du projet d'union rêvé par M®*° Déglise, et 1l s'était empressé de 
donner carte blanche à sa fille. Paul lui plaisait. D'ailleurs il était 
enchanté qu’un prompt mariage le débarrassàt de l'ennui de jouer 
un rôle de père et de mentor pour lequel il ne se sentait aucune 
vocation. [Il trouvait même que les choses n’allaient pas assez vite 
et il n'avait fait ce voyage que pour mettre plus activement « les 
fers au feu. » Il employait à cette besogne toutes ses après-midi. 
Quant à ses matinées, 1l les passait dans sa chambre, fort occupé à 
se refaire une troisième jeunesse à l’aide de savantes combinai- 
sons de cosmétiques de toutes couleurs. Ïl n'apparaissait qu'à 
l'heure du déjeuner, pomponné et fringant, en veston court, une 
rose à la boutonnière et fredonnant un refrain d’opéretie. 

Son arrivée avait donné le signal de toutes les distractions cham- 
pêtres que M. Déglise tenait en réserve pour ses hôtes dans la sai- 
son des vacances : pêches à l’épervier le long du canal, chasses 
aux merles et aux grives dans les taillis voisins, parties de goûter 
dans les vignes müûrissantes, dîners à la lisière du bois. Parmi les 
emplacemens choisis pour ces repas en plein air, l’un des plus 
agréables était le plateau du mont de Fains, où l’on retrouve en- 
core des vestiges d’un camp construit pendant la domination ro- 
maine. La vue v est très étendue. Des saules et des bouleaux ont 
poussé sur les antiques fossés de circonvallation et permettent de 
s’y asseoir à l’ombre, tout en reposant ses yeux sur le paysage ver- 
doyant qui, de ressaut en ressaut, dévale jusqu’à la rivière. Un 
sentier en zig-zag part de l’enclos de La Lineuse et grimpe à tra- 
vers un taillis épais jusqu'aux épaulemens de l’ancienne fortifica- 
tion, mais c'est un chemin de chèvres; une route moins âpre, pre- 
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nant la colline en écharpe, offre des pentes plus douces à ceux qui 
n’ont plus leurs jarrets de vingt ans. 

C’est cette dernière route que suivait un samedi soir M. de Bon- 
nav, en compagnie de Marthe Déglise. Désirée et Paul ayant choisi 
le sentier en zig-zag, le filateur de Velaines, fidèle à son rôle d’auxi- 
liaire indulgent, avait emmené Marthe par le chemin le plus long, 
sous prétexte de ménager ses jambes, et surtout pour laisser les 
fiancés en tête-à-tête. M. Déglise ne devait les rejoindre que plus 
tard. Quand ils arrivèrent au lieu du rendez-vous et s’assirent sous 
les saules qui bordaient la crête du talus, ils entendirent les voix 
de Paul et de Zasette qui résonnaient au bas d’une longue pente 
gazonnée. Sous la pâle lumière d’un ciel d'automne, plafonné de 
nuages blancs, on distinguait les silhouettes expressives des deux 
jeunes gens. Leurs rires, leurs paroles tintaient nettement dans 
l'air frais et montaient vers les nouveaux arrivans, assis à l'abri 
des saules de la crête. La conversation semblait très animée 

— Vous n'êtes qu'un Parisien, disait M'E Zasette, et moi j'ai le 
pied montagnard... Je gage que j'atteins le sommet avant vous. 

— Je serais curieux de voir cela, répliquait Paul d’un ton de défi. 

— Pariez-vous ? 

— $oit... Que parions-nous ? 

— Une discrétion. 

— Hum! vous jouez gros jeu, et si j'arrive premier, vous ne 
savez pas ce que je suis capable de vous demander. 

= HOUOL 

— Quelque chose d’énorme,.. un baiser, par exemple. 

— Va pour un baiser, repartit-elle en riant, mes moyens me 
permettent d'aller jusque-là. 

— Tope alors! 

Et les mains claquaient l’une contre l’autre dans l’air sonore. 

— Ils sont fous! murmurait d’une voix ÉHAnbIeS Me Marthe; si 
nous les appelions ? 

— Au contraire, tenons-nous cois, répondait M. de Bonnay ; je 
suis curieux de voir comment cela finira. 

Ils étaient partis. Les coudes au corps, la tête et la poitrine en 
avant, 1ls escaladaient la pente gazonneuse. Zasette y mettait de 
l'amour-propre et, dans son “es de vaincre, elle bondissait intré- 
pidement, perdant en route son chapeau de paille et laissant flotter 
sur ses épaules ses abondans cheveux châtains dénoués. Mais, em- 
barrassée par ses jupes, elle allait moins vite que Paul. Il atteignit 
le premier la base du talus boisé, au sommet duquel Marthe et son 
père demeuraient invisibles. 

— Vous avez perdu! cria le jeune homme à Désirée qui accou- 
rait essoufflée. 


i 


PÉCHÉ MORTEL. 73 


— Oui, je suis battue, … c'est la faute de ma robe. 

Elle était charmante avec ses joues rosées, ses lèvres entr’ou- 
vertes, sa poitrine soulevée et ses grands veux brillans, au milieu 
du ruissellement de sa chevelure ; — si charmante, que Paul n’hé- 
sita pas à réclamer le prix de la gageure. 

— Vous voici à ma discrétion, insinua-t-1l. 

— Je suis bonne joueuse et je paie comptant, répondit-elle en 
saisissant d'une main le flot de ses cheveux et en les tordant vive- 
ment pour les assujettir sous le peigne. Elle s’avanca en souriant 


et tendit.la tête : — Prenez; dit-elle, vous avez le choix entre le 
front et les joues ! 
Paul lui avait saisi les bras : — Ma foi! reprit-il en essayant de 


plaisanter pour dissimuler le trouble qui l'envahissait, entre les 
deux mon cœur balance et je préfère m'arrêter à mi-chemin ! 

Il lui posa sur les veux deux baisers doucement appuyés. A cette 
caresse inattendue, la jeune fille tressaillit légèrement, puis elle se 
dégagea avec vivacité. 

— Ça n'était pas dans le programme et vous prenez plus que votre 
dû ! murmura-t-elle... Vous savez que j'ai laissé mon chapeau en 
route... Je vais le chercher... Qui m'aime me suive ! 

Elle bondit de nouveau sur la déclivité de la friche, il la suivit, et 
ils disparurent derrière des buissons de prunelliers. 

— Ils vontbien, les amoureux ! dit M. de Bonnay, quand ils furent 
hors de portée. — Il fit claquer sa langue : — Comme c'est gentil, 
la jeunesse ! continua-t-il sans remarquer la pâleur et les traits con- 
tractés de Marthe. R 

— Gette Zasette est d'une étourderie et d’une inconvenance indé- 
centes !.. gronda Marthe d’une voix âpre. 

.— Bah! où est le mal?.. Puisqu'ils sont fiancés ! — Je t’avouerai 
même que je ne suis pas fâché de les voir en si bon chemin... En 
songeant que le jeune homme vivait près de toi, un moment j'ai eu 
des craintes. 

— Quelles craintes? demanda Marthe frémissante. 

— Dame, il à vingt-quatre ans à peine, tu es jolie, et au lieu de 
s'éprendre de Zasette 1l pouvait devenir amoureux de toi. 

— 0 père! oh! 

— Pourquoi pas? Ges choses-là arrivent... surtout aux jeunes 
femmes dont le mari a cinquante ans. Je ne veux pas dire de mal 
de ce pauvre Déglise, mais il est en pierre et ne semble jamais 
avoir eu d'amour que pour ses papillons. 

— C'est possible, mais me croyez-vous assez oublieuse de mes 
devoirs pour?.. 

— Neïte gendarme pas! interrompit le vieux viveur en riant ; le 
crime n’est pas si gros, surtout quand il y à de pareilles circonstances 
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atténuantes.. J'ai connu de fort honnêtes femmes qui avaient un 
amoureux sur la conscience et qui ne s’en portaient pas plus mal. 
— Le monde et l’église elle-même ont des indulgences pour ces 
péchés mignons... D'ailleurs, ajouta-t-il plaisamment, tu prends feu 
trop vite... Il ne s’agit pas de toi, sage et froide Marton, mais de 
M. Lobligeois… 

— M. Lobligeois est un homme d'honneur ! 

— On peut être un homme d’honneur et ne pas résister à la ten- 
tation. Je sais bien, moi, qu'à son âge et dans de pareilles circon- 
stances j'aurais succombé... Enfin, tout est bien qui finit bien! 

il se leva, étira ses jambes et prit son fusil : — Je vais dire un 
mot aux grives du voisinage, et si je rencontre en chemin nos amou- 
reux, je te les enverrai, Marton!.. 

Quand il se fut éloigné en sifflant un air de chasse, Marthe resta 
longtemps immobile, adossée à un bouleau et la tête dans les mains. 
— Autour d'elle, un calme de plus en plus profond : les éclats de 
voix de Paul et de Zasette ne montaient plus jusqu’au sommet de la 
crête, et le sifflement de M. de Bonnay décroissait à mesure que le 
vieux beau descendait vers les friches. On ne voyait déjà plus luire 
que le bout du canon de son fusil au-dessus des bouquets de noi- 
setiers. Dans les vignes, une grive rappelait; plus près, dans les 
branches d’un allouchier, un rouge-gorge fredonnait son clair gazouil- 
lement mélancolique. De temps en temps les feuilles des bouleaux 
se détachaient avec un frôlement léger et s'éparpillaient sur la ver- 
dure grisätre de la friche, où les fleurs de l’arrière-saison, les gen- 
tianes, ouvraient Çà et là leurs cils bleus. Une faible odeur de cham- 
pignons et d'herbes fanées, l'odeur caractéristique des journées 
d'automne, montait de la terre humide. — Marthe éprouvait un 
sourd frémissement intérieur en songeant à ce baiser posé par 
Paul sur les yeux de Zasette. En même temps les paroles de M. de 
Bonnay lui bourdonnaient aux oreilles. 

Pourquoi s’était-elle si vivement récriée contre les insinuations 
de son père? Pourquoi ce besoin de se mentir à elle-même? — 
Au fond, 1l avait deviné juste; elle faisait déjà partie de ces femmes 
honnêtes dont il parlait et qui ont toutes un amoureux sur la 
conscience. Était-il donc vrai que cette faute fût si commune et 
que le monde la juget avec une si tolérante indulgence ? Son'igno- 
rance l’avait-elle abusée et n'’était-elle que sottement pusillanime 
en se croyant héroïquement vertueuse? — Cet amour qu'elle n’a- 
vait jamais connu et auquel bien des femmes sacrifiaient leur repos 
en ce monde et leur salut dans l’autre, ce mystérieux amour avait 
donc des délices bien exquises et des tentations bien entraînantes ? 
Et si la faute était moins énorme qu’elle ne l'avait imaginé, si 
l’église elle-même traitait avec miséricorde ceux qui succombaient 
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à ce péché de la chair, n’était-ce pas une duperie de se condamner 
à ne jamais goûter à ce fruit défendu de la passion ?.. Tout à l'heure, 
elle avait vu Zasette frémir voluptueusement sous la pression des 
lèvres de Paul. Jamais Marthe n'avait éprouvé de pareilles sensa- 
tions, jamais elle n'avait tressailli de la sorte au contact des pla- 
cides et méthodiques baisers de son mari. C'était l'amour qui 
donnait ces joies intenses. Elles étaient pour elle lettres closes, 
elle les ignorerait toujours... Elle était jeune, jolie, elle avait des 
trésors de tendresse au cœur... Et tout cela pour rien!.. Floraison 
perdue, noyée dans les brumes grises d’un mariage sans amour et 
sans enfans ! l 

La morale mondaine et relâchée de M. de Bonnay avait mis son 
esprit en désarroi. Il y avait en elle un alanguissement et un dé- 
périssement de la volonté qui formaient une douloureuse harmonie 
avec les défaillances de la nature à l'arrière-saison. Les principes 
qu'elle avait crus inébranlables, les pensers généreux dont elle avait 
été fière : dévoûment, fidélité à garder, honneur à défendre, tout 
cela se décomposait et se dissolvait comme la sève appauvrie des 
plantes moribondes. Le doute, pareil au vent d'automne, ébranlait 
lentement ses résolutions et les éparpillait au loin, ainsi que des 
feuilles mortes. 


XV 


M. de Bonnay avait quitté La Lineuse; on touchait à la fin de 
septembre et, en attendant que les vignes fussent à point pour la 
vendange, les gens du village réparaient leurs tonneaux ou fau- 
chaient leurs regains. Dans les rues on n’entendait que le cliquetis 
des chaînes nettoyant les futailles, et, dans les prés, que le martel- 
lement des faux qu’on rebattait. L'été chaud et pluvieux avait donné 
une seconde jeunesse à l'herbe, et les regains de la Saint-Michel 
valaient presque les foins de la Saint-Jean. Toute la population était 
dans la prairie, dont l’uniforme teinte crue se modifiait à tous 
momens. Aux endroits déjà fauchés, le sol prenait des tons 
d'un vert tendre tirant sur le jaune; les jonchées d'herbe éparses 
et les meules déjà achevées y mettaient cà et là des taches plus 
foncées ; tout à travers, dans le soleil, se détachaient les jupes 
claires et les bagnolets roses des faneuses. — Une fine et aroma- 
tique odeur de foin coupé se répandait subtilement dans l'air léger, 
où flottaient des fils de la Vierge. 

Cette amoureuse et grisante émanation des regains, pénétrant 
jusqu'à La Lineuse, achevait de troubler Marthe Déglise. Depuis 
quelque temps, son caractère subissait des modifications qui in- 
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quiétaient et étonnaient M. Déglise lui-même. L'humeur ordinai- 
rement égale de la jeune femme avait dans la même journée des 
variations dont la brusquerie déconcertait tous ceux qui se 
trouvaient en relations avec elle. Tantôt elle traitait Désirée avec 
une animosité agressive, tantôt elle avait pour elle de violens re- 
tours de tendresse. Sa conduite était semblable à l'égard de Paul; 
un jour elle se montrait dure jusqu'à l’impolitesse, et le lendemain 
elle rachetait sa rudesse par une expansion presque compromet- 
tante. Sa toilette et $es allures se ressentaient de ce défaut d'équi- 
libre. On eût dit que tout d’un coup elle subissait, elle aussi, l'in- 
fluence du tempérament paternel et que l’ardeur du sang des 
Bonnay lui brülait tardivement la chair. Elle avait des accès de co- 
quetterie provocante, et parfois des libertés de parole, des har- 
diesses de décolletage qui stupéfiaient Désirée. 

Zasette était trop fine et déjà trop expérimentée pour ne pas de- 
viner la cause de cette soudaine transformation dans les habitudes et 
la tenue de celle qu'elle avait baptisée autrefois «la sage Minerve. » 
Elle se disait que ces frisons substitués aux bandeaux plats, ces 
corsages échancrés trahissant la naissance de la gorge, avaient 
uniquement pour but de troubler et de séduire son fiancé, et elle 
s'indignait de découvrir une rivale dans sa propre sœur. Gette tra- 
hison exaspérait d'autant plus vivement Désirée, que chaque jour 
elle s’apercevait davantage du prestige exercé par la beauté 
de M®° Déglise. 

Paul avait un cœur honnête, mais un cœur plus capable de ten- 
dresse que d’héroïsme. Si les choses fussent restées dans le même 
état qu'à l’époque où il aimait Marthe sans espoir et où il lut pro- 
mettait de chercher à devenir le mari de Désirée, il eût peut-être 
tenu lovalement sa promesse. Mais les conditions avaient changé ; 
maintenant cet amour, dont il avait désespéré, se révélait à lui par 
des signes de plus en plus sensibles. La conviction seule de l'in- 
différence de Marthe avait déterminé son engagement. Or, elle 
l’aimait, il n’en doutait plus et il n'avait pas la vertu assez che- 
villée dans l'âme pour fuir cet amour qui se présentait à portée de 
sa main. — Les choses avaient suivi la marché qu'elles prennent 
toujours en pareil cas : d’abord la phase toute platonique de l’ado- 
ration silencieuse, où l’objet aimé semble placé si haut qu'on le 
regarde comme inaccessible ; puis la période de la tendresse timide 
encore, où l’on croit pouvoir se contenter d’une amitié pure, pourvu 
qu'elle soit réciproque; enfin la crise pleine d'orages et de périls, 
où la première menue caresse accordée fait naître l’ambition d'une 
caresse plus vive, où le moindre désir satisfait allume un feu plus 
violent, et où, à la lueur éblouissante de ces brûlans éclairs, sans 
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trêve, sans merci, sans Scrupules, on poursuit jusqu'au bout, comme 
l’a dit un poète : 


L’impossible union des âmes et des corps (1). 


Pendant ces dernières semaines d'automne, Paul Lobligeois n'avait 
plus d’yeux que pour Marthe; Désirée n'existait plus pour lui. La 
jeune fille ne s’en apercevait que trop; elle se voyait négligée, reje- 
tée à l'arrière-plan, et, incapable de dissimuler l'irritation où la jetait 
cet abandon inattendu, elle avait des accès de colère boudeuse ou 
des fuites farouches pendant lesquelles elle pleurait rageusement à 
l'écart. Gette première déception la révoltait; elle sanglotait, elle 
étouffait, elle accusait le ciel, prenait le monde en haine et se sen- 
tait devenir mauvaise. 

Impétueusement, comme un coup de vent sur un lac profondé- 
ment encaissé, la discorde était entrée dans la paisible maison de 
La Lineuse. À chaque instant, l'orage semblait sur le point d'éclater 
et demettre aux prises tragiquement les deux sœurs. Tandis que, par 
les calmes soirées de la fin de septembre, l'odeur des regains pla- 
nait mollement sur les jardins de la fabrique, de sauvages mouve- 
mens de passion agitaient les cœurs de Marthe, de Désirée et de 
Paul sans leur laisser un moment de repos. 

Un dimanche, le jeune homme avait diné à La Lineuse et on était 
allé prendre le café sous la vérandah. La soirée était extraordinai- 
rement chaude pour la saison; il n’y avait pas un souffle d’air, de 
gros nuages noirs pendaient lourdement dans le ciel, et, à l'horizon, 
au-dessus des bois de Rembercourt, parfois un éclair de chaleur 
blanchissait les cimes ténébreuses des arbres. M. Déglise tirait de 
lentes bouffées de sa pipe et, se balançant dans son fauteuil, s'aban- 
donnaït à un doux nonchaloir. Les deux sœurs et Paul se prome- 
naient lentement autour des parterres où des massifs de clématites 
exhalaient une pénétrante odeur d'amande. Ils semblaient gênés 
tous trois et parlaient peu; les deux femmes surtout paraissalent 
en proie à une excitation nerveuse qui se traduisait par des façons 
d'être insolites : Zasette était concentrée et taciturne ; Marthe, au 
rebours, comme si l'orage l’eût grisée, avait une vivacité et une 
loquacité un peu fébriles. On eût dit qu’un démon la poussait à bra- 
ver sa sœur et à se montrer d'autant plus aimable que celle-ci affec- 
tait d’être rude et maussade. Elle entraînait le jeune homme par le 
bras, se penchait pour lui faire remarquer une fleur, puis se rele- 
vait en jetant de brefs éclats de rire. 

Un léger bourdonnement dans les clématites attira l'attention des 
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trois promeneurs. Un gros papillon de nuit au vol rapide et circu- 
laire tournait en battant des ailes autour des fleurettes odorantes. 
Par momens, on distinguait sa trompe projetée en avant, ses an- 
tennes aiguës, son abdomen effilé et pointu : 

— Un sphinx!.. un sphinx de vigne! cria M®° Déglise à son mari; 
le veux-tu ? 

M. Déglise se trouvait trop bien pour se déranger. — Prenez-le, 
répondit-il ; je donnerai une récompense honnête à celui ou à celle 
qui me le rapportera!.. 

Marthe se baissait déjà pour saisir l’insecte dans ses deux mains, 
mais Zasette, prise de je ne sais quelle fantaisie jalouse, se précipita 
en avant et la poussa de façon à lui faire manquer son coup. Le 
sphinx décrivit un demi-cercle et alla bourdonner à dix pas plus loin : 

— Donnons-lui la chasse! dit Marthe. Monsieur Lobligeois, 
attention! — Je le traquerai à gauche, tandis que vous le rabat- 
(TÉAHACTOIE 

Mais le sphinx demeurait insaisissable. 11 piquait tantôt à droite, 
tantôt à gauche, leur glissant presque entre les doigts et fuyant plus 
avant dans le jardin. Ils s’enfonçaient dans l’ombre à sa suite sans 
s'inquiéter de Désirée, qui restait immobile en arrière. Au bout de 
vingt pas, Marthe eut un scrupule, et, se retournant : 

— Eh bien! Zasette, s’écria-t-elle, tu ne viens pas à notre aide? 

— Non, répliqua la jeune fille furieuse de n’être pas appelée par 
Paul, j'y renonce. D'ailleurs, je vous gênerais! 

Ils n'entendirent même pas sa réponse et continuèrent de pour- 
chasser le sphinx dans l'obscurité. Ils le distinguaient à peime et 
s'élançaient avec plus d’impétuosité, aiguillonnés bien moins par 
l’attrait de cette chasse enfantine que par un secret désir de rester 
en tête-à-tête au fond des allées ténébreuses. Ils ne songeaient plus 
à poursuivre le sphinx devenu invisible; une force mystérieuse les 
poussait sans relâche au fond des massifs bordés de clématites; ce 
n'était pas la hâte de la course qui faisait battre leur cœur à coups 
redoublés, mais une émotion mélée de peur et de plaisir qui leur 
oppressait la poitrine et leur serrait la gorge. 

Marthe s'arrêta la première dans une sombre allée de charmilles. 
Elle était haletante et avait peine à rattraper sa respiration. 

— Sommes-nous enfans ? dit-elle, le sphinx est bien loin!.. Ren- 
trons | 

— Attendez un instant, la course vous a essoufilée. 

— Oui, je suis comme étourdie, soupira-t-elle en posant une 
main sur sa poitrine. 

Elle n'avait pas achevé de parler qu’il l'avait prise dans ses bras. 

— Appuyez-vous! supplia-t-il... Sivous saviez comme je suis heu- 
reux de vous sentir près de moil.. Comme je vous aime! 
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Elle lui avait saisi la main et cherchait doucement à se dégager. 

— Taisez-vous! interrompit-elle, je ne veux pas vous entendre. 
Je ne peux pas! 

Il la serrait plus étroitement contre sa poitrine, et ses lèvres 
effleuraient déjà celles de la jeune femme. 

— Non, non, pas cela!.. Mon ami, je vous en prie! 

— Dites-moi seulement que vous m’aimez un peu! 

— Eh bien! oui, je vous aime. trop, pour mon malheur! 

Elle se raidit brusquement entre les bras de Paul. 

— Partons, chuchota-t-elle ; j'entends du bruit. 

En effet, à quelque distance, les feuillées frissonnaient comme si 
elles eussent été frôlées par les plis d’un vêtement. Paul lâcha 
M Marthe, et ils s’arrêtèrent un moment pour écouter. — Plus 
rien. — Alors elle s’élança vers les parties plus éclairées du jar- 
din, et 1lla suivit à regret. 

Quand ils furent loin, les branches de la charmille s’écartèrent 
pour livrer passage à Zasette, échevelée, les narines palpitantes et 
les yeux étincelans. — Tandis qu'ils fuyaient à la poursuite du sphinx, 
Désirée s'était d’abord obstinée dans sa bouderie, puis, prise d’un 
accès de dépit jaloux, elle les avait suivis sournoisement dans une 
allée parallele, et, tapie derrière la charmille, n’avait pas perdu un 
mot de leur rapide duo d'amour. 

Maintenant elle savait tout; sa dernière illusion était envolée. — 
Elle tremblait si fort qu’elle pouvait à peine se tenir sur ses jambes ; 
ses lèvres étaient glacées, ses doigts froids et raides... Et tout le 
temps elle se répétait lamentablement : « Il l'aime! — Est-ce pos- 
sible? » — Elle sentait dans son gosier quelque chose qui se nouaïit 
et lui coupait la respiration. — Elle avait été si heureusel.. La 
veille, elle l’était encore, malgré ses doutes, ses soupçons vagues, 
ses anxiétés.… Et maintenant tout était fini! La jalousie et l'envie 
la rendaient folle. Elle se demandait comment elle aurait la force de 
les revoir ensemble sans éclater, sans leur jeter leur trahison au 
visage ?.. Car enfin ils lui volaient sa confiance, son amour, ses 
illusions, tout !.. Elle fit un effort sur elle-même, retraversa le jar- 
din et ne s’arrêtant devant le salon que juste assez de temps pour 
dire qu’elle avait la migraine; elle monta dans sa chambre et sy 
enferma. Alors, la tête enfoncée dans les couvertures de son lit, 
brisée, meurtrie, misérable, elle exhala en sanglots sa première 
grande douleur de jeune fille. 


AIVIL 


Paul Lobligeois n'avait pas tardé, de son côté, à prendre congé 
de son hôte, mais s'il éprouvait une certaine gêne, ce soir-là, à 
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rester en présence de M. Déglise, 1l était encore moins disposé à se 
cloîtrer chez lui. Au lieu de rentrer à Fains, il suivit la chaussée 
du canal et promena sa fièvre au bord de l’eau. Tout en marchant 
lentement dans l'herbe humide, 1l tournait ses regards vers le pare 
et la masse sombre des bâtimens de la fabrique. Un aimant l’atti- 
rait de nouveau vers la maison de l’adorable femme qui venait de 
s'enfuir de ses bras en lui murmurant son premier aveu d'amour... 
Il se sentait plein d’un profond sentiment de tendresse pour Marthe, 
pour La Lineuse, pour le monde entier. Il savait gré à la nuit d’être 
tiède et silencieuse ; aux meules des regains d'embaumer l'air; 1l 
eùt volontiers étreint les arbres dans une effusion de reconnais- 
sance... Machinalement il avait quitté la chaussée, et traversant un 
bout de prairie, il s'approchait de la lisière du parc. Il songeait que 
cent mètres à peine le séparaient de la bien-aimée.…. Il lui eût suffi 
de se glisser par une ouverture de la haie et de marcher cinq mi- 
nutes pour pouvoir contempler de loin les fenêtres de Marthe... 
À cette pensée, son cœur se serrait délicieusement. — Il ne risquait 


d'être vu de personne; à cette heure, tout dormait à La Lineuse, et: 


sa visite nocturne resterait ignorée. — Tout en se disant cela, il 
avait déjà franchi la haie et cheminait le long des charmilles… 
Les arbres s’éclaircissaient peu à peu. Bientôt il se trouva dans le 


jardin; les parterres seuls le séparaient maintenant de la façade 


qui regardait le parc. À l'exception d’une des portes-fenêtres du 
rez-de-chaussée, toutes les croisées étaient closes et sombres. Paul 
tressaillit. Il venait de reconnaître que cette seule pièce éclairée 
était précisément la chambre de Me Déglise. 

Marthe n’était pas encore couchée ; la porte-fenêtre restait large 
ouverte, sans doute à cause de la lourdeur de la température ora- 
geuse. Une lampe au globe dépoli, posée sur un guéridon, emphs- 
sait la pièce d’une calme clarté dorée. Une ombre allait et venait au 
fond de la chambre. Au bout d’un instant, l'ombre disparut pour faire 
place à une élégante silhouette encadrée dans la baie de la porte. 
Marthe venait de surgir en pleine lumière, et, debout devant la glace 
de la cheminée, elle se coiffait pour la nuit. Elle était vêtue d'un 
ample peignoir blanc aux manches flottantes. Elle détacha son 
peigne, son épaisse chevelure noire coula sur ses épaules et fit res- 
sortir plus nettement la ligne pure et délicate du profil. D'une main 
elle rassemblait ses cheveux en une seule torsade, et de l’autre elle 
les renfermait dans un filet, dont elle resserrait les mailles à l’aide 
d'un ruban noué au sommet de la tête. Ses beaux bras levés en 
l'air jaillissaient nus des manches du peignoir et leurs contours 
ambrés s’arrondissaient au-dessus du front. — Paul, enivré par ce 
spectacle inattendu, sentait un émoi très doux lui serrer la gorge 
et lui comprimer le cœur. Ses pieds étaient cloués au sol et il lui 
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semblait qu'une force surhumaine aurait seule pu l'arracher à cette 
contemplation. 

Tout à coup il se rejeta brusquement en arrière et se dissimula 
dans l'ombre des massifs. — Marthe venait de franchir le seuil 
de la porte-fenêtre; elle descendait les marches qui la sépa- 
raient du jardin. Du coin noir où 1 s'était tapi, Paul la vit 
tourner lentement autour des parterres. Sa forme blanche erraït 
au long des plates-bandes. Elle s'arrêta près d’un massif, cueillit , 
une tige de clématite, la respira longuement, et continua de lu 

11 


marcher pensivement vers les charmilles du parc. Elle passa à 
une toise à peine de Paul, qui frissonna au léger bruit de son pei- 
gnoir sur le sable, puis elle s'enfonca dans l'ombre. De la place où 
il était, le jeune homme palpitant ouvrait démesurément les yeux 
pour la suivre dans l'allée ténébreuse. À la fin, 1l ne distingua plus # 
rien, mais 11 lui sembla qu'elle s'était dirigée vers la pelouse du 
rond-point, et il s'avanca lui-même dans cette direction. Il ne s’é- 
tait pas trompé ; dans l’éclaircie produite par l’évasement des char- 
milles, 1l reconnut la tache blanche du peignoir. — Marthe lui 
tournait le dos ; assise sur l’un des bancs, les mains croisées sur 
ses genoux, elle paraissait contempler la statue de l’Amour qui se 
profilait vaguement sur le fond noir des massifs. 
Paul sortit lentement de l’ombre et se dressa tout à coup devant 
Me Déglise. 
Elle se leva tout effarée, reconnut le jeune homme, et, sans pro- 
noncer un mot, Comprenant qu’une prompte retraite pouvait seule 
la sauver, elle s'élança dans la première allée qui s’ouvrait en face 
| d'elle. Il la suivait en murmurant de confuses supplications ; elle 
précipliait sa course, poussant droit en avant, sans rien VOIr, Sans 
s’apercevoi même que ce chemin l’éloignait de La liineuse. Elle 
espérait toujours qu'il se lasserait, qu'il aurait honte de cette mé- 
chante action, qu'un: sentiment de délicatesse le retiendrait; mais 
au contraire, 11 S acharnaït à la poursuivre ; cette course à travers 
la nuit irritait son désir; il oubliait tout: égards, convenances, 
respect ; le sang lui bourdonnait aux oreilles, un démon sensuel 
lui soufflait de nouveau les perverses pensées d'autrefois : — Marthe 
était à lut, elle l’aimait, elle serait la première à le juger un sot 
s’il la laissait fuir cette fois sans lui donner tous les baisers qui lui 
brûlaient les lèvres. 

La charmille avait cessé brusquement. Marthe reconnut qu'elle 
tournait le dos à La Lineuse et que sa course précipitée l'avait 
conduite vers la portion de prairie enclavée dans le parc. Alors, 
perdant la tête, elle fit un crochet pour regagner le bois, et, tou- 
jours courant, alla se jeter dans une meule de foin où elle trébu- 
cha et tomba haletante. Avant qu’elle eût pu se relever, Paul était 
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à ses pieds. Il couvrait de caresses ses mains, ses genoux, ses 
bras, sa poitrine. En vain elle lui demandait grâce, il l’enlaçait plus 
étroitement et lui fermait la bouche par un baiser où 1l avait mis 
toute sa tendresse, toute l’ardeur dévorante de ses désirs... La 
sensation exquise et inconnue fut tellement intense que les pau- 
pières de Marthe s’alourdirent sur ses yeux, ses lèvres froides ne 
purent plus articuler un mot de protestation, et sa tête se renversa 
dans la molle jonchée des regains verts. Elle n'avait plus de force pour 
se défendre, elle ne s’appartenait plus ; elle était la proie de cetamour 
véhément et mystérieux, de ce sphinx terrible et doux, qui pen- 
dant des mois avait eu pour elle tous les épouvantemens et toutes 
les attirances de l'inconnu. 

Quand elle revint à elle, un mouvement instinctif, comme on en 
a dans un demi-sommeil, lui fit tendre encore vers Paul ses lèvres 
enivrées ; puis peu à peu le sens de la réalité la ressaisit, ses pau- 
pières se soulevèrent ; elle vit le ciel noir au-dessus de sa tête, la 
meule effondrée, ses vêtemens en désordre, et comme illuminée 
par une rapide et sinistre lueur, elle comprit ce qui venait de se 
passer. Tout ce qu'il y avait de pudeur, de dignité et d’orgueil en 
elle se révolta à la pensée de cette chute soudaine, ignominieuse, 
irréparable.… Elle repoussa Paul, qui lui baisait humblement les bras. 

— Qu'avons-nous fait? murmura-t-elle d’une voix étouffée…. 
O mon Dieu! 

— Ma chérie, supplia-t-il en essayant de lui reprendre les mains, 
pardonnez-ntoi! 

— Jamais!.. Jamais je ne pardonneraïi... ni à vous, ni à moi! 
Oh! quelle honte! quelle honte! 

Elle restait agenouillée dans l'herbe, les yeux fixes, les mains 
crispées. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel avaient fini par 
crever et de larges gouttes de pluie tombaient. Paul commençait à 
se repentir de son audace; il regardait Marthe d’un air consterné 
et se penchait vers elle pour l’aider à se remettre sur ses pieds ; elle 
le repoussa de nouveau. 

— Laissez-moi! dit-elle, d'une voix rauque... Elle se releva en 
chancelant, toute grelottante ; ses dents claquaient, elle appuya ses 
mains mouillées sur son front, puis se dirigea péniblement vers 
l'allée des charmilles. Paul, effrayé de l’état nerveux dans lequel il 
la voyait, la suivait tête baissée à travers l’ondée ruisselante… 
Quand ils arrivèrent au rond-point, elle se retourna et s’apercut 
qu'il s’obstinait à l'accompagner. 

— Oh! murmura-t-elle, n’avez-vous pas de pitié?.. Allez-vous-en! 

Et se mettant à courir, elle disparut dans la pluie battante et 
dans la nuit. 

Paul rebroussa chemin, gagna le canal, où l’averse apatait, et 
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rentra au village. Il lui semblait qu’une lourde pierre lui pesait sur 
la poitrine; il était honteux et navré : honteux de son agression 
brutale, navré d’avoir désenchanté et dévelouté son amour en brus- 
quant un dénouement que de lentes et délicates transitions rendent 
seules délicieux. — Il s’était conduit avec cette femme si pure, si 
charmante et digne de tous les respects, comme il aurait agi avec 
Catherine Huguet ou la première fille venue. Il était allé jusqu’au 
bout de sa passion et il n’en rapportait que des regrets, de la con- 
fusion et des remords. L’amertume lui montait à la gorge et pour 
un peu il aurait pleuré. 

Le lendemain, il s’éveilla avec la même lourde tristesse. IT avait 
peur de franchir le seuil de La Lineuse, et peur en même temps que 
son absence ne fût mal interprétée. Il redoutait de se retrouver en . 
présence de M. Déglise et de mettre sa main dans celle de ce brave 
homme, si odieusement trompé. — Dès qu'il l’aperçut dans la cour 
de la fabrique, il eut un douloureux serrement de cœur; en voyant 
le visage consterné du manufacturier, il s’imagina d’abord que 
M. Déglise savait tout et ne fut rassuré qu’en l’entendant parler avec 
son affabilité ordinaire : | 

— Je suis tourmenté, dit le bonhomme ; ma femme est très souf- 
frante.. Elle a eu beaucoup de fièvre, cette nuit, et ce matin elle a 
été prise d’une crise nerveuse qui l’a fort abattue... Je viens d’en- 
voyer chercher le docteur. 

Paul se sentit pâlir; il murmura avec peine quelques confuses 
paroles, mais M. Déglise était tellement préoccupé qu'il ne remar- 
qua pas ce trouble équivoque. Il quitta précipitamment son commis 
pour retourner près de la malade, et le jeune homme se réfugia dans 
son bureau, où il passa de longues heures d'angoisse. Vers le soir, 
il courut s'informer de la santé de Marthe et fut reçu par le mari, 
— Le docteur était venu et avait constaté une fièvre violente accom- 
pagnée d’une grande oppression; il ne s'était pas encore prononcé 
sur le caractère de la maladie, mais il craignait une pneumonie. 

Pendant toute la nuit, Paul vit dans ses rêves la blanche figure 
et les brülans yeux noirs de Marthe; elle le regardait avec une 
expression de terreur, puis se détournait en lui faisant un signe 
d'éternel adieu. Au matin, comme il entrait dans son bureau, il 
trouva sur sa table un billet à son adresse et tressaillit en recon- 
naissant l'écriture fébrile de la suscription. C'était un billet de M®° Dé- 
glise, griffonné à la hâte : « Mon mari sera absent toute la matinée, 
lui écrivait-elle ; venez à neuf heures... Je veux vous parler. » 

A l'heure dite, le cœur tremblant, il se présenta à la porte de la 


. maison d'habitation, et la femme de chambre l’introduisit dans l’ap- 


partement de sa maîtresse. 
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. Du seuil, en l’apercevant étendue sur une chaise longue, les 
joues empourprées par la fièvre et la poitrine haletante, 1l fut dé- 
chiré par un remords plus aigu et comprit la gravité du mal qu'il 
avait causé. Marthe s'était fait coiffer et habiller comme d'habitude, 
malgré son extrême faiblesse; à l'aspect de Paul, elle baïssa la tête 
et une crispation contracta sa bouche. 

— Pardon! murmura-t-il humblement, dès qu'ils furent seuls. 

— Asseyez-vous, dit-elle sans le regarder. J’ai voulu vous parler 
une dernière fois. — Sa voix était voilée et ses phrases étaient à 
chaque instant coupées par un essoufilement pénible. — Ne craï- 
gnez rien, reprit-elle, je ne vous ferai pas de reproches... Je suis 
plus coupable que vous... La jeunesse vous a monté la tête, vous 
avez joué votre rôle d'homme... Mais mot... j'aurais dû savoir, j'au- 
rais dû prévoir ce qui est arrivé... Le curé avait bien raison! Je 
me suis perdue... J'espère que j'en mourrai!.. 

— Marthe ! s'écria-t-il en joignant les mains. 

— Il n'y a plus de Marthe, interrompit-elle ; il n’y à plus qu'une 
créature misérable. 

— Je donnerais ma vie pour réparer le: mal que j'ai causé... 
Dites-moi ce que je puis faire. 

— Une seule chose... partir. Vous ne pouvez rester une minute 
de plus dans cette maison, près de mon mari, près de ma sœur, 
près de moi qui n’ose plus vous regarder en face... Partez sans pré- 
venir... Une fois à Paris, trouvez une raison qui empêche M. Déglise 
de soupconner la vérité... Écrivez-lui que la vie de province vous 
est insupportable. Mieux vaut encore qu'il vous croie un ingrat 
qu'un malhonnête homme ! 

— Puis-je partir en vous voyant dans l’état où vous êtes? 

— Il nes’agit pas de moi, répliqua-t-elle durement, mais du re- 
pos et de l'honneur des autres... S'il vous reste un peu d'honnêteté 
et de pitié, jurez-moi de partir aujourd’hui !.. 

— Je partiraï. 

— Adieu! nous ne nous reverrons plus jamais. Plus tard, quand 
vous vous attacherez à une femme... choisissez-la de façon à ce que 
l'amour ne soit pas pour elle une honte et une misère... Moi, je vous 
ai aimé, et j'en souffre cruellement... Mais je vous pardonne. 
Quand, cet été, dans mon bureau, nous parlions de l'avenir, qui eût 
dit que les choses finiraient ainsi?.. 

Elle se détourna pour pleurer et il sentit lui-même que ses yeux 
se mouillaient. 

— Ah! sanglota-t-il, votre douleur m'accable!.. 

— Ne vous inquiétez pas. Les larmes me font du bien... C'est 
la première fois que je puis pleurer depuis cette terrible nuit. 
Adieu, et souvenez-vous de votre promesse. 
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Il voulut se précipiter à ses genoux, mais elle se souleva à demi 
avec effroi, et du doigt lui montra la porte : 

— Adieu! répéta-t-elle d'une voix à peine distincte. 

Il partit. Dans le vestibule il se trouva en face de Zasette, qui 
descendait de sa chambre. Il désirait lui parler de la santé de sa 
sœur et trouver quelques mots d’excuse pour cette enfant qu'il al- 
lait si cruellement mortifier… 

— Mademoiselle !.. balbutia-t-il. 

Il fut terrifié par le regard haineux qu’elle lui lança. 

— Ne me parlez pas! dit-elle. Vous avez fait ici le malheur de 
deux personnes, que cela vous suffise….. Je vous méprise et je vous 
hais! 

Et elle lui tourna le dos. 

Ayant quitté le village dans la journée, il prit le soir même à Vil- 
lotte un convoi qui se dirigeait sur Paris. — Le train lancé à grande 
vitesse passa en vue de Fains. Paul aperçut, comme à la lueur d’un 
éclair, lecoteau boisé, les arbres frissonnans et, tout au fond, la mai- 
son de La Lineuse, dont une seule fenêtre était illuminée. Alors 1l son- 
gea à cette demeure qu'il avait connue si heureuse, où il venait de 
jeter le trouble et d’où il s'éloignait en laissant un souvenir odieux. 
Un sanglot se noua dans sa gorge et il se rejeta au fond du wagon, 
tandis que le convoi fuyait dans la nuit... 


Une fois arrivé à Paris, Paul s'était confessé à son père et avait 
obtenu de lui qu'une lettre explicative motiverait, aussi convenable- 
ment que possible, son brusque départ de La Lineuse. Mais, malgré 
les ingénieux prétextes invoqués par M. Lobligeois, M. Déglise ne 
fut pas moins vivement froissé de ce départ, qu’il interpréta comme 
une rupture. Il répondit par une lettre fort sèche et cessa toutes 
relations avec la maison de la rue Saint-Martin. — Des années se pas- 
sèrent. Le silence et les distractions de la vie parisienne aidant, Paul 
sentit peu à peu son chagrin s’adoucir, et s’assoupir ses remords. La 
guerre de 1870 éclata ; les émotions du siège et de la commune dres- 
sèrent comme un grand mur entre les souvenirs du passé et les oc- 
cupations sérieuses du présent. Paul avait repris la suite des affaires 
de la maison Lobligeois et sœur, et il était question d’un mariage entre 
lui et la fille d’un riche négociant en soieries de la rue d’Aboukir. 
Au mois de juin 1878, il remontait la rue Royale en fumant un cigare 
quand, au coin du boulevard, il se trouva face à face avec un pas- 
sant à tournure provinciale qui vint à lui, la main tendue : 

— Monsieur Paul Lobligeois, dit le provincial, vous ne me recon- 
naissez pas?.. Vivant Déglise! 

Paul aurait, en effet, difficilement reconnu le propriétaire de La 
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Lineuse , tant le brave homme avait changé; ses joues, autrefois 
roses et fraîches, s'étaient creusées ; 1] avait maigri et sa barbe était 
blanche. 

Le jeune homme se sentit tout décontenancé en touchant la main 
qu’on lui tendait; il balbutiait quelques paroles d’excuse et son em- 
barras redoublait à la pensée qu'il allait falloir demander des nou- 
velles de La Lineuse. 

— J'ai cédé la fabrique au mari de Désirée, dit M. Déglise en 
appuyant sur ses mots, de l'air d’un homme qui n’était point fâché 
de jeter triomphalement l'annonce de ce mariage à un ancien pré- 
tendu... Ma belle-sœur a épousé le fils d'un maître de forges de 
Sermaize, et je suis venu avec le jeune ménage visiter l’exposition. 

— Et... M" Déglise, comment va-t-elle? se décida enfin à de- 
mander Paul Lobligeois, qui avait peine à articuler ses syllabes. 

La figure de l’ancien fabricant s’assombrit. 

— Elle est morte, répondit-il ; ne le saviez-vous pas?.. Elle à été 
emportée par une maladie de poitrine, juste un an après votre dé- 
part. 

Paul eut un frisson dans le dos et perdit de plus en plus conte- 
nance... Après avoir murmure quelques phrases de condoléance, 
il prétexta d’une affaire urgente pour prendre congé de M. Déglise. 

Tandis que, hâtant le pas, il fuyait vers le boulevard ensoleillé, le 
regret de la faute passée lui remontait aux lèvres avec une saveur 
singulièrement amère. — Le boulevard était plein de mouvement, 
de lumière et de gaîté; des breaks et des tapissières passaient, 
ramenant de tapageuses charretées de provinciaux et d'étrangers 
qui revenaient de l’exposition; des landaus emportaient au Bois de 
jolies femmes en toilettes claires, nonchalamment couchées sur 
des coussins; le marché aux fleurs de la Madeleine foisonnait de 
roses, d'iris, de chèvrefeuilles et d’œillets, aux couleurs chatoyantes. 
Mais Paul restait inquiet et rêveur. Le fantôme de Marthe se levait 
devant ses yeux et semblait projeter une ombre néfaste autour de 
lui. Le souvenir de son péché, qu'il croyait à jamais engourdi, ve- 
nait de se réveiller et de siffler au dedans de lui, comme une vipère 
qui se déroule dans les feuilles sèches aux premières tiédeurs du 
printemps. 
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« Le jeune Villars, fils d'Orondate, écrivait M®e de Sévigné à 
Bussy le 26 août 1688, est revenu d'Allemagne, où il ‘a fort bien 
fait pour les négociations dont il s’est fort bien acquitté : il a eu 
l'agrément du roi pour la charge de commissaire-général de la ca- 
valerie. » A l'octroi de cette grâce Louis XIV avait daigné”ajouter 
la faveur des paroles suivantes : « Je vous savais brave homme, 
mais je ne vous savais pas si bon négociateur. » Malgré des débuts 
aussi remarqués, ce n’est pas comme diplomate que Villars a con- 
quis la renommée : sa diplomatie ne valut jamais sa stratégie et, aux 
conférences de Rastadt, l'épée du vainqueur de Denain'pesa d’un 
poids plus lourd dans la balance des événemens que la plume de 
l'ambassadeur. Il nous à semblé pourtant qu'il y avait quelque inté- 
rêt à rechercher dans la longue carrière de Villars ce qui appartient 
spécialement à l’histoire diplomatique et à étudier une grande figure 
militaire par un côté qui ne relève pas de la guerre. Des documens 
inédits (1), parvenus en grand nombre entre nos mains, nous ont 


(1) Mémoires manuscrits et Correspondances de Villars. — Archives du ministère des 
affaires étrangères et du dépôt de la guerre. — Archives de la cour d'Autriche à Vienne 
et de la cour de Bavière à Munich.— Archives du comte Türring, à Munich.-— Ces der- 
niers dépôts m'ont été ouverts avec une libéralité à laquellé je me plais à rendre un 
hommage reconnaissant; quant aux Mémoires manuscrits, j'en ai entrepris la publica- 
tion pour la « Société de l’histoire de France ; » le premier volume vient de paraître. 
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révélé maïint détail peu connu et nous permettront peut-être de 
donner à cette étude un certain intérêt de nouveauté. 

C’est au retour de sa première mission en Bavière que Villars reçut 
les témoignages flatteurs que nous avons cités plus haut: mission 
tout officieuse et qu'il s’était pour ainsi dire donnée à lui-même. Son 
mandat officiel était des plus modestes : il consistait à porter à l’em- 
pereur Léopold une lettre de condoléance que Louis XIV avait écrite 
à son beau-frère à l’occasion de la mort de sa mère, l’impératrice 
Marie-Anne. En revenant de Vienne, Villars devait s’arrêter à Munich 
pour remettre à l'électeur Max-Emmanuel une lettre de sa sœur, la 
dauphine de France. Tout en s’acquittant de ce message de famille, il 
avait ordre d'entretenir l'électeur, de chercher à se rendre compte 
de ses intentions et de ses espérances. Louis XIV avait des vues sur 
la Bavière ; 1l voulait l'opposer à la maison d’Autriche, il désirait 
s'en faire une alliée pour les guerres de l’avenir ; il lui importait 
donc d’être exactement renseigné sur les dispositions de son jeune 
souverain; le rapide voyage de Villars lui offrait une occasion favo- 
rable pour recueillir quelques informations et planter quelques ja- 
lons ; c'était tout ce qu'il espérait pour le moment de la diplomatie 
d'un jeune colonel de cavalerie : le savoir-faire de Villars fit sortir 
de ce programme limité une mission de deux ans et des négociations 
en règle. 

Arrivé à Vienne à la fin de février 1687, Villars eut accompli en 
quelques jours les devoirs officiels qui l'y amenaïent. Quand, cette 
première partie de son mandat terminée, il s’informa de l'électeur 
de Bavière, 1l apprit que Max-Emmanuel n’était pas à Munich et ne 
paraissait pas pressé d'y retourner. IL était allé passer le carnaval à 
Venise, en compagnie d'Eugène de Savoie. Pendant que « le petit 
abbé » se préparait à faire payer cher à Louis XIV ses dédains en 
visitant des soldats, des forts et des arsenaux, l'électeur courait les 
plaisirs faciles de la ville élégante, perdant au jeu la solde de ses 
troupes, oubliant ses devoirs de souverain dans un tourbillon de 
fêtes et de galanterie. De Venise il devait venir à Vienne, où l’atti- 
rait la belle comtesse de Kaunitz, qui avait pris sur lui une influence 
très favorable aux desseins de la cour impériale. Villars l’attendit, 
utilisant son séjour dans la capitale de l'empire en étudiant, lui: 
aussi, les ressources militaires de l’armée qu'il était destiné à com- 
battre et nouant, sans oublier ses plaisirs, des relations qui devaient 
servir un jour à ses missions diplomatiques. 

Max-Emmanuel arriva le 16 mars. C'était un beau jeune homme 
de vingt-cinq ans, que sa bravoure exceptionnelle avait entouré 
d'une brillante et précoce auréole : au siège de Vienne, aux assauts 
de Bude et de Gran, il s'était couvert de gloire; son courage était 
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déjà légendaire dans les deux armées; les Turcs l'avaient surnommé 
le roi bleu, à cause d’un justaucorps bleu de ciel qu’il portait au 
feu et qu'on voyait toujours au plus fort de la mêlée. Mais ces rares 
qualités étaient accompagnées de défauts qui devaient en paralyser 
les effets. Impropre à tout travail sérieux, il était aussi indécis au 
conseil que prompt à l’action ; avide de gloire et dévoré d’ambitions 
généreuses, il avait la manie des grandes conceptions politiques et 
militaires, sans l'esprit de suite et l'application soutenue qui les 
font réussir; par-dessus tout, 1l avait le goût des plaisirs et ne sa- 
vait pas les sacrifier à ses devoirs. Deux idées fixes occupaient son 
esprit : il voulait commander de grandes armées et régner sur les 
Pays-Bas. Cette double ambition a pesé sur toute sa vie; elle a in- 
spiré l’héroïsme militaire qui l’a illustré et les fautes de conduite 
qui l’ont perdu. C'est en flatiant ces deux passions que l’Autriche 
l'avait attiré à elle et qu’elle sut le garder pendant vingt ans, mal- 
gré l’éducation toute française qu'il avait reçue, malgré les tradi- 
tions prudentes de son père et les intérêts évidens de sa maison, 
Son père, l’électeur Ferdinand-Marie, était un esprit sage, mesuré, 
prévoyant, qui avait réussi à maintenir sa neutralité, tout en s’as- 
surant, du côté de la France, des subsides importans dans le pré- 
sent et de secrets avantages pour l'avenir. Sa mère, Adélaïde de 
Savoie, était Française d’instinct; elle avait confié son éducation à 
un Français, le marquis de Beauvau, et l’avait entouré de compa- 
enons venus de son pays natal. On parlait français ou italien dans l’in- 
timité de Max-Emmanuel; lui-même écrivait en français toute sa cor- 
respondance personnelle. Pour l’arracher à ces influences, l'Autriche 
n'eut besoin que de lui montrer des commandemens à exercer en 
Hongrie et à lui faire entrevoir la cession éventuelle des Pays-Bas 
dans le futur règlement de la succession d'Espagne; une fois enrôlé 
dans le parti impérial, il y avait été bientôt fixé par la fraternité des 
champs de bataille, par la gloire acquise en eommun, par toutes les 
satisfactions et les illusions de la vanité, par les secrètes influences 
de la galanterie, par le réveil de ses sentimens germaniques : l'en 
tirer n’était pas une tâche facile. 

Villars avait l’ordre de la tenter. 

Il se présenta chez l'électeur le lendemain de son retour et, dès 
l’abord, il lui plut: sa manière ouverte et cavalière, l'accent avec 
lequel il lui parla de la guerre et de la gloire frappèrent le soldat; 
une intimité complète s'établit aussitôt entre eux, et Villars fit si 
bien qu'en moins de huit jours, admis chez Max-Emmanuel à toute 
heure, il recevait ses confidences galantes et avait été invité à l’ac- 
compagner à Munich, puis à la prochaine campagne de Hongrie. 

Entre ces deux hommes, le prince et l'officier de fortune, il y avait 
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plus d'un point de contact : tous deux avaient l'amour de la gloire et 
du bruit, la passion du combat et des plaisirs faciles, le désir d'arriver 
sans regarder de trop près au choix des movens; mais là s’arrêtait 
la ressemblance : chez Villars, l’enivrement de la charge ne faisait 
pas oublier les devoirs du commandement; la hâblerie gasconne et 
la hardiesse du langage couvraient souvent les desseins étudiés 
d'un esprit calculé; l'ivresse des plaisirs mondains n’obscurcissait 
pas la vue claire des intérêts et n’ôtait rien à l’activité d’une volonté 
laborieuse et d’un corps infatigable. Villars eut bientôt compris les 
ambitions de Max-Emmanuel et appris que, si la comtesse de Kau- 
nitz avait conservé son empire, elle avait perdu de ses attraits, et 
qu’une des filles d'honneur de l’impératrice, M'e de Welen, la rem- 
plaçait dans les pensées de l'électeur; tout en s’apprêtant à tirer 
parti de ce changement d’inclination, 1l entra dans les vues ambi- 
tieuses de l'électeur et lui insinua discrètement que la France pou- 
vait leur donner toute satisfaction; 1l crut s’apercevoir qu'il était 
écouté avec intérêt et s'empressa d’en informer le roi. Louis XIV se 
montra très satisfait des débuts du diplomate improvisé; il l’auto- 


risa à suivre Max-Emmanuel sans caractère officiel, « sous le seul 


prétexte du plaisir qu’il trouvait à faire sa cour à ce prince, » et lui 
recommanda de pénétrer de plus en plus dans sa confiance. 

Villars était au comble de ses vœux; il se hâta de se mettre en 
règle avec la cour d'Autriche, prit son audience de congé, recut de 
l'empereur la tabatière traditionnelle (1) et partit pour Munich, où 
l'électeur l'avait précédé le 24 mars. Il y arriva le 16 avril. 

Max-Emmanuel, nous l’avons déjà dit, s'ennuyait dans ses états : 
son éducation italienne et française l’avait mal préparé à se plaire 
dans un pays encore tout imprégné de rudesse germanique et à 
peine remis des épreuves de la guerre de trente ans. Munich n'était 
pas alors ce que l’ont faite plusieurs générations de souverains cul- 
tivés et artistes. C'était une ville de briques et de bois, dont les as- 
pects pittoresques, intéressans pour nos esprits Curieux, étaient sans 
charme pour les novateurs du xvir' siècle, qu'attiraient les élégances 
de Versailles : peu de sculptures, peu ou point de ces hardiesses de 
pierre qui rachètent à Heidelberg les exagérations de la renaissance 
allemande ; la plupart des maisons étaient peintes, quelquefois avec 
un grand bonheur d'invention; 1l y avait là de curieuses pages où 
les figures allégoriques, les attributs professionnels, les banderoles 
à inscriptions se groupaient dans des compositions vivantes et colo- 


(4) « En sortant de la chambre de l’empereur, le prince de Dietrichstein, grand 
chambellan, m’a donné de sa part une boîte de portraits garnie de diamans un peu 
plus belle qu’à l'ordinaire. » (Villars au roi, 3 avril 1687.) 
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rées, la vieille Allemagne y revivait avec sa poésie et sa grossiéreté, 
ses légendes et sa foi; mais c'était l'exception : bien souvent le 
pinceau n'avait servi qu'à dissimuler la pauvreté des matériaux, 
à figurer les lignes absentes d’une architecture artificielle. C’est 
dans ce système bâtard qu'avait été construite la résidence électo- 
rale, vaste palais dont les longues façades étaient décorées de 
fausses corniches, de fausses fenêtres, d’ornemens postiches peints 
en gris jaunâtre sur un mur nu. L'aspect extérieur en était misé- 
rable; Hans Reifenstül et Heinrich Schôn, les architectes du grand 
Maximilien, ne manquaient pourtant pas de talent, mais la pierre 
était rare et l'argent, absorbé par la guerre, avait fait défaut; là 
où 1lS avaient pu concentrer des ressources suffisantes, ils avaient 
fait preuve d'invention et de goût; les portes d’entrée, avec leurs 
figures de bronze et leurs lignes de marbre, ont du caractère et de 
la couleur, les fontaines monumentales qui animent les cours inté- 
rieures ont de la puissance et du mouvement, le « grottenhof, » avec 
ses portiques en rocaille et ses jolies statuettes de bronze, d’inspi- 
ration toute florentine, apparaît comme un petit coin de l'Italie égaré 
sur les bords de l'Isar. À l’intérieur du palais, il y avait aussi de 
belles salles peintes à fresque sous la direction de Pierre de Witt, 
une chapelle ravissante où des stucateurs inconnus avaient imité avec 
un rare bonheur l'effet décoratif des mosaïques de Florence. Mais 
ces arrangemens antiques ne plaisaient pas à Max-Emmanuel, qui 
rêvait déjà de les remplacer par les belles boiseries et les élégans 
trumeaux qu'il demanda plus tard à l’art français. En attendant, il 
résidait peu à Munich ; les voyages de Venise et de Vienne en hiver, 
les campagnes de Hongrie en été prenaient une grande partie de 
l'année ; il passait le reste de son temps dans ses châteaux, près 
des forêts, où il aimait à courir le cerf et le sanglier, au bord des 
rivières, où 1l tirait le castor. C’étaient Landshut, Leonsberg près 
de Straubing, Keyserfeld, Nymphenbourg, où 800 prisonniers turcs 
creusaient un canal et préparaient les embellissemens de l'avenir ; 
enfin Schleissheim, sa résidence favorite, où 1l devait essayer plus 
tard de reproduire les magnificences de Versailles. 

C’est à Leonseberg qu'il reçut Villars : il lui fit l'accueil le plus 
empressé, lui « donna une chambre, » faveur très exceptionnelle 
et très remarquée. L'envoyé autrichien, le comte de Thun, logeait 
dans un village, à un quart de lieue du château. On y chassa quel- 
ques jours, puis on se rendit à Schleissheim. Ce n’était alors qu'un 
pavillon bâti par l'électeur à l’entrée d’un bois, au milieu d’une 
plaine peu pittoresque. Ce pavillon subsiste toujours et a conservé 
sa disposition primitive : au centre, une grande salle autour de la- 
quelle se groupent, en deux étages superposés, des chambres peu 
nombreuses et qui se commandent; la petite cour s’entassait dans ces 
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appartemens incommodes et y menait joyeuse vie. Villars eut encore 
l'honneur d’une chambre séparée : c'était celle qu’occupait la comtesse 
de Kaunitz quand son mari représentait l’empereur à Munich. Il y eut 
la fièvre et l'électeur vint l’y voir. Il était l’objet des attentions de 
tous ; il apportait dans ce centre animé de nouveaux élémens d’en- 
train et de gaîté; chacun fêtait ce jeune Français, d'humeur si gail- 
larde, qui menait la galanterie au pas de charge, savait par cœur 
les meilleurs passages de Racine et de Corneille, citait les couplets 
des opéras à la mode, assaisonnait les belles manières de Versailles 
d’un sel soldatesque et gaulois qui eût choqué Saint-Simon, mais 
qui réussissait en Bavière. 

Pendant deux mois, ce ne furent que jeux, divertissemens, chasses; 
on croit encore assister à ces fêtes en visitant la grande salle du 
pavillon de Schleissheim : la décoration des murs, faite à cette même 
époque, en à fixé le souvenir; on y voit Max-Emmanuel forçant le 
cerf ou le sanglier, enfumant le renard, volant le héron, en compagnie 
de seigneurs et de dames en costume Louis XIV; on pourrait se 
croire à Versailles on à Marly si une certaine exagération dans les 
ajustemens et le luxe un peu suspect des parures féminines ne tra- 
hissaient la contrefaçon; au milieu de ces gentilshommes en per- 
ruque et en bottes à chaudron, on cherche Villars, on est tenté de 
le reconnaître dans un cavalier au pourpoimt bleu et qui seul porte 
la moustache, comme les portraits d'Orondate. Dans l'intervalle des 
chasses, écrivait Villars, « nous rangeons les tableaux, on joue au 
mail, beaucoup de musique le jour et, la nuit, des comédies 1ta- 
liennes.. L’électeur fait de grands desseins de bâtimens ici, et 1l ne 
seroit pas impossible que ce goût-là ne lui vint. » 

Villars ne se trompait pas : Max-Emmanuel qui, tout en combat- 
tant Louis XIV, cherchait à l'imiter en tout, eut aussi le goût exa- 
géré de la construction, et c'est à Schleissheim qu’il entreprit son 
œuvre principale. En 1701, il commença la construction d'un palais 
colossal, entouré de parterres aux eaux jaillissantes, et ne put 
l’achever. Demeure hors de proportion avec sa destinée, comme 
les ambitions de l'électeur étaient hors de proportion avec ses fa- 
cultés, et qui resta inachevée comme l'édifice politique que son 
fondateur avait voulu élever. 

Tout en prenant largement sa part de cette vie de plaisirs, Villars 
n’oubliait pas sa mission et, sans la laisser deviner, il en remplis- 
sait les devoirs. Les occasions d'aborder l'électeur ne lui man- 
quaient pas : il ne les laissait pas échapper, et leurs conversations 
intimes, sans caractère officiel, eurent bientôt touché à toutes les 
secrètes ambitions du prince, à tous les points délicats de la poli- 
tique générale. Villars exprimait le chagrin qu'éprouvait la dau- 
phine de voir son frère sans liaisons avec la France. Max-Emma- 
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nuel expliquait ses relations avec l'Autriche par son goût pour la 
guerre : 1l veut commander de grandes armées ; c'est pour s'y pré- 
parer qu'il combat le Turc avec les Impériaux; il veut devenir 
digne des plus grands commandemens ailleurs même que dans 
l'empire, dit:l, d’un ton qui indique que sa suprême ambition se— 
rait de se trouver à la tête d’une armée française. Villars encou- 
rage ces espérances, 1l fait briller aux yeux du prince, avide de 
gloire et de plaisirs, non-seulement les perspeciives militaires, 
mais les fêtes de Versailles; il exploite l'attraction fascinatrice 
qu'exerce ce nom, synonyme de toutes les séductions de la vie 
intellectuelle et de toutes les élégances de la vie mondaine. Non 
content d'agir sur l'esprit du prince, il se crée des intelligences 
dans son entourage, se liant avec ses familiers, entrant en relations 
avec ses fonctionnaires influens. Son entourage immédiat, « les Sa- 
voyards, » sont assez faciles à convaincre : ils avouent à Villars 
que « le séjour de Munich leur est insupportable et qu’ils s’en- 
nuient parfois à la mort. » Ils voudraient voir Versailles, et ils s’ac- 
commoderaient d’une politique qui leur faciliterait le voyage de 
France. C'est le comte de Monastérol, que nous retrouverons plus 
tard à Paris comme envoyé de l'électeur, esprit éclairé et de bonne 
foi, mais que la passion du jeu devait perdre; ce sont les frères 
Simeon!i qui, eux aussi, auront des missions diplomatiques ; Saint- 
Maurice, Sanfré, Ribera, Gabrielli, Santini, Locatelli, qui comman- 
dent des compagnies ou des régimens en attendant mieux. Quant 
aux fonctionnaires allemands, ils sont tous plus ou moins acquis à 
l'Autriche : ce sont les ministres Berkheim et Leydel, « tous deux, 
je crois, écrit Villars, pensionnaires de la qour de Vienne, » le di- 
recteur de la chancellerie de guerre Mayr, que ses fonctions apel- 
lent souvent en Autriche ; les secrétaires intimes du prince, Rei- 
chardt et Malknecht, le premier, que nous retrouverons chargé des 
missions secrètes et suspectes; le second, esprit mordant et carac- 
tère douteux, qui gouvernera les Pays-Bas au nom de l'électeur, 
et administrera, plus tard, les finances bavaroïises sans oublier les 
siennes. Le seul qui ait des sympathies françaises positives est le 
chancelier Gaspard Schmidt, esprit honnête et prudent, héritier 
des sages traditions du règne précédent. C’est lui qui, comme né- 
gociateur de Ferdinand-Marie, avait conclu et signé, avec Robert de 
Gravel, envoyé du roi de France, le traité secret de 1670, en vertu 
duquel des arrangemens étaient pris, non-seuleme# pour assurer 


le règlement équitable de la succession d'Espagne, mais pour pour- 


suivre en commun l'élection de Louis XIV comme empereur, et 
celle de l'électeur de Bavière comme roi des Romains. Il était resté 


- dans les mêmes sentimens et le montrait à Villars. Mais son in- 
“fluence avait beaucoup baissé : il avait, aux yeux de Max-Emma- 
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nuel, le tort de représenter l'administration paternelle; de plus, il 
avait fait la faute, au début du nouveau règne, de se faire appuyer 
trop ouvertement par l’envoyé de France, M. de Lahaye, person- 
nage maladroit, qui avait offusqué le jeune souverain « par les airs 
qu'il prenait avec lui » et en essayant de « lui faire peur. » Max- 
Emmanuel avait secoué la tutelle des conseillers de son père et 
donné sa confiance à Berkheim et à Leydel. En racontant ces dé- 
tails à Villars, 1l ne niait pas avoir « eu quelques torts envers 
l'envoyé du roi, » et reconnaissait que « ses deux ministres, l’un 
surtout, étaient fort autrichiens, » mais il ajoutait « que s’il remar- 
quait qu’ils ne le conseillassent pas fidèlement, 1l ferait d'eux comme 
des autres. » 

Leydel, voyant la faveur dont Villars était l’objet, cherchait d’ail- 
leurs à se rapprocher de lui, à lui persuader qu’il n’était pas aussi 
éloigné de l’alliance française qu’il le paraissait : le comte de Sanfré 
était l'intermédiaire de ces confidences : « C’est, écrivait Villars, 
le 14 mai, un des plus honnêtes gens qu'il y ait dans cette cour, 
des plus dans la confiance de l'électeur et qui est le plus propre à 
en faire bon usage; il me donne tous les avis qu’il croit pouvoir 
m'être utiles; M. de Leydel m'a fait assurer par lui qu'il était de 
mes amis, qu'il me priait de ne pas le confondre avec Berkheim, 
qu'il serait fàché qu'on le crût autrichien ; qu’il cherchait les inté- 
rêts de son maître et qu'où il pourrait les trouver, il conseillerait 
toujours à son maître de s'y attacher. » 

L'importance politique venait à Villars avec la faveur et répon- 
dait au désir de paix qui régnait dans le public. 


J'ai eu l'honneur de vous mander les premiers jours, écrivait-il au roi, 
que l’on ne me regardait pas comme un homme chargé d'aucune com- 
mission : je ne puis pas vous dire la même chose présentement. Les fré- 
quentes conversations de M. lélecteur, l’envie qu’a presque toute la cour 
de revoir une bonne intelligence avec la France, leur font publier que 
ce n’est pas seulement de plaisirs et de galanterie que nous parlons; aussi 
beaucoup de gens commencent à lever la tête, cherchent à me parler, 
à me donner des avis; je ne les détrompe point fort, car il me paraît 
nécessaire de ne leur point ôter une espérance qui les flatte... Pour 
ioute la noblesse du pays, le peuple de Munich, tous ne parlent au 
monde que des temps heureux où Palliance avec Votre Majesté faisait 
régner l’opulence et détestent fort ces derniers temps et les Autri- 
chiens qui les ruinent; ils commencent même à se plaindre assez hau- 
tement. 


L'envoyé d'Autriche, le comte de Thun, commencait à s’effa- 
roucher d'une intimité qui amenait de tels résultats. Il s’en plai- 
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gnit à l'électeur qui reçut assez mal ses observations, se retrancha 
derrière le caractère tout privé de ses relations avec Villars et 
continua à le combler d’attentions. Il n’était question dans tout le 
pays que de la faveur de ce jeune étranger ; sa réputation s’éten- 
dait même au dehors; voici ce que nous trouvons dans une lettre 
que M. Verjus de Crécy, ambassadeur de France près de la diète 
germanique, écrivait à Villars de Ratisbonne, le 12 mai : 


M. de Lantery (1) me fait un si grand éloge de vous, que j’ai cru de- 
voir envoyer à notre cour un extrait de sa lettre, en y mandant en quel 
point de confiance et de considération il me revient de différens en- 
droits que vous êtes auprès de M. lPélecteur de Bavière. Je ne doute 
pas que le roi vous donne l’ordre de demeurer auprès de Son Altesse 
Électorale durant la campagne et après. C’est le plus joli poste et le 
plus de confiance qu’un Français puisse avoir en ce temps-ci à l’étran- 
ger.. Vous aurez déjà su, monsieur, que le roi vous avait destiné pour 
celui de Vienne, mais que M. le marquis de Villars (2) a dit qu’il vous 
conseillerait de vous en excuser et qu’il vous en a excusé par avance. 
Pour aller à quelque chose de grand, lPemploi de Vienne ne me paraît 
en rien comparable à celui auprès de M. l'électeur de Bavière. 


Le roi, frappé des qualités diplomatiques dont Villars semblait 
donner la preuve, avait pensé à lui pour remplacer à Vienne, comme 
envoyé extraordinaire, le comte de La Vauguyon rappelé en France : 
il l’avait fait sonder par Croissy; mais Villars était de l’avis de 
M. Verjus. « Je mets une grande différence entre ces deux postes, 
avait-il répondu à Croissy ; celui-ci me paraît très agréable par l’es- 
pérance d'y pouvoir utilement servir Sa Majesté et, pour l’autre, il 
y à mille raisons qui m'obligeraient à vous supplier très humble- 
ment de vouloir bien ne me le point destiner. » 

Parmi ces raisons, une des plus sérieuses était qu'une situa- 
tion officielle à Vienne entraînait l’obligation de renoncer à la 
campagne de Hongrie : or Villars comptait bien guerroyer contre 
le Turc et attendait avec impatience l'autorisation qu’il avait solli- 
citée du roi. Louis XIV n'avait garde de la refuser : il ne voulait 
pas laisser échapper l’occasion qui s'offrait de rester en communi- 
cation avec l'électeur et d'être exactement renseigné sur les chances 
d’une guerre qui occupait les forces de l'Autriche. Il permit donc à 
Villars de suivre Max-Emmanuel et lui assigna un traitement : 
mais il insista de nouveau pour qu'il ne prît aucun caractère offi- 
ciel et ne laissât rien transpirer de sa mission. Croissy joignit aux 


(1) Ministre de Savoie à Munich. 
(2) Le père de notre Villars. 
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ordres du roi les instructions les plus prudentes : Villars devait 
prendre pour prétexte de sa présence à l'état-major de l'électeur, 
« l'attachement particulier que lui donnaient pour sa personne les 
bons traitemens qu’il en avait reçus. » 

On partit le 1% Juin. Le départ fut magnifique. Gent emquante 
chalands avaient été réunis à Alten-OEtting sur l'Inn. L’électeur s’y 
embarqua avec sa suite et un brillant équipage, après avoir fait 
ses dévotions à la célèbre chapelle qui domine la rivière. En quatre 
jours de navigation on fut à Vienne. Les hostilités étaient déjà com- 
mencées ; le duc de Lorraine avait rassemblé ses torces sur la 
Drave, avec l'intention de marcher sur Eszek. Max-Emmanuel 
s’empressa de le rejoindre. Nous n'avons pas l'intention de le suivre 
pas à pas pendant cette campagne assez peu fertile en résultats. 
Elle se passa surtout en escarmouches : la bravoure de Max-Emma- 
nuel trouvait à s'y déployer. Villars, associé à tous ces combats, les 
a décrits dans ses lettres. Dans ces actions de détail, où spahis d’un 
côté, hussards et cravattes de l’autre, se rencontraient dans des 
passes rapides, l'avantage restait souvent à la cavalerie turque, 
habile à se disperser devant l'attaque, à se reformer pour une charge 
subite, à déconcerter les mouvemens méthodiques de ses adver- 
saires par l’imprévu et la vigueur de ses coups, par la force et 
l'adresse individuelle de ses cavaliers. 


On dirait que ce sont deux mille officiers choisis qui n’ont tous qu’un 
même esprit: si l’on plie devant eux, en un moment ils se trouvent 
douze ou quinze cents à pousser fort vigoureusement ; dès que vous 
les arrêtez avec des corps de troupes, tout se sépare et vous ne voyez 
pas un homme ensemble ; et à la fin il se trouve qu’ils prennent et 
tuent beaucoup de gens, et qu’on ne leur prend personne en vie : on 
en tue quelques-uns. (Villars à Croissy, 8 août.) 


Une seule grande bataille se livra, le 12 août, entre Mohacz et le 
mont Hersans, et ce fut une grande victoire pour l’armée austro- 
bavaroise. Là aussi la cavalerie turque faillit compromettre le 
succès: dès le début de la journée, tandis que les longues lignes 
des Impériaux défilaient au pied de la montagne, un corps de cinq 
à six mille chevaux, exécutant un grand mouvement tournant, vint 
se jeter sur les derrières de l’armée avec l'intention de la couper 
des hauteurs et de la prendre à revers. Si ce mouvement, contraire 
à toutes les règles en vigueur, eût réussi, la défaite était certaine. 
Ce fut Villars qui s’en aperçut le premier ; l'électeur l'avait envoyé 
sur les pentes du mont Hersans pour reconnaître de plus haut le 
terrain ; il vit les Tures dessiner leur mouvement et courut en rendre 
compte. Le général Piccolomini, qui commandait la seconde ligne 
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de cavalerie, eut le temps de former sa brigade en potence et de 
montrer ainsi aux spahis un front de cuirasses alignées et de mous- 
quets exercés. Devant cette ligne peu profonde, mais imposante, la 
masse ennemie n’osa pousser à fond et s'arrêta : le prince de Bade 
prit alors l'offensive et rejeta cette cavalerie sur les janissaires ; 
l’armée s’ébranla à son tour, et par une marche de front sur toute 
la ligne, balaya tout devant elle: le camp retranché des Turcs fut 
enlevé par la cavalerie ; le carnage fut elfroyable, le butin immense 
et de grand prix. L’électeur fut légèrement blessé ; 1] mena constam- 
ment la charge de ses escadrons; Villars eut son buflle coupé de 
deux coups de sabre ; Créqui, fils du maréchal, du Héron, du Mar- 
ton et. les autres volontaires français se firent également remar- 
quer et soutinrent brillamment la réputation de leur pays. 

Villars fut très frappé de la charge manquée des Turcs : « Ces 
mouvemens ne se pratiquent pas dans nos guerres, écrit-il dans ses 
Mémoires (p. 75); on n’est pas accoutumé à avoir 8 ou 40,000 che- 
vaux partis ensemble comme des fourrageurs et prendre le derrière 
de l’armée, mouvement qui, exécuté vivement et avec vigueur, 
pouvait parfaitement réussir. » Est-ce souvenir de cette charge, 
ou intuition de son propre génie, mais Villars, appelé plus tard à 
commander des corps de cavalerie, eut, sur leur rôle, sur leur ac- 
tion à grande distance, des idées très personnelles et très neuves ; 
sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, il devina les ma- 
nœuvres de l'avenir. 

Après la bataille de Mohacz, au gain de laquelle il avait beaucoup 
contribué, l’électeur voulut avoir un commandement séparé et de- 
manda à aller faire le siège d’Erla. Le duc de Lorraine s’opposa à ce 
projet, que Villars lui-même trouvait peu raisonnable, pensant avec 
raison qu'il fallait profiter du désarroi de l'ennemi pour pousser ses 
avantages, prendre Eszek, entrer en Transylvanie, et menacer Bel- 
grade, le principal point d'appui de la force ottomane. Le prince de 
Bade, qui souffrait autant que l'électeur de l'obligation de servir sous 
le duc de Lorraine, joignit ses réclamations aux siennes : le résultat 
de ces dissentimens fut que ces deux princes quittèrent l’armée. 
L'électeur reprit le chemin de Vienne, et Villars le suivit, non sans 
trouver qu'il était bien pressé d’aller « jouir de sa gloire au milieu 
des plaisirs, et plus touché du désir de faire parler de lui que soi- 
gneux d'acquérir un savoir bien profond dans la guerre. » 

L’électeur, comme on peut le penser, fut très fêté à Vienne : Vil- 
lars ne le fut pas moins ; les satisfactions d’amour-propre, dont ils 
étaient très friands l'un et l’autre, leur furent prodiguées. Villars fut 
félicité par l’empereur en personne, et le chancelier Strattmann, dans 
un grand banquet, lui fit un compliment public sur sa bravoure et 
sur les services qu'il avait rendus à l'armée impériale. La comtesse 
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de Kaunitz essaya de reprendre son empire sur l'électeur et y 
réussit en partie, grâce au soin qu'elle prit de fermer les yeux sur 
ses infidélités ; elle tenait moins à sa tendresse qu'à sa soumission 
et voulait moins régner sur son cœur que diriger sa politique : 
ainsi elle laissa l’électeur se rapprocher de M'° de Welen et déjouer, 
pour la voir, la surveillance de l’impératrice, « qui n’entendait pas 
raillerie sur ce chapitre. » Au lieu d’en faire une rivale, elle s’en fit 
une auxiliaire pour le plus grand intérêt de l'Autriche. Elle aurait 
voulu que son mari fût envoyé à Munich, afin d'y retourner a\ec 
lui et d'y exercer plus librement son empire; Villars redoutait 
beaucoup le voisinage de la belle comtesse et s’appliqua à contre- 
carrer ses projets en raillant l'électeur de sa dépendance. Max- 
Emmanuel, qui ne tenait pas à la tutelle politique du mari, y échappa 
en le faisant nommer conseiller d'état et chevalier de la Toison d'or. 
Kaunitz resta à Vienne; sa femme « fut quelques jours dans une 
tristesse mortelle, » mais dut se résigner à n’agir que de loin. Après 
cette première preuve d'indépendance, l'électeur en donna une se- 
conde en refusant de renouveler le traité qu'il avait fait pour cinq 
ans, en 1683, avec la cour d'Autriche, et qui était près d’expirer : 1l 
ne consentit à se lier que pour la campagne suivante contre les 
Turcs. Villars enregistrait avec satisfaction ces symptômes d’un 
changement prochain dans les sentimens de l'électeur et s’en attri- 
buait naturellement le mérite ; mais il ne lui fit aucune ouverture 
formelle pendant son séjour à Vienne, et craignant, avec raison, qu’il 
ne répétât ses discours à la comtesse de Kaumitz, 1l attendit, pour 
entrer en matière, que l'électeur fût de retour à Munich; ils y ren- 
trèrent ensemble le 25 octobre. 

Alors commença une négociation, ou plutôt une lutte de six mois, 
dont il est intéressant de suivre les péripéties dans les nombreuses 
correspondances qui nous sont restées des principaux acteurs. Ce 
sont, d’un côté, Louis XIV et ses ministres, Louvois et Croissy, qui 
poursuivent un:double but: compléter le système de défense du 
Rhin et préparer le règlement de la succession d'Espagne, dont ils 
ont pressenti les difficultés. Pour le premier objet, non-seulement 
il faut réunir à, la France, sur la rive gauche du Rhin, le plus de 
territoires possibles, mais il faut lui assurer, dans les états riverains 
dont l'annexion est impossible, une influence prépondérante ; 1l faut 
avoir à Cologne un électeur dévoué à ses intérêts, comme le car- 
dinal de Fürstenberg ; 1l faut mettre la main dans les affaires du 
Palatimat à l’occasion de l’héritage de Madame. Pour le second objet, 
le concours militaire de la Bavière est indispensable. Villars doit 
seconder ces combinaisons en amenant Max-Emmanuel à renoncer 
pour son frère Clément à l’électoratide Cologne et à se lier avec 
la France par un traité positif. De l’autre côté, l’empereur cherche 
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à retenir son gendre dans son alliance, et c'est Kaunitz qui agit en 
son nom. 

De part et d'autre, on fait assaut d'efforts, de promesses, d’in- 
trigues : tout est mis en œuvre, la séduction, la menace, l'argent, 
la galanterie ; ce dernier moyen, auprès d’un prince léger et sen- 
suel, semblait le plus efficace; Villars, comme tous les diplomates 
improvisés, s’en exagérait la valeur. Max-Emmanuel était aussi un 
ambitieux, et cette passion le tenait d'aussi près que l’autre : pour 
le moment, il avait l'ambition de commander seul l’armée impé- 
riale en Hongrie, et il ramenait tout à la satisfaction de ce désir. 
Indécis sur tout le reste, hésitant entre les sollicitations et les pro- 
messes, 1] poursuit ce but restreint avec ténacité, se servant tour à 
tour des avantages offerts des deux parts, sans se demander si 
l'avenir, dont il croyait se réserver les chances, ne serait pas à jamais 
compromis par les satisfactions du présent. 

Dans cette compétition de chaque jour, tout était occasion de 
lutte : un voyage de Vienne ou de Venise, le mariage de la sœur 
de l'électeur, jusqu'à une fête à Schleissheim ou à Landshut. Au 
début, l'avantage parut être du côté de Villars et de la France. Le 
cardinal de Fürstenberg fut élu coadjuteur de l'électeur de Cologne, 
ce qui semblait impliquer qu'il lui succéderait ; Max-Emmanuel 
refusa pour la princesse Yolande-Béatrice la main du fils aîné de 
l'empereur et accepta celle du prince de Toscane, le protégé de 
Louis XIV; de plus, l'électeur écoutait avec complaisance les pro- 
positions de Villars et traitait l’envoyé officieux du roi avec une 
déférence qui causait à Vienne de vives inquiétudes. Encouragé 
par ces premiers succès et par ces marques de confiance, Louis XIV 
se décida à faire à l’électeur des offres officielles et, dans des mé- 
moires très étudiés, il lui fit l'exposé de tous ses projets : il con- 
vient de résumer ici ces documens importans. 

Le roi commence par l'exposé de la politique autrichienne telle 
qu’elle résulte pour lui de toutes les informations qu'il a reçues. Il 
considère que l'intention de l’empereur est de faire élire son fils, 
l’archiduc Joseph, roi des Romains, et d'obtenir de tous les états 
de l’empire un armement général : son but est d'arriver à rendre 
la couronne impériale héréditaire dans sa maison, comme l’est déjà 
la couronne de Bohême et comme le sera bientôt celle de Hongrie, 
et cela au mépris des lois et constitutions de l'empire. Il cherchera 
ensuite à assurer à son second fils la succession de la monarchie 
espagnole, sauf à promettre d'en détacher quelques parcelles pour 
désiméresser l'électeur de Bavière. 

Tous les princes allemands sont menacés dans leur indépendance 
et leur avenir par ces prétentions; mais celui qui à le plus d’in- 
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térêt à en empêcher la réalisation, par l'étendue et la situation de 
ses états, est l'électeur de Bavière. L’Autriche poursuit la destruc- 
tion de sa maison: la France, au contraire, a tout intérêt à son 
agrandissement. Le roi espère que l'électeur, se détachant de l’Au- 
triche, répondra par des engagemens réels aux bons sentimens 
qu'il à pour lui. 


Sa Majesté veut bien que le sieur de Villars lui confie... qu’elle 
estime qu’il n’y a rien de plus convenable au maintien de la tranquil- 
lité publique, et principalement à la conservation des droits et préro- 
gatives des électeurs, que d'empêcher premièrement l’élection de 
l’archiduc pour roi des Romains, et, dans la suite du temps, d’élire à 
cette même dignité un des électeurs qui puisse gouverner l’empire 
selon ses loix et constitutions et laisser à la maison d'Autriche le soin 
d'étendre ses frontières aux dépens d’un ennemi aussi faible et aussi 
abattu que le Turc l’est à présent. 

Sur ce fondement, Sa Majesté, portée d’inclination pour l’électeur 
de Bavière, veut bien appuyer de tout son pouvoir l'élection de ce 
prince à la dignité de roi des Romains, lorsqu'il jugera lui-même la 
conjoncture favorable, et que, de son coté, il voudra prendre avec Sa 
Majesté les mesures nécessaires pour s'élever à ce rang; et il n’en 
sera pas plus tôt convenu avec Sa Majesté qu’elle employera efficace- 
ment ses offices tant auprès des trois électeurs ecclésiastiques que 
de l’électeur de Brandebourg, pour les disposer à concourir à son 
élection. 

En second lieu, si, outre ce grand engagement dans lequel Sa Ma- 
jesté veut bien entrer pour l’agrandissement dudit électeur et de sa 
maison, 1l témoigne encore souhaiter de pouvoir rentrer, lorsqu'il sera 
parvenu à l’empire, dans tous les droits que les électeurs de Bavière 
ont anciennement exercés sur les villes de Ratisbonne, Nuremberg et 
Augsbourg, et généralement dans tout ce qui lui peut et doit appar- 
tenir entre linn et le Danube; et qu'il demande pour cet effet l’assis- 
tance de Sa Majesté, elle permet au dit sieur de Villars de promettre 
en son nom qu’elle l’appuyera dans cette juste prétention, et que, s’il 
en est troublé par voie de fait, elle lui donnera tout le secours dont 
on conviendra avec lui. 

En troisième lieu, si le dit électeur, voulant entrer dans une étroite 
liaison avec Sa Majesté et agir tant par ses suffrages dans les diètes 
que par la jonction de ses troupes à celles de Sa Majesté envers et 
contre tous ceux qui la voudroient troubler dans la juste possession 
où elle est en conséquence du traité de trève, et obliger aussi Sa 
Majesté de le secourir envers etcontre tous eeux qui l’attaqueront dans 
ses droits et possessions et même s'opposeroient aux prétentions que 
Sa Majesté aura estimé justes et promis d'appuyer, désiroit encore que 
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Sa Majesté s’obligeät de lui payer des subsides: le dit sieur de Vil- 
lars saura bien précisément les intentions du dit électeur, jusqu'où il 
prétend porter ses engagemens envers Sa Majesté, ce qu’il en de- 
mande réciproquement, se chargera d’en rendre compte à Sa Majesté 
et d'attendre de nouveaux ordres. 

Finalement, comme la maison d’Autriche veut amuser le dit élec- 
teur par de vaines espérances d'un partage de la succession d’Es- 
pagne dont elle se garderoit bien de lui donner la moindre partie si 
le cas échéoit, Sa Majesté, au contraire, veut bien, pour lui donner 
de plus solides marques de son amitié, lui promettre que si le roi 
d’Espagne venoit à mourir sans enfans et que ledit électeur veuille 
s’obliger dès à présent, en ce cas, de joindre ses armes à celles de 
Sa Majesté contre ceux qui voudroient disputer à monseigneur le dau- 
phin la succession qui lui doit appartenir à l’exclusion de tout autre, 
elle et mon dit seigneur renonceront en faveur dudit Électeur de 
Bavière aux royaumes de Naples et de Sicile, et Sa Majesté luy don- 
nera tout le secours dont il aura besoin jusqu'à ce qu'il soit en pai- 
sible possession des dits royaumes. 


Max-Emmanuel recut avec satisfaction des communications qui 
l’assoctaient de si près à la politique du grand roi (4) ; il garda 
néanmoins une certaine réserve et chercha, par des objections de 
détail, à engager Louis XIV plus avant : 1l montra les dangers immé- 
diats auxquels l’exposait une rupture avec l'empereur et l'empire, 
rupture inévitable s’il briguait la dignité de roi des Romains et 
réclamait les villes d’Augsbourg, de Nuremberg et de Ratisbonne ; 
il demanda à connaître la nature et la valeur des mesures mili- 
taires que le roi prendrait pour le défendre, et ne dissimula pas 
qu'il préférerait une combinaison qui lui procurerait les mêmes 
avantages sans l’exposer aux mêmes périls. Un jour, 1l dit naïve- 
ment à Villars : « Si la maison d'Autriche me mettait dès à présent 
de certains états dans les mains et qu’on voulût par là m'engager 
seulement à ne pas traverser personnellement l'élection du roi des 
Romains, le roi n’aurait-il pas assez de voix parmi les électeurs 
pour la faire tomber sur moi, sans que je parusse agir? Alors, sans 
manquer aux paroles que les Autrichiens m'obligeraient sans doute 
de donner, je pourrais être roi des Romains et me trouverais en 
même temps en possession de leurs pays. » I alla même plus loin; 
et, pour donner plus de valeur à cette insinuation, 1l laissa en- 
tendre que ces territoires, et bien d’autres, lui étaient offerts par 
l'Autriche; pressé par Villars, l'électeur refusa de s'expliquer caté- 


goriquement, à cause du « secret qu’il devait à l’empereur comme 
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au roi, » mais il en dit assez pour que Villars pût croire qu'on lui 
avait promis les Pays-Bas espagnols ou le royaume de Naples. Cette 
promesse était imaginaire, et Max-Emmanuel la supposait pour 
stimuler la France; nous n’en avons trouvé la trace ni dans les 
Archives de Vienne ni dans celles de Munich (1). Le roi reçut avec 
hauteur ces insinuations. 


L’espérance qu'on donne à l’Électeur de quelque part à la succession 
d’Espagne, écrit-il à Villars, n’est qu’un amusement, unechimère pour 
fasciner ses yeux. [l peut bien juger que ce serait une forte entreprise 
pour un Duc de Bavière et pour qui que ce puisse être, de vouloir ôter à 
mon fils ce qui lui doit appartenir légitimement... Pour peu qu'il soit 
informé de l’état présent de ce qui reste aux Espagnols dans les Pays- 
Bas, il jugera facilement qu’on ne lui en offre le gouvernement souve- 
rain que parce qu'il est impossible à la couronne d’Espagne de le 
pouvoir conserver dans la première guerre qu’elle aura avec moi, et 
que la perte en étant infaillible, soit sous un gouvernement espagnol, 
soit sous celui d’un prince étranger, elle aime mieux en rejeter le 
blàäme sur lui et me mettre dans une nécessité absolue d’emploier 
mes principales forces tant pour empêcher son passage dans les Flan- 
dres que pour attaquer ses propres états. qu'il risquera de perdre 
pour courir après l'ombre d’une souveraineté qu’elle ne peut plus dé- 
fendre et dont tant de puissances unies contre moi ne pouvaient plus 
empêcher la perte entière, si je n’eusse voulu mettre des bornes à 
mes conquêtes par la paix de Nimègue. Enfin, il fera tout ce qui peut 
plaire à PEmpereur, mais il ne peut pas espérer que toutes les forces 
de la maison d'Autriche et de ses alliés soient capables de le rendre 
paisible possesseur de ce qui reste encore à l'Espagne dans les Pays- 
Bas. Il ne doit pas mieux espérer aussi des offres que lui peut faire 
la cour de Vienne d’une cession du rayaume de Naples et de Sicile en 
cas de mort du Roi catholique; car, outre qu’elle n’y aurait aucun 
droit, il sait bien que l’Empereur ne peut pas avoir d'armée navale et 
que les miennes seront toujours en état de maintenir le droit de mon 
fils et de donner la loi dans toute la mer Méditerranée. Ainsi, il n’y a 
que moi qui puisse mettre dans une possession légitime et paisible de 
tous ces royaumes, si le roi d'Espagne venait à manquer. 


(1) On peut même déduire de certains documens, conservés dans ces deux dépôts, la 
preuve que la promesse ne fut pas faite : le 18 décembre 1688, lorsque l'électeur né- 
gociait avec Kaunitz les conditions de son alliance avec l’empire contre la France, il 
demanda la cession des Pays-Bas; Kaunitz repoussa cette demande comme exorbi- 
tante et en ajourna l’examen à la mort du roi d’Espagne : son gouvernement ne 
l'avait donc pas offerte. De fait, toutes ces négociations se terminèrent par la nomi- 
nation de l’électeur au gouvernement (statthalterei) de ces provinces, en 1692. 


Re 


4 
} 


VILLARS DIPLOMATE. PS 


Devant ce fier langage, l'électeur ne jugea pas utile de continuer 
la discussion ; mais, pour donner une conclusion pratique à ces pre- 
miers pourparlers, 1l réclama le paiement des subsides arriérés dus 
à son père en vertu du traité de 1671. Cette réclamation éveilla les 
soupçons du roi, qui fit répondre par Villars que cette question se- 
rait examinée lorsqu'on discuterait les clauses du traité qu’il propo- 
sait à l'électeur de signer avec lui. 

Fixé désormais sur l'étendue des avantages qu'il pouvait espérer 
de la France, Max-Emmanuel se retourna du côté de l'Autriche pour 
négocier avec elle les conditions de la prochaine campagne de Hon- 
grie. Il envoya successivement à Vienne Mayr et Leydel, chargés de 
réclamer le paiement de 400,000 florins de subsides arriérés, d’ob- 
tenir, pour l’année courante, une somme non moins forte et un com- 
mandement en chef, enfin, de régler à son avantage les questions 
relatives aux quartiers et aux subsistances de ses troupes. Leydel, 
qui avait été mis au courant des propositions françaises et qui, selon 
toute apparence, avait inspiré la réponse de l'électeur au roi, ne 
manqua pas de se servir de ces offres pour peser sur la cour de 
Vienne ; il obtint facilement ce qu’il demandait et revint le 13 mai 
1688 à Munich avec un traité qui assurait à l'électeur un subside de 
350,000 florins et un commandement séparé ; mais entre temps, 
des intrigues s'étaient nouées, qui avaient encore compliqué la si- 
tuation et ajouté aux indécisions de l'électeur. M": de Welen, res- 
tée à Vienne après le passage de Max-Emmanuel, s’y trouvait dans 
une situation compromettante pour son honneur et dont 1l fallait la 
tirer au plus vite. L’impératrice était dans une grande fureur : Kau- 
nitz, au contraire, se félicitait d’un incident dont il espérait se 
servir pour attirer l'électeur à Vienne. Max- Emmanuel, accueil- 
lant avec émotion des espérances de paternité que les voies légi- 
times lui avaient jusqu'alors refusées, voulait faire venir la demoi- 
selle à Munich et lui avait secrètement fait préparer un appartement 
au palais. À Vienne, on voulait la marier avec un Autrichien qui 
couvrirait sa faute et sauverait les apparences. La lutte s'était éta- 
blie sur ce terrain. Elle avait été traversée par la légèreté de l’élec- 
teur, qui, subitement, s'était épris d’une demoiselle de sa cour, 
M'e de Sinzendorf. Villars, croyant trouver en elle une auxiliaire, 
était entré dans son intimité : 1l s'était servi de son influence pour 
empêcher le voyage de l'électeur à Vienne; mais, du même coup, il 
avait empêché celui de Venise, dont il espérait une heureuse diver- 
sion et des économies. Les fêtes dont M'° de Sinzendorf était l’oc- 
casion étaient ruineuses : ce n'étaient que bals, comédies, déplace- 
mens fastueux à Landshut ou à Schleissheim, courses et chasses en 
traîneaux, folles'prodigalités qui épuisaient les ressources destinées 
à la guerre et détournaient l’attention du cas pressant de M'° de 
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Welen. Nous voyons alors surgir un nouveau personnage, une cer- 
taine comtesse de Paar, qui se mêle activement à l'intrigue : son 
mobile est différent; elle déteste le ménage Kaunitz et le comte 
Strattmann, qui partage avec Kaunitz la faveur de l'empereur; elle est 
liée d'intérêts avec les ministres, qui, dans le sein même du conseil 
aulique, sont les rivaux de ces deux hommes d'état (1). De plus, elle 
est ruinée, obligée de se créer des ressources pour soutenir son train 
de dépense, livrée aux inspirations mauvaises d'une situation em- 
barrassée. Elle arrive à Munich, où elle est sûre d’être bien reçue : 
l'électeur a pour elle une déférence qui date sans doute de ses 
jeunes années ; il écoute volontiers ses conseils. Elle propose ses bons 
offices pour marier M''de Welen et l’amener à Munich; elle s’abouche 
avec Fürstenberg et avec Villars. Celui-ci propose au roi de l’ache- 
ter : le roi, tout en avouant « qu’il n’est pas persuadé qu’elle veuille 
et puisse lui rendre de grands services, » autorise Villars à lui offrir 
« une gratification de A,000 livres par an payables par quartier tant 
qu’elle donnera de bons avis. » La dame croit plus habile de décli- 
ner cette offre comme « n’ayant encore pu rendre aucun service qui 
méritât rien » et de dire que « quand le roi aurait trouvé qu’elle 
avait fait son devoir, elle ne refuserait pas un présent. » En atten- 
dant, pour commencer à se créer des titres au « présent » du roi, 
elle agissait sur l'esprit mobile de l'électeur et, tout en négociant 
avec lui et pour lui la délicate affaire du prétendu mariage, elle 
l'indisposait contre Kaunitz. 

Quand Leydel revint de Vienne avec le traité arraché à Kaunitz, 
Max-Emmanuel refusa de le ratifier, sous prétexte que la question 
des quartiers d’hiver et de la subsistance de ses troupes n'avait 
pas été réglée conformément à ses imstructions. 

Quelques jours à peine après ce refus, arrivèrent à Munich les 
envoyés du grand-duc de Toscane chargés de négocier et de con- 
clure le contrat du mariage convenu entre la princesse Yolande 
et le fils du grand-duc. C’étaient l'auditeur Finetti et un capucn, 
le révérend père Benfati, homme avisé et actif, qui avait la haute 
main dans l'affaire. Les commissaires bavarois chargés de traiter 
avec eux étaient acquis à l'Autriche et soulevérent des difficultés 
de détail ou des questions de forme qui faillirent tout faire échouer. 
Ce fut Villars qui brusqua la solution : sa qualité d'hôte de l’élec- 
teur, sans caractère officiel et sans responsabilité apparente, lui 
donnait des facilités exceptionnelles ; il pouvait tout faire et tout 
dire aussi longtemps qu’il conserverait la faveur du prince et serait 


(1) « Villars au roi, 12 mai. — Croit que M. de Lorraine veut se débarrasser de la 
présence gênante de l'électeur à l’armée et est d'accord avec les ministres qui inspi- 
rent la comtesse Paar. » 
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admis dans son intimité; faveur et intimité étaient alors complètes, 
car il entrait chez lui à toute heure, même quand il était au lit, à la 
grande fareur du comte de Thun, l’envoyé autrichien, soumis aux 
formalités de l'étiquette. Grâce à cette grande liberté, Villars put 
déjouer les intrigues de négociateurs peu scrupuleux; à chaque 
nouvelle difficulté soulevée par eux, il allait trouver l'électeur, fai- 
sait écrire ou écrivait au grand-duc, servait d’intermédiaire entre 
les deux souverains et obtenait directement d’eux des solutions 
qu'ils imposaient à leurs mandataires. Grâce à cette intervention 
officieuse et active, toutes les objections furent successivement écar- 
tées et tous les articles du contrat furent arrêtés et signés dans les 
premiers jours de mai. Le grand-duc reconnut que le mérite de 
cette négociation revenait surtout à Villars et lui écrivit pour le 
remercier. 

On fut très irrité, à Vienne, de ce résultat, et encore plus étonné 
peut-être : refuser le roi de Hongrie, le futur roi des Romains, le 
premier parti de l’Europe, pour épouser un prince de Toscane, 
était un acte inexplicable qui dénotait chez l'électeur une grande 
perturbation dans les idées ou une soumission inattendue à l’in- 
fluence de la France; cette surprise se changea en inquiétude lors- 
qu'on vit la tournure que prenait la négociation relative à la cam- 
pagne de Hongrie. Nous avons déjà dit que l'électeur avait refusé 
de ratifier le traité conclu par Leydel le 13 mars: les prétextes 
allégués étaient sans importance réelle; les vraies raisons, qui ap- 
parurent plus tard, étaient beaucoup plus sérieuses : il devenait 
évident que le commandement séparé ne suffisait plus à l'ambition 
de l'électeur; il voulait commander en chef, et surtout ne pas être 
sous les ordres du duc de Lorraine. Enfin, le 142 mai, il adressa à 
Kaunitz, de sa propre main et de sa prodigieuse orthographe, une 
lettre dont Villars obtint et envoya au roi la copie, et qui est expli- 
cite : 1l y rappelait que, l’année précédente, son commandement 
séparé n'avait duré que vingt-quatre heures; à la seconde étape, 
son corps était réuni à celui de M. de Lorraine, qui prenait le com- 
mandement supérieur; il ne voulait pas s’exposer au même fait n1 
donner une sixième fois le spectacle d’un électeur subordonné à un 
général lieutenant de l’empereur. Il voulait opérer seul et être 
immédiatement informé des plans de campagne projetés ; son con- 
cours était à ce prix: il envoyait Mayr à Vienne pour recevoir et 
lui rapporter les éclaircissemens catégoriques qu ‘il demandait (1). 

Cette lettre causa un grand émoi, moins par ce qu'elle exigeait 
que par ce qu'elle sous-entendait. Deux jours après l'avoir reçue, 
Kaunitz prenait la poste et se rendait à Munich en toute hâte : nous 


(1) Mémoires, p. 412. 
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croyons devoir donner la traduction de la première lettre qu'il écri- 
vit à Strattmann; elle peint mieux que tout récit la situation qu'il 
trouva à la cour électorale, et le rôle que chacun y jouait : 


Munich, 22 mai 1688. 


Votre Excellence sait que j’ai quitté Vienne dimanche soir. Le lende- 
main matin, entre Melcket Kemelbach, j’ai été dépassé par le domestique 
de M. Mayr, qui est arrivé per posta (1) ici avant moi : le même jour, 
j'ai croisé deux estaffettes venant d'ici : le 18, j’ai rencontré un courrier 
de l’Électeur qui s’est caché de moi; je l’ai fait venir et lui ai demandé 
où il allait : « Pas au-delà de Lintz, » me répondit-il. Mais, en conti- 
nuant ma route, j'ai su qu’à chaque relai il avait dit qu’il se rendait 
à Vienne pour y annoncer lajournement du départ de l’électeur pour 
l'armée. Un autre courrier venant de Vienne m’a rejoint près de la ville 
où je suis arrivé le 19 à cinq heures et demie du soir. La cour se trou- 
vait à Schleissheim pour une fête en gala à l’occasion du jour de nais- 
sance de la princesse Violante. Je m’y suis rendu aussitôt et suis ar- 
rivé au château avant le souper ; j’ai encore eu le temps de remettre à 
Leurs Altesses Électorales les lettres de Sa Majesté. L’électeur daigna 
m'embrasser amicalement et me dit : « Quelles nouvelles? — Ego : 
« D’aussi bonnes que Votre Altesse Électorale pourrait souhaiter. — Ille : 
« Qu’y a-t-il de décidé pour la campagne et le commandement? » — Je 
résumai en quelques mots l'intention et la résolution de Sa Majesté 
l’empereur. — Jllz : « Aura-t-on assez de troupes pour partager l’armée 
en deux, en cas que l’on n’attaque pas Belgrade ? » — ÆEgo : « On parta- 
gera tout ce qu’on aura. » — Jlle : « Le duc (de Lorraine) voudra-t-il 
rester sur la Save avec aussi peu de monde? » — £go : « Votre Al- 
tesse Électorale n’a pas à s'inquiéter de cela, puisqu'on lui laissera le 
choix de l’armée qu’elle voudra commander.» — Ille : « Je pourrais bien 
ne pas y trouver mon compte. » — Ego : « L'empereur serait heureux 
de contenter Votre Altesse Électorale et de faire tout ce que la raison 
de guerre exigera. » J’ajoutai : « Mayr reviendra bientôt. » — Ille : « Je 
p’ai rien à apprendre de lui que vous ne m’ayez dit. » — Il ajouta : 
« Nous en reparlerons plus tard, » et l’on se mit à table. Il y avait plus 
de soixante personnes, dames et cavalieri. Je fus assis à la droite de la 
comtesse de Paar, qui avait à sa gauche le prince Egon de Fürstenberg. 
Après quelques propos indifférens, elle me dit que je devrais faire en 
sorte que l’Électeur ne fit pas la prochaine campagne. — Ego : « Je n’ai 
pas la présomption de le faire aller ou rester, mais je dois suivre les 
instructions de l'Empereur. » — Jlla : « La cour impériale ne tient pas 


(1) L’original, comme toutes les dépèches allemandes de cette époque, renferme un 
grand nombre de mots latins, français, italiens ; je les reproduis en italiques. 
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à ce qu’il y aille et vous pouvez l'empêcher. » — Ego: «J'ai été nommé 
Commissarius pour cette campagne; il m’est donc impossible de négocier 
dans un sens opposé. » — Jlla : « L’horoscope de l’Électeur prédit 
des malheurs, et on aurait été satisfait, du côté de l’empereur, qu’il 
n’allàt point à la guerre. » — Ego : « Je n’ai jamais entendu rien de 
semblable et je sais Son Altesse Électorale trop généreux pour croire 
à des superstitions astrologiques. » — Jlla : « Cela est pourtant, et il 
n'aura teau qu’à vous d'empêcher un malheur, s’il arrive par la suite. » 
— Ego : « Un serviteur ne peut jamais faillir lorsqu'il suit exactement 
les ordres qu’il a reçus : Dieu, qui a protégé Son Altesse Électorale pen- 
dant cinq campagnes, le protégera encore; il faut avoir confiance en 
sa toute-puissance, » — Elle n’ouvrit plus la bouche, Après le diner, 
j'ai communiqué à l’Électeur la jolie proposition que la comtesse de 
Paar m'avait faite. Zlle : « Il est certain qu’elle ne me verrait pas partir 
avec plaisir. » — Ego : « Le plus piquant est l’argument tiré de l’ho- 
roscope. » — « Ce sont des plaisanteries, » dit-il en souriant et s’en 
alla. L'Électeur a paru soucieux tout le temps du diner : à ceux qui lui 
demandaient pourquoi, il répondait qu’il était enrhumé. On a dansé 
jusqu’à quatre heures. Quant à moi, je me suis retiré de bonne 
heure. 


Le lendemain 20, Kaunitz, étant rentré en ville, fut pris d’une 
douleur au pied qui l’empêchait de marcher : il fit demander au 
grand chambellan une heure d'audience et ne reçut pas de réponse ; 
il se fit conduire au palais et attendit dans l’antichambre de l’élec- 
teur, qui ne l’entretint qu’à sept heures du soir... 


… Je le priai, præmissis curialibus, de me dire ce qu’il avait résolu 
pour la campagne, afin que je pusse prévenir Sa Majesté et obtenir 
d’elle les ordres nécessaires. — Jlle : « En ce qui touche le commando, 
puis-je compter sur ce que vous m'avez dit hier ? » — Ego : « Sans 
aucun doute. » — Jile : « J'ai pourtant vu des lettres d’un ministre im- 
périal fort accrédilé qui assurent qu’il est absolument impossible de 
marcher sur Belgrade et de faire deux armées : il pourrait arriver que 
Von fût réduit à se cantonner dans des villages entre la Save et la 
Drave pour empêcher l'ennemi de passer la Save; ce n’est pas un 
commando digne d’un Électeur ou d’un duc de Lorraine; on finira 
par réunir les deux armées et faire une autre opération. » — Ego : «Je 
doute que ce ministre soit mieux informé que l’empereur, qui m’a seul 
accrédité auprès de Votre Altesse Électorale, in hoc negotio : je ne puis 
m'empêcher de penser que, si Sa Majesté était informée de ces doubles 
négociations, elle en serait fort mécontente. La réputation de Votre Al- 
tesse Électorale est engagée : si elle a ses raisons pour ne pas faire la 
campagne, je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elle avait promis de main 
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et de bouche de la faire. » — Jlle : « J'ai promis d’aller à Vienne : 
quant à la campagne, si J'ai mes raisons pour ne pas la faire, qu’a-t-on 
à dire ? »— Ego : «Si Votre Altesse Électorale a des raisons que j'ignore, 
je n’ai rien à dire, mais le monde dira qu’Elle a une faiblesse et qu’Elle 
a donné dans le panneau de l’horoscope. » — Ille : « Personne ne le 
croira. » — Ego : « Il sera difficile d'enlever cette opinion à ceux qui 
Pauront : en tout cas, on n’aura rien à reprocher à l'Empereur. » — 
Ile : & Ainsi vous crovez ma réputation engagée ? » — Ego : « Au plus 
haut degré. » — L'Électeur me congédia alors en me disant qu’il y 
songerait et me ferait connaître sa réponse. 


Pendant les deux jours qui suivent, Kaunitz sort difficilement de 
chez lui. Il logeait chez le valet de chambre de l'électeur, un Fran- 
çais nommé Châteauneuf, qui arrivait de Paris avec une cargaison 
de modes nouvelles : l’électrice et les princesses viennent chez lui 
incognito pour voir les étoffes et les dentelles. Kaunitz rencontre 
encore l'électeur, sans pouvoir rien tirer de lui; il lui parle du 
courrier qu'il avait rencontré en venant et remarque que l’électeur 
rougit : 


.. Je ne doute pas que sa réponse ne dépende du retour de ce cour- 
rier et des nouvelles qu’il lui rapportera du ministre dont j'ai déjà 
parlé. Je ne puis croire que ce dernier agisse cum sciiu et consensu 
Augustissimi; il n’en est pas moins fatal aux négociations dont je suis 
chargé, et bien malheureux pour moi, que l’on permette de nouer 
ainsi des intrigues par le moyen d'une femme, au détriment des inté: 
rêts de Sa Majesté et pour le discrédit de ses envoyés officiels... Si 
l'Électeur ne fait pas la campagne, on peut s'attendre aux pessimas se 
quelas.. S'il ne vient pas à Vienne... il faut considérer l’éventualité 
d’un voyage beaucoup plus éloigné et plus dangereux. (En France sans 
doute ) Pour l’empêcher il faudrait se débarrasser des mauvaises gens. 
Hic labor, hic opus est, sed neque de hoc desperandum : mais cela ne peut 
s’écrire et, si le cas se présente, je devrai revenir au plus vite... pour 
apporter à l’empereur mes informations... Je vois peu de gens capables 
de servir et beaucoup capables de nuire : que peut-on espérer d’une 
femme comme celle-là, qui a mangé un capital supérieur à 300,000 f}., 
n’a aucun moyen de continuer son train de dépense, ec cherche par 
conséquent des ressources per fas et nefas? Elle a correspondu avec le 
prince Égon et maintenant ne le quitte pas. Villars a aussi souvent avec 
elle de longs discursus et a plus souvent des secreis à lui dire. Le 
P. Benfati a recours à elle pour le mariage de Florence : tous les Sa- 
voyards lui font la cour. Le grand chambellan (Berkheim), Leydel et 
bien d’autres m'ont confié qu’ils ne doutaient pas que la France n’eût 
Ja main dans le jeu, et que cette femme ne fût l'instrument du ministre 


se 
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en question. Jusqu’au jour de son arrivée ici, le voyage de Hongrie ne 
faisait pas de doute. Que Villars ne soit pas favorable à ce voyage, 
qu’il craigne que nous ne mettions l’Électeur dans une meilleure voie, 
cela est tout naturel; mais que des ministres et des sujets de Sa Ma- 
jesté sive bona, sive mala intentione, directe vel indirecte, se mêlent de 
seconder les vues de la France, je ne puis pas le comprendre : pour 
un million, je ne voudrais pas agir comme ce ministre, comme cette 
comtesse de Paar qui négocie palam ad mentem dicti ministri contra 
Cæsaris intentionem. 


La fin de la dépêche est consacrée à l’exposé des soucis de Kau- 
nitz, de ses souffrances, de son découragement. Si l’empereur n’agit 
pas vigoureusement, les intrigues de la comtesse Paar réussiront, 1e x 
l'électeur n'ira pas en Hongrie, et Kaunitz demande à être promp- “ 
|: tement relevé d'une mission qu'il ne pourrait utilement conserver 
ni pour le service de l'empereur, ni pour ses propres conve- 
nances. cie 

Kaunitz ne se trompait pas : la comtesse Paar avait conseillé à \ 


l'électeur de ne pas faire la campagne de Hongrie; elle avait fait à 
agir M'° de Welen dans le même sens, et celle-ci avait écrit à Max- ï 
Emmanuel qu’elle lui « défendait expressément de partir et qu'elle d 


se jetterait dans un couvent pour n’en sortir de sa vie s’il partait. » 
Villars, de son côté, lui affirmait que sa réputation militaire était 
trop bien établie pour souffrir du refus de faire une campagne an- 
noncée : l'électeur, paraissant céder à ces influences, fit déclarer à 
Kaunitz qu'iln'irait pas en Hongrie. 

Kaunitz prit cette déclaration au sérieux et fut au désespoir. La 
résolution de l’électeur ne devait pourtant pas résister à la tentation 
d'un commandement en chef. Le bruit vrai ou supposé d'une ma- 
ladie du duc de Lorraine s’étant répandu six jours après cette décla- 
ration, il envoya son premier chambellan dire à Kaunitz qu'il s’offrait 
pour remplacer le chef de l’armée impériale. Cette évolution n'était 
pas la dernière ; quelques jours n'étaient pas passés, le départ pour 
la Hongrie était encore ajourné : l'électeur avait eu vent que la ma- 
ladie de son rival avait été supposée pour lui arracher son consen- 
tement. Il avait envoyé à Vienne un officier de confiance pour savoir 
la vérité, et, en attendant, retirait sa parole. Kaunitz se découragea ; 
il repartit pour Vienne le 12 juin : en arrivant, il résuma ses im- 
pressions dans un rapport à l’empereur où il exbala son mécontente- 
ment contre tous ceux qui avaient circonvenu l'électeur et l'avaient 
rendu méconnaissable. Villars n’est pas oublié; on lira sans doute 
avec intérêt la traduction de cette lettre : 
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Vienne, 16 juin 1688. 


Votre Majesté Impériale n’ignore pas le triste état des affaires à la 
cour électorale de Bavière : pour lui en donner une idée complète, je 
dois d’abord lui parler de l'Électeur et avouer que je ne le reconnais 
plus : quand je me rappelle quelle était sa délicatesse de conscience, 
sa susceptibilité sur le punctum honoris; aujourd’hui, il traite tout 
cavalièrement, il n’a pas craint de noffrir, lorsque je lui reprochais 
d’avoir manqué à sa parole, de m’attester par écrit qu’il m’avait pro- 
mis le contraire. J'ai le regret de dire qu’on ne peut plus le croire et 
encore moins lui rien confier, car un secretum ne serait pas gardé. Il 
est si volage que, même après avoir pris une bonne résolution, je ne 
jurerais pas, qu’une fois le dos tourné, il ne changeàt pas en deux 
heures, sous l’influence des mauvaises gens utriusque seœus qui l’en- 
tourent jour et nuit. Et il en sera ainsi tant que les gens ne seront pas 
éloignés, ce qui est plus à souhaiter qu’à espérer. Leidel, qui a peur 
de perdre sa place, ne voit d'autre remède qu’un message de Votre Ma- 
jesté. Berckheim est du même avis; celui-ci reprend de la force : il a 
rempli le conseil de ses créatures et je crois que Leidel pourrait bien 
être remplacé par Wampel, si l'hostilité entre Leidel et Berkheim con- 
tinue. Il m’a de novo assuré de sa dévotion envers Votre Majesté et m’a 
répondu de celle de Wampel. Il n’y a aucune apparence que Schmidt 
reprenne sa situation, car ce serait montrer trop aperte quel est le but 
que l’on poursuit. Berckheim approuve que l’Électeur ne fasse pas la 
campagne et aflirme pourtant qu’il n’y a aucun impegno bistato avec 
la France. Lui et Leidel pensent que l'Électeur, après avoir été en- 
traîiné dans une mauvaise voie, pourra de même être ramené dans 
la bonne : j'aurais plus de confiance dans la sincérité de Leidel, mais 
son pouvoir est faible, Schmidt a de fréquentes conférences avec l’Élec- 
teur : il lui a communiqué le traité de son père avec la France. Villars 
a reçu la liste des principaux banchieri d’Augsbourg et s’est rendu dans 
cette ville; comme le crédit personnel dont il dispose n’est pas très 
élevé et qu’un seul banquier y suffit, il est évident qu’il s’agit du paye- 
ment des arrérages ; Si cela est, un engagement avec la France est immi- 
nent, car le roi a souvent déclaré que sans alliance il ne paierait pas 
une obole. On dit dans le public que ces traités éclateront dans deux ou 
trois mois, ce qui est certain, c’est que, de præsenti, il n’y a rien de 
conclu. 

Les causes principales de la résolution qu’a prise l'Électeur de ne 
pas aller en Hongrie, autant que j’ai pu les pénétrer, sont : première- 
ment la comtesse de Paar, et sa négociation accrèditée par une lettre 
d’un des principaux ministres; secondement Schmidt, qui a offert à 
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l'Électeur de remettre in integrum ses affaires bien troublées, à con- 
dition qu’il ne sortirait pas du pays... Votre Majesté peut juger par là 
tout le tort que la comtesse de Paar a fait à son service : car le voyage 
de Hongrie eût été le plus sûr, sinon le seul moyen de soustraire l’Élec- 
teur à l’influence française, de le remettre dans le bon chemin et de 
conduire à bonne fin les importantes affaires qui le concernent, les- 
quelles, après avoir été bien incaminata, sont aujourd’hui tout à fait 
incagliata. Je n’augure rien de bon des intentions qu’on lui prête de 
faire le voyage de Paris, ni du commerce qu’elle entretient avec des 
gens suspects, tels que le prince Egon de Fürstenberg... Lorsque la 
nouvelle de la maladie du duc de Lorraine parvint à Munich, l’'Élec- 
teur s'était décidé à faire la campagne et m’en avait informé par son 
grand chambellan. Celui-ci m'avait à peine quitté, que la résolution 
était modifiée : on m’a assuré que, dans l'intervalle, des lettres avaient 
été échangées avec la comtesse de Paar par l'intermédiaire du comte, 
comme le jour où elle avait pris médecine et où dix-sept messages ont 
été signalés. 


La lettre se termine par un long exposé des fatigues de Kaunitz 
et des raisons pour lesquelles il supplie l’empereur de lui confier 
une autre Mission. 

Cependant l’aide-de-camp était de retour, disant que le duc de 
Lorraine n’était qu'indisposé et serait bientôt en état de prendre son 
commandement. L’électeur maintient qu'il n'ira pas en Hongrie et 
défait ostensiblement ses équipages : Kaunitz, revenu à Munich, est 
éconduit et part pour Cologne, où l'appelle la mort de l'archevêque 
et la grave affaire de l'élection de son successeur. La cour de Vienne 
comprit qu'il n'y avait plus à hésiter : elle envoya à Munich le comte 
Strattmann lui-même avec la mission de donner à l'électeur toutes 
les satisfactions qu'il désirerait. L'électeur demanda le commande- 
ment en chef de l’armée, quel que füt l’état de santé du duc de Lor- 
raine, et l'appareil nécessaire au siège de Belgrade. Strattmann ac- 
corda tout, mais exigea que Villars n’accompagnât pas l'électeur, 
Villars était depuis six mois la cause de toutes les difficultés ; il avait 
fait échouer le mariage de la princesse avec le roi de Hongrie; il 
avait inspiré toutes les résistances de l'électeur : l'empereur ne 
souffrirait pas sa présence sur son territoire. 

Max-Emmanuel, au comble de ses vœux, sacrifia sans hésiter 
son compagnon de guerre et de plaisir ; il voulut au moins lui laisser 
ses illusions et, avant de partir pour Vienne, il lui remit deux let- 
tres autographes pour Louis XIV : la première, qui s’est conservée, 
est l'exposé des circonstances qui lui faisaient un devoir d'accepter le 
commandement de l’armée impériale et l'obligeaient à éloigner mo- 
mentanément Villars de sa personne ; elle se terminait par les assu- 
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rances assez banales de la reconnaissance qu'inspiraient à l'électeur 
les offres considérables du roi, et du désir qu'il éprouvait de s’atta- 
cher à ses intérêts. La seconde lettre s’est perdue, mais, d’après 
l'analyse que Villars en donne, elle aurait été plus explicite : « Hors 
un traité avec Sa Majesté, écrit-il au roi, le 44 juillet 1688, elle 
est, ce me semble, ce qu'on peut désirer de plus fort... En sub- 
stance, 1l (l'électeur) s'engage à ne faire aucun traité avec l’empe- 
reur, proteste que celui qu'il a présentement n’est que pour cette 
année. Il prie Votre Majesté de me renvoyer ici dès qu'il y sera 
de retour, sous prétexte des complimens sur le mariage de la prin- 
cesse sa sœur, engage sa parole de traiter pour lors solidement avec 
Votre Majesté. » 

Quelques jours après, l'électeur se mettait en route, non sans 
s'être fait précéder à Vienne par Sanfré, chargé de voir M de 
Welen, de l’amener à approuver son départ pour la Hongrie et de 
lui dire que son intention était de la faire venir à Munich après la 
campagne et de l’y établir pour toujours. Villars accompagna l’élec- 
teur jusqu’à Passau, où 1l prit congé de lui. Max-Emmanuel s’em-— 
barqua sur le Danube, heureux d'aller recevoir son premier com- 
mandement, et la tête pleine de rêves de gloire : Villars partit pour 
la France, non moins satisfait des résultats de sa première cam- 
pagne diplomatique. 

L'accueil qu'il reçut à Versailles fut de nature à le confirmer dans 
la bonne opinion qu'il avait des effets de sa mission. Le roi l'appela 
« bon négociateur, » M° de Maintenon lui fit de grands compli- 
mens, M de Sévigné parla de lui dans ses lettres, 1l fut des comé- 
dies intimes de Saint-Gyr et des voyages de Marly, honneurs fort 
recherchés. Il eut, en outre, des satisfactions plus solides : le roi 
promit de le renvoyer à Munich avec une mission officielle et lui 
donna la charge de commissaire général de la cavalerie. 

Louis XIV partageait les illusions de Villars ; il avait considéré les 
deux lettres de l'électeur comme des engagemens et ne doutait pas 
qu'au retour de Hongrie Max-Emmanuel ne conclût avec lui, sur 
les bases déjà ébauchées, un traité en bonne iorme. Se croyant 
assuré de cette alliance, il s’appliqua avec ardeur et confiance à 
poursuivre ses projets sur le Rhin. Nous n’avons pas à refaire l’his- 
toire très connue des « réunions » et de la rupture de 1688. Nous 
n'avons pas davantage à suivre l'électeur au siège de Belgrade. On 
sait qu'il s’y couvrit de gloire. Cette opération était de celles qui 
convenaient à ses qualités : il n’y fallait que de la bravoure. « Les 
Tures, dit Villars dans ses Mémoires, très ignorans en ce qui re- 
garde la science de la guerre, ne défendent leurs places que par 
leur seule valeur : ils ne font aucun cas des chemins couverts ni de 
tout ce que l’art a fourni à nos ingénieurs... Ils ne comptent que 
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sur le rempart et le défendent le sabre à la main jusqu’à la dernière 
extrémité. » À Belgrade, ils ne manquèrent pas à leurs traditions 
d’imprévoyance et de bravoure, mais ils avaient affaire à un adver- 
saire qui ne leur cédait en rien en courage : ce fut aussi le sabre à 
la main que Max-Emmanuel attaqua les janissaires et qu'il emporta 
la place. « Vous ne serez pas fâché d'apprendre la prise de Belgrade, 
écrivait-il à Villars le 12 septembre, et de savoir que je l’ai em- 
portée du premier assaut et que j'y suis entré par la brèche. » 

Quand il rentra dans ses états, couvert de lauriers, enivré de 
succès, il y trouva les félicitations de toute l’Europe catholique que 
semblait animer comme un souvenir des croisades : de tous les 
points arrivaient à Munich des lettres d’évêèques, d'archevêques, de 
cardinaux, célébrant le vainqueur des infidèles. Parmi tous ces té- 
moignages d'admiration on remarquait une lettre du pape, dont les 
subsides avaient contribué à l'armement des troupes chrétiennes : 
mais l’esprit des croisades animait moins Innocent XI que la haine 
de gibelin qu'il portait à Louis XIV. En même temps qu'il écrivait 
à l'électeur pour le féliciter de sa victoire, il écrivait à l’empereur 
Léopold pour l'engager à faire la paix avec le Turc et à tourner ses 
armes contre l'ennemi commun de tous les trônes. Cette lettre était 
un long réquisitoire où étaient énumérés les griefs du saint-siège et 
de l’Europe contre le roi : les conquêtes, les «réunions » en Alsace et 
en Lorraine, l’mgérence en Italie, l’affaire des « franchises, » la me- 
naçante ambassade de Lavardin, et jusqu'aux dragonnades, cause de 
tant de «sacrilèges » etde « profanations. » — «Loin de nous réjouir 
des conversions iorcées, écrivait le pape, nous en avons gémi, 
nous en avons pleuré, » et rappelant qu’il avait porté l'épée avant 
de porter la tiare, il ajoutait : « S'il m'est permis de ressentir en- 
core dans mon cœur quelque étincelle de ce premier feu, étant en- 
core homme comme je suis, j'ose dire que la guerre contre la France 
est le seul moyen prompt et efficace pour la porter à faire raison 
à toute l’Europe d’une partie des torts ei injustices qu’elle a 
faits. » 

Cet appel aux armes, imprimé et répandu dans toute l’Europe, 
n'y avait eu que trop d’écho : partout la politique violente et agres- 
sive de Louvois avait soulevé des mécontentemens et fomenté des 
haïnes qui n'attendaient qu'une occasion pour éclater. À l’heure 
présente, pourtant, Louvois ne voulait pas la guerre; son éminent 
historien l’a démontré : « On ne saurait trop le redire, écrit M. C. 
Rousset (1v, 118), la guerre n’était n: dans les projets de Louis XIV, 
ni dans ceux de Louvois ; » leurs efforts tendaient à transformer 
en paix perpétuelle la trève de vingt avs signée à Ratisbonne ; ils 
atiendaïeni de la paix le développement des conséquences du traité 


78h REVUE DES DEUX MONDES. 


de Nimègue; mais l’Europe ne croyait pas à cette modération tar- 
dive, et, il faut bien le reconnaître, de nombreuses fautes de détail 
semblaient justifier ses défiances. Ce n’est pas que nous songions à 
reprocher à Louis XIV l'extension normale du territoire français et 
l'annexion de l'Alsace; c’est, au contraire, à nos yeux, le mérite pa- 
triotique et l’honneur de son règne d’avoir donné à la France les fron- 
tières nécessaires à sa sécurité : la neutralité de Strasbourg était une 
chimère ; l’histoire impartiale dira que son indépendance était un 
danger pour la France ; elle relèvera les ménagemens infinis dont 
Louis XIV l’a entourée avant de la détruire, par un acte pacifique et 
nécessaire dont l’indestructible attachement des Alsaciens pour la 
France a démontré la légitimité. Mais ce grand acte et ce grand de- 
voir de souverain accomplis, la prudence la plus élémentaire conseil- 
lait de ne pas en exagérer la portée, de tout faire pour persuader à 
l’Europe inquiète qu'il marquait le dernier terme de la conquête, de 
ne rien négliger pour calmer les défiances, pour regagner la sym- 
pathie des états secondaires qui composaient la clientèle de la 
France. Loin de suivre cette politique prudente et avisée, Louis XIV, 
sous l'inspiration violente de Louvois, et malgré les efforts modé- 
rateurs de M"° de Maintenon, semblait avoir pris à tâche de se 
créer partout des ennemis. Il n’y avait si petit état en Europe qu'il 
n’eût froissé, moins par désir de conquête que par esprit de domi- 
nation et de prépotence : le duc de Savoie, les princes italiens, le 
pape, par l'occupation de Casal, par une ingérence quotidienne 
dans les affaires de la régence de Madame Royale, par l’injusti- 
fiable querelle des franchises, par le bombardement de Gênes; 
les princes allemands et jusqu’au roi de Suède par ses prétentions 
sur le Palatinat, Luxembourg, le Bas-Rhin ; enfin il jetait un défi à 
toute l'Europe en mettant le siège, sans déclaration de guerre, 
devant Philipsbourg et Kaiserslautern. Il avait, il est vrai, l’inten- 
tion sincère de rendre ces villes à la paix, et même d’y ajouter Fri- 
bourg démantelée; il le déclarait hautement ; maïs pouvait-il ral- 
sonnablement espérer que ses déclarations seraient acceptées, 
qu’elles suffiraient pour désarmer ses ennemis et les amener à lais- 
ser échapper les chances favorables que leur offrait l'état de l'Eu- 
rope mécontente et de la France affaiblie par la persécution reli- 
gieuse? Il est difficile de croire à une confiance aussi naïve. Une 
illusion pourtant restait à Louis XIV : celle que Villars lui avait fait 
partager ; il croyait à l'alliance de l’électeur de Bavière, il comptait 
sur Max-Emmanuel pour faire une puissante diversion au cœur 
même de l'empire et déconcerter la coalition qui se préparait, 
Aussi, à peine la prise de Belgrade eut-elle laissé l'électeur libre 
de rentrer dans ses états, que Louis XIV donna l’ordre à Villars de 
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retourner à Munich, et cette fois avec le caractère officiel d'envoyé 
extraordinaire et les pouvoirs nécessaires pour traiter d’une alliance 
positive. 

Villars reçut ses instructions à Versailles le 21 septernbre et se 
mit en route immédiatement. Dès ses premiers pas hors de la fron- 
tière, 1l put s’apercevoir des grands changemens qui s'étaient opé- 
rés dans l'opinion européenne et mesurer l'étendue des difficultés qui 
l’attendaient. Le manifeste du 26 septembre, par lequel Louis XIV 
avait annoncé à l'empire l'occupation par ses troupes de la rive 
gauche du Rhin jusqu'à Mayence avait soulevé les colères prêtes 
à éclater. Il n'y avait pas de sécurité pour un voyageur français 
sur les terres allemandes. Villars dut faire un détour par la Suisse, 
l'Italie et le Tyrol : encore ne put-il traverser ce dernier pays qu'à 
la faveur d’un déguisement et en usant de stratagèmes. Il n’arriva 
à Munich que le 17 ou le 18 octobre, deux heures après le retour 
de l'électeur; le jour même, 1l était admis à lui faire sa cour. La 
première partie de ses instructions était facile à remplir : il s’agis- 
sait de féliciter le vainqueur de Belgrade de la gloire qu’il avait 
acquise et d'exprimer la part que le roi avait prise à ses succès. 
La seconde partie était plus délicate et lui réservait de pénibles 
surprises. Rappelons, en quelques mots, la situation des affaires 
qu'il avait à traiter. 

La plus grave était l'affaire de Cologne. Le chapitre, convoqué le 
19 juillet pour élire l'archevêque, n'avait pu se mettre d'accord : le 
scrutin n'avait donné aucun résultat ; le cardinal de Fürstenberg 
avait obtenu 13 voix, et le prince Clément de Bavière, 9; or, pour 
être « postulé, » il fallait les deux tiers des votes, soit 16 voix. 
L'élection étant manquée, la nomination de l’archevêque revenait 
de plein droit au pape, mais le pape, c’était Innocent XI, l’ennemi 
de Louis XIV, alors en guerre ouverte avec Lavardin, répondant 
par des excommunications aux réquisitions des « gens du roi. » 
Louis XIV sentant, un peu tard, la faute qu'il avait commise en se 
l’aliénant gratuitement, avait cherché à se rapprocher de lui : il 
avait envoyé auprès de sa sainteté, en mission secrète, sous un 
nom d'emprunt, Chamlay, porteur de propositions conciliantes. 
Innocent XI avait sèchement refusé de recevoir l'agent secret; le 
roi avait répondu le 6 septembre par une lettre menaçante; le 
pape avait répliqué par la nomination de Clément de Bavière à l'ar- 
chevêché de Cologne. Le prince, quoique âgé de dix-sept ans seule- 
ment, s'était hâté de revêtir la croix et les insignes épiscopaux, de 
prendre le titre d’électeur et de signifier à Villars, par son grand 
maître, qu'il ne pourrait lui donner audience que s’il était reconnu 
par lui en sa nouvelle qualité. 
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Villars avait pour mission d'obtenir de Max-Emmanuel que son 
frère renonçât à l'électorat de Cologne et se contentât d'être le coad- 
à juteur du prince de Fürstenberg Dis devait, en outre, reprendre offi- 
38 ciellement ‘ négociations officieuses interrompues par la campagne 
de Hongrie et conclure avec l'électeur une alliance offensive et dé- 
fensive dirigée contre la maison d'Autriche et qui stipulerait en fa- 
veur de la maison de Bavière les avantages que nous avons énumérés 
plus haut. 

Ainsi, comme premier témoignage de l'intérêt qu'il portait à 
l'agrandissement de la maison de Bavière, le roi exigeait de Max- 
Emmanuel l'abandon d’un électorat qu'il considérait comme un apa- 
nage de sa famille ; à ce prince allemand, gagné à la cause germa- 
nique par la récente fratermité du champ de bataille, enivré de 
succès acquis à la tête des armées impériales, comblé d’honneurs. 
et de flatteries par la cour de Vienne, certain d’avoir un comman- 
dement considérable dans la guerre qui se préparait, il offrait de se 
séparer avec éclat de ses compagnons d'armes et de se tourner 
avec lui contre l'empire au moment où, par l'invasion du Palati- 
nat, il menaçait et froissait non-seulement la maison d'Autriche, 
mais l'empire tout entier et la nation allemande tout, entière. 
La tentative ve condamnée d'avance et Villars s’en apercut aux 
premiers mots : « L’électeur m'a parlé du siè ège de Phihsbourg, 
écrit-il le 49 ARTE e au roi, comme un homme qui arrive de Vienne ; 
il ma prié d’abord de considérer qu'il est électeur. » Malgré tous: 
les efforts de l’envoyé de France, malgré la pein ie qu 1l se donna 
pour convaincre son interlocuteur des intentions pacifiques du 
roi, pour lui persuader qu’en se déclarant pour là France, 1l assu 
rerait le maintien de la paix et éviterait à l'empire: les: horreurs de 
la-guerre, Max-Emmanuel resta incrédule:et réservé. Un jour seu- 
lement il parut ébranlé; il avait appris là chute de Philisbourg, le 
passage du Rhin par Montelar et les incursions de l'euquières en 
Franconie. Le pays était dégarni de troupes, l’armée-bavaroise était 
encore sur la route de Hongrie : : les populations de la Bavière étaient 
dans la terreur; la cavalerie de Feuquières avait poussé-des partis 
jusqu'à Donauwerth, rançonnant les villes, levant pour plus: de 
2,000,000 de contributions en quinze jours. Max-Emmanuel parut 
écouter plus attentivement Villars; 1l chargea Schmidt, Mayr et 
Wampel de se réunir en secret et de lui faire un rapport sur la 
situation. Mais Villars ne se faisait pas d'illusion: : 1l engageait: le 
roi à pousser ses avantages, à contenir par la terreur une cour 
qui paraissait décidée à ne pas se donner : « Rien ne saurait être 
plus avantageux pour les intérêts de Votre Majesté, écrivait-1l, que: 
de faire avancer ses troupes. ; toute la Bavière est dans une épou- 
vante terrible : ces peuples-ci sont naturellement fort timides : il 
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fallut faire des défenses publiques, dans le plat pays, de ne plus par- 
ler de l'approche de Français, craignant que la terreur ne commen- 
çât à faire fuir ces gens-là. Geux qui viennent d'Ulm disent publique- 
ment que si les troupes de Votre Majesté s’en approchent, on leur 
portera les clés. » Villars conseillait de prendre Ulm : « de là on 
peut faire contribuer une prodigieuse étendue du pays; » il enga- 
geait le roi à se hâter, l'électeur ayant A,500 hommes au plus à op- 
poser à ses armées. 

Ge conseil ne fut pas suivi : on conservait des illusions à Ver- 
sailles ; on espérait encore attirer l'électeur ou tout au moins obtenir 
sa neutralité et on ne voulait lui donner aucun prétexte de rupture. 
Le roi, ou plutôt Croissy, dans ses dépêches, multipliait les argu- 
mens, les propositions et les expédiens, faisant agir la dauphine, 
offrant à l'électeur d’être le médiateur de la paix entre la France 
et l'empire, l'appelant à la défense des intérêts catholiques mena- 
cés par l’entreprise du prince d'Orange en Angleterre et la ligue 
conclue à Magdebourg entre les princes protestans d'Allemagne 
un jour, il lui offrait la main de linfante de Portugal pour le 
prince Clément ; un autre jour, il proposait au prince de le 
reconnaitre comme électeur de Cologne s’il consentait à laisser 
l'administration de ses états pendant quinze ans au cardinal de 
Fürstenberg contre l’abandon du tiers de leur revenu; il invo- 
‘quait tour à tour les intérêts de la maison de Bavière, ceux 
de l’empire, ceux de l’église, cherchant à démontrer qu'il les 
‘connaissait mieux que l'électeur, que l’empereur et le pape (1). 
Tout fut inutile : la cavalerie de Feuquières s’était éloignée; re- 
mis de ses émotions, l'électeur ne se laissa pas toucher par l'élo- 
quence de Villars et resta insensible à des propositions qui, sous 
leurs formes diverses et successivement atténuées, se ramenaient 
pourtant toutes à ces deux termes : l’abandon des droits de son 
frère et l'oubli de ses devoirs d’électeur. Il ne songea plus qu'à 
gagner du temps et à négocier avec l'Autriche aux conditions les 
plus avantageuses, 

La cour de Vienne avait vu avec un grand déplaisir le retour de 
Nillars à Munich ; elle lui attribuait toutes les difficultés qu’elle avait 
rencontrées auprès de l'électeur au printemps précédent et craignait 
le renouvellement des mêmes scènes. Elle ne se trompait qu'à 
demi : la présence de Villars ne pouvait pas modilier les intentions 


(1) « L’électeur a dit, écrit Villars au roi, le 24 novembre, que tout l’empire était uni, 
que c'était une grande entreprise de vouloir se déclarer contre lui.., il me prie de 
-croire qu'il fait tout le cas qu'il doit de l’honneur, de l'amitié de Votre Majesté ; mais 
que l’empire attaqué et l'élection légitime de son frère, que Votre Majesté ne veut 
| point laisser tranquille, sont de très grands obstacles à faire ce qu’il avait résolu il, 
| y à trois semaines. » 
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déjà arrêtées de l'électeur, mais elle devait lui servir, comme la 
première fois, à arracher à l’empereur des concessions qu'il n’était 
pas disposé à accorder. Kaunitz fut de nouveau chargé de la négo- 
clation : il arriva à Munich, le 40 novembre, très mécontent. Ayant 
rencontré Villars le jour même, il lui dit « qu’il n'aurait pas man- 
qué de venir chez lui, mais que la conjoncture présente ne permet- 
tait pas ces honnêtetés-là. » — « Je lui répondis, écrit Villars, qu’il 
était nécessaire qu'il m’apprit ces difficultés-là et que, pour moi, je 
n'y aurais pas songé ; que nous étions accoutumés à faire des hon- 
nêtetés à nos ennemis, même à la tête de nos escadrons, et que, 
dans une cour tranquille, je n’en avais oublié aucune, mais que je 
réglerais ma conduite sur la sienne. » Leurs relations en resterent 
là ; ils n'avaient, d’ailleurs, rien à traiter ensemble : leur champ de 
bataille était l'esprit flottant de l'électeur, dont, chacun de leur côté, 
ils avaient à entraîner les décisions. Placé entre leurs sollicitations 
contraires, Max-Emmanuel recommença le manège qui lui avait 
déjà réussi au printemps, allant de l’un à l’autre, mettant ses ser- 
vices à prix et sa fidélité aux enchères. 

Il débuta pourtant par des rebuffades : à son premier entretien 
avec Kaunitz, prenant à la lettre le mot de « médiateur » qui se 
trouvait dans une des dépêches du roi, il offrit ses bons offices, sa 
« médiation » pour le rétablissement de la paix entre la France et 
l'empire. Kaunitz reçut fort mal cette communication et s’étonna 
que Max-Emmanuel eût consenti à s’en charger; l'électeur s’en plai- 
gnit à Villars, qui, à son tour, le prit d’assez haut et dit que le roi 
en écrivant le mot de « médiateur » n’avait voulu que lui donner 
une preuve de son estime et « éviter à l'empire une guerre dont 
sa majesté n’était guère embarrassée. » L’électeur prit sa revanche 
le lendemain en faisant communiquer à Kaunitz les conditions aux- 
quelles il consentirait à traiter avec l’empereur. Elles étaient exor- 
bitantes : Schmidt, Mayr et Wampel étaient chargés de les discuter 
avec l’envoyé impérial : ils avaient déjà reçu la mission d'étudier 
les propositions du roi; autrement dit, ils devaient éconduire len- 
tement Villars et extorquer à Kaunitz le plus de concessions pos- 
sibles. Les trois conseillers du maître jouèrent leur personnage à 
son entière satisfaction : prodiguant des deux côtés les protestations 
contradictoires, multipliant les démarches mystérieuses et les en- 
tretiens secrets (1). 


(4) On lira peut-être avec curiosité le billet par lequel Schmidt invitait Villars à 
l’une de ces conférences secrètes : 


« Son Excellence ! 


« Excellentiæ Vestræ humiliter significo, a Screnissimo Electore Dño meo clemen- 
tissimo me hodie accepisse mandatum, ut cum Dño Collega meo Marco di Mayr super « 
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Nous n'avons pas à les suivre dans cette laborieuse négociation ; 
il suffit de faire connaître les points sur lesquels elle portait. 

Max-Emmanuel n'avait plus à stipuler pour lui-même le com- 
mandement des armées. La négociation du mois de juin et ses suc- 
cès en Hongrie lui avaient valu une situation militaire qui ne pou- 
vait plus lui être enlevée. Il poursuivait maintenant l’autre but de 
ses ambitions : un agrandissement territorial, et spécialement la 
souveraineté des Pays-Bas; 1l demandait en même temps que 
l’empereur lui garantit la possession de ses états héréditaires et lui 
communiquât le plan des opérations qu’il comptait ordonner pour 
mettre la Bavière à l’abri de l'invasion française. À Vienne, ces pré- 
tentions avaient fait jeter les hauts cris; le conseil aulique avait 
déclaré que la succession d'Espagne n’était pas ouverte, qu’il était 
impossible de distraire la moindre parcelle des possessions alle- 
mandes de la maison d'Autriche, et avait offert de remplacer les 
cessions de territoire par une subvention de 4 million de florins. 
Max-Emmanuel insista, il déclara qu'il ne pouvait pas avoir sacrifié 
30,000 hommes de ses troupes et 11 millions de florins de son tré- 
sor, depuis cinq ans, au service de l’Autriche, sans avoir gagné un 
pouce de terre; que ses sujets commencaient à murmurer, qu'il 
fallait faire taire les propos malveillans ; 1l remit une note résumant 
ses demandes et recommença à coqueter avec Villars. 

Cette note, datée du 13 décembre, comportait quatre points dont 
voici la substance : 1° l'électeur demandait que l’empereur obtint 
effectivement de la couronne d’Espagne la cession des Pays-Bas 
espagnols et qu'à cet effet un négociateur spécial fût envoyé à Ma- 


his, quæ nomine christianissimæ Regiæ Majestatis a Sua Excellentia proposita sunt, 
oretenus conferrem : hæreo quidem gravi catharro domi detentus, nihilominus nos 
ambo deputati Vestræ Excellentiæ ad libitum remittimus, quam horam et quem lo- 
cum nobis crastino die conveniendi designare velit, erimus semper ad nutum ad 
inserviendum parati. Mihi videtur vespertinum crepusculum ad secretum conservan- 
dum aptissimum fore : si igitur Excellentiæ Vestræ placeret circa horam sextam ves- 
pertinam incognito ad ædes meas devenire, aperirem posteriorem portam domus meæ, 
ubi accessus nulli homini in domo mea notus esse posset, nec vicinis ibi plebeis homi- 
nibus ulio modo suspectus. Si Vestræ Excellentiæ alius modus in secreto conveniendi 
placuerit, ego et Dñus Collega meus ad obsequendum erimus paratissimi; particula- 
riter vero ego manus deosculor et profiteor quod sim, Excellentiæ vestræ, 
« Hum. et devot. servus, 


« CasP. BAro ScHMib, cancellarius. 


« Ex Ædibus, 17 novembri 1688. » 


Schmidt, resté fidèle à ses premières opinions, s’efforçait d'arriver à la neutralité. 
Kaunitz ne s’y trompa pas, et, malgré les protestations plus ou moins sincères du 
chancelier, récusa le plus souvent son intervention. 
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drid en passant par Munich. La paix ne devait pas être conclue 


avec la France avant que les Pays-Bas fussent entièrement con- 
- quis et sans que le traité de paix stipulât qu'ils seraient remis et 


maintenus entre les mains de l'électeur, avec l’assentiment et au 
besoin avec le concours de l'électeur de Brandebourg, des états- 
généraux de Hollande et des puissances voisines ; 2° dans le cas 
où cette cession ne pourrait avoir lieu, l'électeur demandait qu’un 
équivalent territorial lui fût donné en proportion avec les services 
qu'il avait rendus contre les Turcs et des contingens qu'il avait 
fournis ou devait fournir ; 3° si cette condition aussi ne pouvait être 
remplie, l'électeur demandait, à la place du million qui lui avait 
été offert, les marquisats de Burgau et de Neubourg sur l'Inn ; 4e il 
demandait enfin un subside annuel de 300,000 florins pour un con- 
tingent de 8,000 hommes ou de 450,000 florins pour 12,000 hommes, 
le tout jusqu'à ce que la succession d’Espagne füt ouverte. 

Rien n’égale l'étonnement de Kaunitz en recevant cette pièce, ni 
sa fete indignation. Oser accuser la maison d'Autriche d'ingrati- 
tude ! Oser douter de sa reconnaissance ! Quelle noirceur ! Gontester 
les «avantages» que la Bavière avait retirés de son intervention en 
Hongrie ! Quel aveuglement! Ne comptait-on pour rien la gloire 1m- 
mortelle que l'électeur s'était acquise, le «mérite » qu’il s'était donné 
devant Dieu, le pape, l’empereur, le saint-empire romain et toute 
la chrétienté ? Du côté de l'Orient, l'électeur n'avait plus à craindre 
qu'un siège de Vienne vint mettre ses états en danger ; du côté de 
l'Occident, même sécurité: l’empereur, délivré de la menace des 
Turcs, pourrait se consacrer à la défense de l'empire, et spéciale- 
ment à la protection de la Bavière : il le ferait certainement dans 
l'occasion, sans demander de subsides... L’énumération de ces 
«avantages » ne parait pas avoir convaincu Max-Emmanuel, mais, 
tout en insistant pour obtenir des résultats plus palpables, il con- 
sentit à ne pas attendre pour s’allier avec l’empereur que les Pays- 
Bas lui fussent remis : il lui suffisait que l’empereur s'engageàt à 
entamer immédiatement la négociation avec l'Espagne et lui pro- 
mît de lui faire sa part dans le règlement ultérieur de la succession 
d'Espagne. | 

Kaunitz était autorisé à accepter cette transaction; il y ajouta 
l'offre d’un million payé en cinq termes, contre un contingent de 
8,000 hommes et un subside annuel de 200,000 florins, qui seraient 
réduits à 100,000 en temps de paix, jusqu'à ce que la succession 
d'Espagne fût ouverte et que l’empereur ou ses héritiers fussent 
mis en tranquille possession de la monarchie espagnole, selon 
l’ordre établi. Mais, comme condition préalable à l’entente sur ces 
bases, Kaunitz exigeait le renvoi immédiat de Villars. 
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L’expulsion immédiate de Villars, c'était alors la préoccupation 
principale de la cour de Vienne; elle apparaît dans toutes les cor- 
respondances : elle avait fait l’objet d'un rescrit spécial adressé par 
l'empereur Léopold à Kaunitz le 12 décembre ; de son côté, Max- 
Emmanuel, sentant le prix qu’on attachait à ce détail secondaire, 
ne voulait pas céder sans compensation: « J'insiste pour qu'on 
congédie M. Villars, écrivait Kaunitz à Sirattmann le 23 décembre; 
je crains pourtant de ne rien obtenir que l'alliance ne soit faite; » 
et 1l priait sa cour de le mettre immédiatement en mesure de con- 
clure. Impatient, lui aussi, d’une solution, et certain d'obtenir ce 
qu'il désirait, Max-Emmanuel se décida enfin à donner à l’empe- 
reur la satisfaction qu’il demandait : la lettre qu'il écrivit à cette 
occasion mérite d’être traduite au moins dans ses parties essen- 
tielles : 


Munich, 27 décembre 1688. 


Je me suis tout particulièrement consolé en apprenant la satisfac- 
tion avec laquelle Votre Majesté Impériale a daigné accueillir mes 
récentes déclarations. Elle. peut être assurée que je n’ai jamais eu 
d’autre pensée que de m'attacher à son service et de me consacrer 
patriotiquement aux intérêts de Empire commun: les circonstances ne 
m'ont pas permis, jusqu’à présent, d'exprimer publiquement ces sen- 
timens; je ne pouvais le faire sans exposer mon pays à une ruine 
certaine et sans courir le risque d’être mis immédiatement dans l’im- 
possibilité de prêter aucune assistance. Mais aujourd’hui que Votre 
Majesté me donne l’assurance écrite qu’elle me tendra sa main puis- 
sante, que les contingens de la Franconie et de la Souabe me sont 
offerts, et que laffaire peut être engagée de concert dans les meil- 
leures conditions, je prouverai, autrement que par de vaines paroles, 
combien je suis impatient de repousser les injustifiables violences des 
Français, d’aider à protéger les pays d’Empire contre des malheurs 
immeérités, et de couvrir, avec autant d’ardeur que n’importe quel gé- 
néral, à l’aide des troupes qui me seront confiées, les territoires et 
les villes appartenant en propre à Votre Majesté. Il n’y a pas un instant 
à perdre; aussi Je prie Votre Majesté de donner les ordres nécessaires 
aux régimens qui me sont destinés, ainsi qu'aux régimens de Stahren- 
berg et de Stadel, afin qu’ils soient réunis le plus tôt possible, tout dé- 
lai étant préjudiciable... Votre Majesté n’aura pas à se repentir de la 
confiance qu’elle me témoignera en me donnant le commandement de 
ces troupes : je compte sur un corps solide au printemps: et, pour 
éviter tout retard, je m’en remets dès à présent au traité d’alliance, 
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donnant humblement l’assurance qu’aussitôt l’ordre reçu, je m’em- 
presserai de me déclarer à Ratisbonne contre la France, ennemie de 
l’Empire, et de licencier Monsieur Villars de ma cour. 


Kaunitz confirma la lettre de l'électeur le À janvier 1689 et pressa 
Strattmann de conclure l'alliance : « Demain ou après - demain, 
écrit-1l, Villars recevra son compliment. » 

Kaunitz était bien informé : le lendemain même de son expédi- 
tion, Villars était dans son cabinet, occupé à écrire au roi pour 
l'informer des mouvemens des troupes bavaroises et de l’immi- 
nence d'une rupture, lorsqu'on lui annonça Leydel. Le vice-chan- 
celier, après un « mauvais compliment » débité d’un air embar- 
rassé, lui signifia, de la part de l'électeur, d’avoir à quitter Munich 
sous trois jours. Villars était loin de s'attendre à un pareil dénoû- 
ment. Depuis six semaines, il ne se faisait plus d'illusions sur les 
véritables desseins de l'électeur : il savait que la guerre était déci- 
dée, 1l n'avait d'autre ambition que de gagner du temps pour 
retarder, au profit des opérations de l’armée française, un départ 
qu'il savait inévitable : il croyait pourtant encore à l’amitié de 
l'électeur pour lui, il se croyait protégé contre toute injure person- 
nelle par le souvenir de ses longues et amicales relations. Ge congé, 
brutalement signifié, le froissait dans son caractère, dans ses 1llu- 
sions, dans sa vanité. Il courut au palais, pénétra violemment jus- 
qu'à l'électeur, espérant au moins lui arracher le désaveu du pro- 
cédé, obtenir un mot du cœur qui, distinguant entre l’homme 
privé et l’homme officiel, consolât l’un des déconvenues de l’autre. 
Max-Emmanuel fut indifférent, froid, cachant son embarras sous 
un silence dédaigneux : Villars, n’ayant plus rien à ménager, se 
laissa aller à sa verve railleuse et agressive, et, après d'assez vifs 
reproches, sortit sans prendre congé. En quittant le palais, il vit 
l'électeur passer bruyamment devant lui, sur le siège d’une vol- 
ture, qu’il menait lui-même, « allant courre les rues avec ses cour- 
tisans derrière le carosse. » | 

il rentra très dépité et fit ses préparatifs de départ, décidé à ne 
pas demander d'audience de congé et à refuser les présens de 
l'électeur. Celui-ci lui évita l'embarras d’avoir à choisir entre sa 
dignité et son intérêt en ne lui faisant offrir ni audience n1 taba- 
tière. Il se borna à lui envoyer ses passeports avec un trompette 


chargé de l'accompagner jusqu’à la frontière. Villars partit sans «| 


retard, ne pensant plus qu’à trouver dans la guerre l'occa- 
sion « de faire repentir ceux qui n'avaient pas voulu le croire. » 
À huit lieues de Munich, il fut rejoint par des officiers français 
en grand nombre qui étaient au service de la Bavière ou de l’em- 
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pire et se hâtaient de rentrer en France (1). M. de Lusignan, en 
voyé de France à Vienne, et qui lui aussi venait de recevoir ses 
passeports, rallia la petite troupe, et tous prirent ensemble le che- 
min de la Suisse. Malgré leur nombre, ils eurent toutes les peines 
du monde à gagner la frontière à travers des populations irritées 
et menaçantes. À Bregenz, ils coururent de véritables dangers : 
Villars s'en tira par son savoir-faire, mais M. de Lusignan fut arrêté 
avec toute sa suite et resta huit mois en prison. 

Ainsi se révélait, dès le début, le caractère implacable et natio- 
nal de cette fatale guerre de 1689 qui, pendant neuf ans, couvrit 
de ruines la vallée du Rhin, et n'a marqué dans l’histoire que par 
le souvenir de victoires stériles et de sauvages dévastations. Pour 
la première fois, les populations se montraient solidaires dans la 
crainte et la colère; pour la première fois, les gouvernemens 
étaient unis pour l'action commune contre « l'ennemi d'empire. » 
On a pu remarquer plus haut, dans les documens que nous avons 
cités, les expressions de « patrie commune, » de « nation alle- 
mande, » de « patriotisme, » mots nouveaux qui répondaient à une 
situation nouvelle : l’idée allemande naissait à la lueur des incen- 
dies du Palatinat! Résultat bien inattendu de la politique de Lou- 
vois et dont notre patriotisme peut aujourd’hui douloureusement 
demander compte à son imprévoyance et à son aveuglement,. 

La guerre replaçait Villars sur son véritable terrain ; le champ 
de bataille lui convenait mieux que les chancelleries ; 1l y gagna 
brillamment les grades de brigadier et de lieutenant-général : la no- 
toriété qu'il y acquit n’effaça pourtant pas complètement, dans l’es- 
prit du roi, le souvenir de sa mission en Bavière, et quand la paix 
de Ryswick eut rouvert le champ des négociations, ce fut à lui que 
Louis XIV confia la mission de renouer avec la cour d'Autriche 
les relations diplomatiques. Il retourna donc à Vienne, où nous essaie- 
rons de le suivre. 


VoGüÉ, 


(1) Parmi ces officiers, je relève les noms de Spinchal, Tournon, Mercy, Lalande et 
celui d’un ingénieur, nommé Noblesse, que le général Sereni chercka vainement à 
retenir par les offres les plus brillantes. — « Ils sont fort piqués, écrivait Villars au 
roi, le 5 janvier, de voir qu'aucun des Français ne balance à montrer son zèle pour 
Votre Majesté, et j’avoue, Sire, que je serai ravi de partir avec un assez grand nombre 
d'officiers, honnêtes gens et qui parlent comme tels. » — Mais, parmi ces expatriés, il 
y en avait que le seul goût des aventures n’avait pas entraînés hors de France, et qui 
avaient dû quitter l’armée du roi pour des affaires plus ou moins délicates. Villars, 
par dépêche du 22 décembre, avait demandé au roi des instructions à leur sujet : en 
marge de la dépêche conservée aux archives des affaires étrangères, il y a écrit au 
crayon, sans doute sous la dictée du roi : « Tous ceux qui ne se sont pas battus en 
duel peuvent revenir. » 
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DANS L'ART FLAMAND 


Les questions d'origine sont devenues pour nous, dans tout ordre 
de recherches, l'objet d'une curiosité bien légitime. En ce qui 
touche les arts, ces questions sont particulièrement délicates et 
compliquées. Si, jusqu’au commencement de ce siècle, la critique 
y était restée assez indifférente, il semble qu'aujourd'hui une réac- 
tion, peut-être excessive, se soit produite. Les œuvres des périodes 
de décadence, sans doute trop prisées autrefois, sont désormais dé- 
laissées pour des productions dont la naïveté et la force étaient 
naguère encore entièrement méconnues. On aime à remonter le 
cours des âges, à surprendre, jusque dans ses tätonnemens les 
plus’lincertains, les promesses d’un art qui cherche ainsi sa voie, et 
à démêler, parmi tant d’influences qui ont pu agir sur lui, celles 
qui ont favorisé ou retardé son développement. 

Parmi tous les problèmes de ce genre que présente l’histoire de 
la peinture, 1l n’en est guère de plus mtéressant que celui de l’ap- 
parition ‘des Van :Eyck et de la perfection, — restée jusqu’à ces 
derniers temps si inexplicable, — de leurs œuvres. L’éclosion et 
l'épanouissement d’un art aussi accompli étaient bien faits pour 


surprendre ceux: qui hésitent à voir, dans les manifestations ‘de « 


l'activité humaine, ces brusques écarts et ces transformations instan- 


tances dont les lois de la nature ne nous offrent jamais l'exemple. « 
Avec les publications de M. de Laborde sur les Ducs de Bourgogne, 


et de MM. Crowe et Cavalcaselle sur les Anciens Peintres flamands, 
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les études sur l’art primitif des Flandres entrèrent dans une phase 
nouvelle. On comprit dès lors qu'avant d'arriver à des vues d’en- 
semble et à une histoire complète de cet art, bien des recherches 
devaient être faites dans les musées, les bibliothèques et les ar- 
chives, afin de remplacer par des documens et des faits positifs les 
erreurs et les légendes qui avaient eu cours pendant trop long- 
temps. Les érudits n'ont pas manqué à cette tâche. Partout en 
Belgique, — à Bruges, à Gand, à Malines, à Liège, à Louvain, à An- 
vers et à Bruxelles, — ils se sont mis à l'œuvre. On sait, pour ne 
citer que les principaux d’entre eux, la part que MM. James Weale, 
Fétis, Henri Hymans, Alphonse Wauters et le regretté M. Pinchart 
ont prise à ce mouvement. Des textes nouveaux ont été produits, 
om à revisé les anciens, on les a comparés entre eux, on à minu- 
tieusement étudié des pemtures disséminées à travers toute l’Eu- 
rope. En même temps, avec un esprit de suite qui fait honneur à 
ceux qui le dirigent, le musée de Bruxelles s'est successivement 
enrichi d'ouvrages remarquables de ces maîtres primitifs, dont il 
possède aujourd’ hui la plus précieuse et la plus importante réu- 
nion. 

Un livre récent permet de comprendre l'intérêt et la valeur de 
ces élémens d’information et de ces découvertes éparses. Dans sa 
forme abrégée, la Peinture flamande de M. A.-J. Wauters contient, 
à côté de quelques appréciations un peu hasardeuses, un résumé 
très méthodiquement conçu et habilement présenté de l’histoire de 
cette école. Pour ceux qui, sur certaines questions, voudraient être 
renseignés de plus près, des indications bibliographiques conscien- 
cieusément données permettent de recourir à des monographies 
plus étendues, notamment aux deux études capitales de MM. Max 
Rooses et Van den Branden sur l’école d'Anvers, dont malheureuse- 
ment aucune traduction française n'a été donnée ; jusqu'ici. Mais 
pour l’histoire de la peinture flamande, considérée dans son en- 
semble, on ne saurait trouver un meilleur guide que M. J. Wauters, 
et le petit volume où il en a condensé les traits essentiels mérite 
d'être cité comme l'un des plus instructifs de cette Bibliothèque 
des beaux-urts dont M. Quantin a pris l'initiative. 

Quoique bien des points restent encore obscurs et que des 
désaccords assez notables persistent entre les écrivains qui pas- 
sent pour les plus compétens, il devient cependant possible 
de grouper dès maintenant un certain nombre de faits acquis à 
l'histoire. Si les Van Eyck dominent toujours de haut non-seule- 
ment leurs contemporains, mais leurs successeurs, on peut, du 
moins en une certaine mesure, leur trouver des dbvaners: indi- 
quer les tentatives et les enseignemens dont ils ont profité. Mieux 
connu, leur génie ne demeure pas moins prodigieux, et même en 


796 EVUE DES DEUX MONDES. 


nous bornant à l'étude des commencemens du paysage dans l’art 
des Flandres, nous aurons occasion de constater à quel point, dans 
l'interprétation pittoresque de la nature, ils se sont montrés supé- 
rieurs à leur époque. Ge n’est pas là, assurément, un des chapitres 
les moins curieux de cette histoire du paysage qui, après nous 
avoir permis d'assister à ses humbles débuts, nous le fait voir pre- 
nant une place croissante dans l’art jusqu’au moment où 1l y forme 
un genre distinct et finit par éliminer tout à fait la représentation 


de la figure humaine, à laquelle il s’est peu à peu substitué. 


É 


Comme dans l'antiquité, comme en Italie au début de la renais- 
sance, la peinture ne s’est développée, au nord de l’Europe, qu'après 
l'architecture et la sculpture, et c’est dans les manifestations de ces 
deux arts que nous devons chercher les premières apparitions d’une 
étude directe de la nature. Pendant la période romane, les tradi- 
tions de l’art byzantin s'étaient en partie maintenues, sinon dans 
l'exécution d'œuvres importantes, du moins pour les ouvrages de 
petites dimensions, travaux d'orfèvrerie ou sculptures en ivoire 
dues généralement à des artistes grecs qui avaient encore con- 
servé quelque chose de l'habileté de leurs ancêtres. Des pal- 
mettes groupées avec goût, et qui servent parfois d'encadrement à 
des scènes figurées sur des plaques d'ivoire, ou bien des fleurons 
concourant à l’ornementation des châsses et des objets servant au 
culte sont les rares emprunts faits au règne végétal qu’on puisse 
signaler dans ces décorations; encore serait-il difficile de spécifier 
quelles plantes en ont fourni les types. Ge sont des copies de formes 
anciennes qui, ainsi reproduites, s'adaptent avec plus ou moins de 
convenance aux destinations qui leur sont assignées. On peut, d’après 
plusieurs bas-reliefs de cette époque, se rendre compte de la bar- 
barie et de la maladresse avec lesquelles le paysage lui-même est 
traité lorsque l'artiste a besoin de recourir à la nature pour mieux 
spécifier les sujets qu'il veut représenter. La reliure d’un sacra- 
mentaire de Metz, qui remonte au 1x° siècle, nous montre, dans un 
Baptême du Christ, les eaux du Jourdain figurées par des stries 
ondulées et parallèles qui forment une sorte de cône élevé à une 
hauteur suffisante pour masquer la nudité du personnage. Les fonts 
baptismaux de la cathédrale d'Hildesheim, travail en bronze datant 
du xrr° siècle, reproduisent une pareille boursouflure des flots et 
dénotent une ignorance non moins grossière des principes les plus 
élémentaires de la perspective. 

À vrai dire, ces essais d'interprétation pittoresque, et le style 
même auquel ils appartenaient, dérivaient d'une manière plus ou 
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moins immédiate de l'antiquité ; et l'art chrétien n'avait point trouvé 
jusque-là une expression qui lui fàt propre, qui traduisît fidèle- 
ment ses aspirations et son esprit. Cependant, ainsi que M. de 
Humboldt le remarque dans une esquisse très largement tracée de 
l’histoire du paysage, les Pères de l’église avaient de bonne heure 
manifesté un profond amour de la nature. Saint Basile, saint Gré- 
goire de Nysse et saint Chrysostome ne négligent aucune occasion 
de proclamer l’infériorité de l’art des hommes comparé à l'œuvre 
de Dieu. Le sentiment qui poussait saint Antoine, saint Jérôme, 
saint Pacôme à fuir la corruption des villes pour mener loin d'elles 
une vie de prières et de morüfication devait aussi contribuer à dé- 
velopper en eux cet amour de la nature. Retirés au fond des dé- 
serts ou des forêts, ils y trouvaient des impressions que le monde 
n'avait pas encore connues. Le mysticisme, exalté par la solitude 
dans leurs âmes ardentes, les amenait à faire de la nature leur 
confidente, à chercher en elle l’écho de leurs pensées intimes. 
D’âge en âge, une poétique nouvelle se formait ainsi, à laquelle 
chacun de ces contemplatifs, suivant son tempérament particulier, 
ajoutait quelques traits nouveaux et prêtait une signification sym- 
bolique tour à tour éloquente ou subtile, On sait avec quel charme 
et quelle ingénuité Ia tendre piété d'un saint François s’épanchait 
dans la nature entière et associait familièrement les plantes et les 
plus humbles créatures à ses élans d’adoration. 

Dans le Nord, où le climat plus rude oppose à l’homme des dif- 
cultés plus grandes, le bienfait des défrichemens et des cultures 
auxquels certains ordres s'étaient voués devait être particulière- 
ment apprécié. Choisissant, pour'y établir leur retraite, les con- 
trées les plus sauvages, les disciples de Pt Benoît et de saint 
Bruno se trouvaient mêlés de plus près à la nature. Ils appre- 
naient à la mieux observer dans cette tt opiniâtre qu'ils avaient 
à soutenir pour triompher de ses résistances, et le jour allait venir 
où ils lui feraient dans l’art la place qu'elle tenait dans leur activité 
et leurs préoccupations. Vers la fin du xx siècle, les architectes 
clunisiens, les premiers, commencèrent à tirer de la végétation 
qui les entourait les élémens d’une décoration qui assure aux édi- 
fices ogivaux construits par eux un Caractère marqué d'originalité. 
Ces plantes, dont ils étaient à même de suivre, dans les champs ou 
les bois voisins de leurs couvens, le complet développement, leur 
fournissaient une richesse inépuisable de modèles. En les voyant 
éclore et s'épanouir, ils pouvaient étudier, aux diverses époques 
de leur croissance, celles qui se prêtent le mieux à jouer un rôle 
décoratif. Timidement d’abord, ils associèrent leurs formes flexibles 
et variées à la rigidité des formes géométriques, et, trouvant dans 
cette opposition des contrastes heureux, ils reconnurent bien vite 
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les ressources que leur offraient de semblables combinaisons. Avec 
une intelligence et un sens esthétique qui dénotent. une. merveil- 
leuse entente de leur art, ces habiles constructeurs utilisèrent peu 
à peu la plupart des végétaux de nos contrées. Le lierre, le trèfle, 
le plantain, la fougère, l'hépatique, le chardon, la vigne, bien d'au- 
tres plantes encore, s’étalent en corbeilles dans les chapiteaux des 
colonnes, ou se déploient le long des frises et des bandeaux. Elles 
rompent ainsi l'uniformité des Lane droites qui accusent les grandes 
divisions des monumens gothiques, sans cependant briser la savante 


‘ ordonnance et l'harmonie de leurs proportions. 


X\ 


À côté de ces emprunts décoratifs faits à la flore septentrionale 
par l’art du moyen âge, 1l faut encore citer, dans nos cathédrales, 
ces stalles fouillées en pleim bois qui en garnissent les chœurs et 
semblent rivaliser avec les végétations les plus touffues de la na- 
ture, et ces panneaux entiers, sculptés sur la pierre de leurs pa- 
rois, qui, à l’intérieur de Notre-Dame de Reims, par exemple, nous 
offrent groupés ensemble des feuilles d'érable, des branches de 
chêne avec leurs glands, des sagittaires et des géraniums des prés: 
dont la souplesse et la grâce sont rendues avec une singulière habi- 
leté d'exécution. Enfin, bien que la sculpture semble peu propre à 
de semblables représentations, des scènes rustiques se trouvent 
aussi figurées dans ces édifices à côté d'épisodes inspirés par les 
livres saints. En regard des signes du zodiaque, que nous voyons 
sculptés aux portails de plusieurs d’entre eux, nous remarquons 
déjà des suites de travaux des champs placés suivant l’ordre des 
mois, première apparition de ces calendriers que nous aurons bien- 
{dt occasion de signaler dans les peintures des manuscrits, et qui 
exerceront plus tard une influence décisive sur le développement 
du paysage. Le soubassement d’une porte de la cathédrale d'Amiens 
(xre siècle) nous en offre un des spécimens les plus remarquables. 
lei, c'est un paysan qui, au-dessous du Bélier (mars), bèche la terre 
encore nue, et, près de lui, des ceps de vigne tordent leurs ra- 
meaux grêles et noueux autour des échalas qui les supportent. 
À côté, avec avril, la nature s'est réveillée ; les bourgeons, gonflé 
de sève. éclatent aux arbres voisins, et un homme, le visage épa- 
noui, regarde en souriant un passereau qui vient de se poser sur 
sa main. Plus loin, toute la série des occupations champêtres se 
succède dans son ordre régulier, comme si l'artiste avait voulu 
nous montrer à la fois, dans « cette œuvre vive, » les plus simples 
manifestations de l’activité humaine unies aux expressions les plus 
élevées de la vie morale. 

Mais si une large part est attribuée à la sculpture dans les édilices 
du moyen âge, le rôle de la peinture y semble, en revanche, assez 
effacé. Celle-ci demeure subordonnée à l’ arch TAC TI : elle doit faire 
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corps avec elle et ne peut prétendre à une existence indépendante. 
Sur les piliers et les murailles, la tâche du décorateur, — car on 
ne saurait lui donner le nom de peintre, — se borne à tracer des 
figures dont le contour, resté apparent, enferme quelques teintes 
crues, ‘posées à plat, sans aucune indication de modelé. La repré- 
sentation de la nature ne saurait donc avoir ici sa place. Tout au 
plus en trouve-t-on quelques vagues indications dans les vitraux 
qui garnissent les roses ou les baies immenses des cathédrales : 
un lambeau de ciel d’un bleu étincelant, les tours d’un monument, 
un cours d’eau ou ‘un arbre. Mais ces indications très sommaires 
se réduisent au strict nécessaire et rappellent les figurations ab- 
straites qu’on rencontre dans l’art antique. 

Comme pour lutter d'éclat avec ces verrières, des tapisseries, 
tendues ou pendantes le long des murailles, font écho à leurs 
riches colorations. Ges tapisseries, venues d’abord de l'Orient, sont 
fort recherchées. Avec les croisades et le développement du com- 
merce, elles pénètrent jusque dans les contrées de l'Occident les 
plus éloignées et y fournissent des modèles qu'on s'efforce d’imi- 
ter. Suivant la remarque de M. Müntz (1), l'élément végétal joue 
un grand rôle dans leur décoration et, parmi les plus anciennes qui 
soient arrivées jusqu'à nous, on voit déjà des pastorales, des ver- 
dures, avec des prairies semées de fleurs ou plantées d'arbres entre 
lesquels volent des oiseaux au plumage diapré. À côté de ces tapis- 
series tissées, pour lesquelles les fabriques flamandes sont de bonne 
heure renommées, d’autres tapisseries, brodées à l'aiguille, nous four- 
nissent également un exemple de la gaucherie avec laquelle la repré- 
sentation de la nature était alors traitée. Nous voulons parler de la 
célèbre tapisserie de Bayeux, attribuée autrefois à la reine Mathilde, 
mais dont l’auteur inconnu était probablement contemporain de la con- 
quête de l'Angleterre par les Normands et vivait à la fin du x:° siècle. 
Le procédé de travail est, 1l est vrai, peu compatible avec une figu- 
ration exacte du paysage, mais 1l est intéressant de voir comment 
cette figuration était comprise à cette époque. Le plus souvent, le 
terrain sur lequel semeuvent les personnages n’est point indiqué; 
comme dans les bas-reliefs de l'Égypte ou de l’Assyrie, leurs pieds 
portent sur le trait horizontal par lequel les bandes de brode- 
ries superposées sont séparées les unes des autres. Cependant, de 
distance en distance, s'élèvent de petits monticules entre lesquels 
les eaux de la mer ou des fleuves sont retenues sans que l'artiste 
ait pris soin d'assurer leur horizontalité. Dans une forêt où des bû- 
cherons taillent les arbres qui doivent servir à la construction des 
navires des conquérans, ces arbres sont dessinés d’une manière en- 


(4) La Tapisserie, par Eug. Müntz, p. 72; À. Quantin, éditeur. 
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fantine, et de leurs troncs contournés s’échappent quelques feuilles 
rudimentaires ressemblant à des ornemens héraldiques. Enfin, les 
embarcations qui composent la flotte normande sont groupées avec 
une ignorance absolue des règles les plus élémentaires de la per- 
spective; celle-ci, comme nous avons eu plus d’une fois occasion 
de le constater chez les anciens (1): s’étage en hauteur au lieu de 
se développer en étendue. 

Peu à peu, cependant, la peinture que nous avons vue d’abord re- 
léguée dans les bas-côtés obscurs des églises pénètre dans le chœur 
de ces édifices et commence à se substituer aux bas-reliefs dorés 
et peints de couleurs éclatantes qui déployaient au-dessus des au- 
tels leurs nombreux compartimens. Mais son domaine reste long- 
temps incertain et mal délimité. Comme s’il voulait défendre pied à 
pied le terrain que seul il occupait d’abord, le sculpteur ne cède que 
graduellement la place au peintre. Plusieurs des œuvres de cette 
époque portent témoignage de cette lutte engagée entre les deux 
arts et semblent en marquer les étapes successives. Dans quelques- 
unes, les corps des personnages sont déjà peints, tandis que leurs 
visages continuent à être représentés en relief; ou bien, parmi leurs 
vêtemens, des pierres précieuses ou d’autres ornemens en métal font 
encore saillie et des gaufrures aux dessins variés sont imprimées 
dans les fonds d’or sur lesquels les figures sacrées découpent leur 
silhouette. 

Les maîtres de l’école primitive de Cologne nous montrent la 
première trace de quelques détails pittoresques, qui, placés à côté 
des attributs servant à caractériser ces figures, aident à les déter- 
miner d’une manière plus précise. Dans ce modeste réduit où, pieu- 
sement agenouillée, la Vierge reçoit de l'ange Gabriel l'annonce de sa 
mission divine, c’est une touffe de lis blancs posés auprès d'elle; 
ou bien quelque mignonne fleurette cueillie dans le tapis de gazon 
étendu sous ses pieds et qu’elle offre gauchement à l'Enfant Jésus ; 
ou bien encore, comme dans les gracieux tableaux connus sous le 
nom de Paradis, des berceaux de roses sous lesquels, entourée 
de petits anges aux ailes multicolores, elle reçoit avec son Fils 
l'hommage de leurs chants et de leurs concerts. On le voit, cette 
intervention de la nature est bien humble à l’origine. Mais peu à 
peu le peintre ouvrira les yeux sur ces réalités à côté desquelles il 
passait d’abord indifférent ; elles exerceront sur lui un charme crois- 
sant et il s’appliquera de plus en plus à les étudier, à les copier avec 
un soin scrupuleux. Parfois, il est vrai, privé du secours que les 
artistes des écoles italiennes trouvaient dans les traditions de l’an- 
tiquité, 1l se laissera entrainer à des interprétations littérales ou 


(1) Voir, dans la Revue du 15 juin 1884, le Paysage dans les arts de l'antiquité. 
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même à des vulgarités dont ceux-ci ont été mieux préservés. Mais 
ne devant rien qu’à ses propres efforts, il y gagnera, en revanche, 
un sens plus original, plus conforme au génie des contrées où son 
art à pris son essor et s’est développé. 

S1 lent que soit le progrès, les types raides et inertes que l’igno- 
rance, bien plus encore que les conventions hiératiques, avait assi- 
onés aux figures sacrées vont insensiblement se transformer. La 
vie, avec ses acceptions les plus variées, animera ces images dont 
la piété des âges précédens s'était contentée et le portrait aura été 
la principale cause d’une rénovation si nécessaire. Voyez, en effet, 
auprès des saintes images offertes sur les autels aux prières des 
fidèles, ces personnages, de moindres dimensions, qui, de part et 


_d’autre, se tiennent discrètement à l'écart et invoquent leur protec- 


tion. Pour flatter l’amour-propre de ces donateurs et aussi pour faire 
montre de son talent, le peintre s’attachera de plus en plus à rendre 
leur ressemblance plus complète. À cette étude, son dessin devien- 
dra plus exact, sa couleur plus vraie et son exécution sera serrée 
de plus près. Il ne lui suffira plus, comme autrefois, de retracer 
au-dessus de ces petits personnages leurs noms ou leurs blasons, 
ni même de reproduire, aussi fidèlement qu'il le peut, leurs visages, 
leurs attitudes et leurs costumes. Bientôt, afin de les faire mieux 
reconnaître, le château, le monastère, la ville où ils vivent, l’église 
à laquelle est destiné leur présent, prendront place à côté d’eux, et 
la contrée qui les entoure sera rendue avec l’aspect caractéris- 
tique de ses terrains, de ses cours d’eau, de sa végétation. En 
même temps qu'il fait ainsi honneur à ceux qui l’emploient, l’ar- 
tiste étend le champ de ses études et, devenu plus exigeant pour 
lui-même, 1l ne néglige rien pour accroître son instruction. Aussi, 
sans parler de leur valeur propre, les œuvres de ces maîtres pri- 
mitifs sont-elles précieuses pour les renseignemens sûrs et détail- 
lés que déjà nous y pouvons recueillir sur l'architecture, les mœurs, 
et la manière de vivre de leur époque. | 

Bien que son domaine se soit ainsi agrandi, le peintre ne se 
résigne pas encore cependant à se renfermer dans ses limites. Il 
prétend s'affranchir de l’unité de temps et de l'unité de lieu que, 
par Son essence même, son art est condamné à respecter. Loin de 
se contenter de la représentation d'un seul fait en un seul moment, 
il veut grouper, en les réunissant sur un même panneau, la succes- 
sion d'épisodes divers qui se rapportent à un ou plusieurs sujets, et 
comme il ne se fie pas toujours à son talent pour se faire suffisam- 
ment comprendre, il recourt à des expédiens d’une naïveté puérile. 
Des inscriptions tracées sur des banderoles sortant de la bouche des 
personnages sont destinées à mettre le public au courant de paroles 
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ou de faits qu'il se sent impuissant à exprimer (1). La nature doit 
se plier à des combinaisons tout aussi enfantines, et comme les 
scènes ainsi réunies se passent dans les milieux les plus divers, 
on comprend à quels rapprochemens imprévus et peu justüifiables 
aboutissent ces compositions incohérentes dont les élémens pitto- 
resques se trouvent juxtaposés sans la moindre vraisemblance. ‘La 
sculpture elle-même, d’ailleurs, avait aussi prétendu s'affranchir de 
cette loi de l’unité à laquelle, bien plus encore que la ‘peinture, «elle 
est astreinte. On sait avec quel art, dans les célèbres portes du bap- 
tistère de Florence, Ghiberti est parvenu à s'accommoder, — autant 
du moins qu'il était possible de le faire, — des difficultés qu'il s'était 
créées en se posant un programme ‘incompatible avec les conditions 
mêmes du bas-relief telles que l'antiquité les avait comprises et réa- 
lisées. 

Peintres et sculpteurs ne faisaient, du reste, que se conformer 
sur ce point aux exemples qui leur étaient fournis par l'art drama- 
tique. À raison des incidens nombreux et des actions multiples que 
comportaient alors les mystères, le système de décors usité pour 
leur représentation reposait sur des expédiens pareils. Après s'être 
contente tout d’abord de désigner par des écriteaux les lieux où se 
passaient les divers épisodes, on avait cru plus favorable à l'illu- 
sion de réunir sur la scène et dans un même décor l'ensemble de 
ces différentes localités, en caractérisant chacune d'elles suivant un 
mode de figuration accepté par une convention tacite. On peut juger 
de l'aspect bizarre que devaient offrir de semblables décors d'après 
un curieux manuscrit où les dispositions adoptées pour la représen- 
tation du mystère de la Passion, joué à Valenciennes en 1547, sont 
exactement retracées (2). Outre cette habitude de grouper «entre 
eux les élémens disparates de paysages tres différens, il faut en- 
core signaler, d’après ce recueil, d’autres analogies non moins for- 
melles entre les fonds de certäins tableaux de cette-époque et quel- 


(1) C'était là aussi un procédé usité chez les anciens. Une coupe phénicienne nous 
montre rapprochés les uns des autres les divers épisodes de la journée d’un chasseur. 
Sur plusieurs vases attiques on voit réunies les scènes successives de mariages ou de 
funérailles, et ces vases portent également des inscriptions destinées à faciliter l’in- 
telligence des sujets représentés. 

(2) Bibliothèque nationale (Fr. 12536). Cette représentation est, il est vrai,:posté- 
rieure à l’époque qui nous occupe, mais elle nous permet de juger des conventions 
scéniques alors en usage, puisque bien avant cette époque, en Flandre notamment, ces 
représentations de mystères étaient en honneur. Ce mode de figuration simultanée de 
localités très diverses réunies dans un même décor persista très longtempsau théâtre : 
il était encore usité en France et en Hollande à la fin du xvrre siècle. Les choses chan- 
gèrent quand, avec un besoin d’unité plus marqué dans l’action, l’étude-développée 
d’un sentiment remplaça l’accumulation d’incidens qui motivait cette bigarrure des 
décors. Les progrès de l’art de la décoration ont donc marché parallèlement avec ceux 
de Part dramatique lui-môme. 
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ques-uns des détails de ces décors, par exemple, la représentation 
de l'Enfer et surtout celle de l'Étable de Bethléem, à côté de la- 
quelle se trouve invariablement placée une construction inachevée 
dont les échafaudages.se dessinent sur le ciel. 

La peinture avait-elle devancé l'art dramatique dans ces déroga- 
tions au grand principe de l'unité? S’était-elle, au contraire, inspi- 
rée de ses inventions, ou bien les influences des deux arts l’un sur 
l’autre avaient-elles été successives et réciproques? Il est assez dif- 
ficile de. se prononcer d’une manière positive à cet égard. Mais, de 
toute façon, on. le voit, et nous. aurons encore plus d’une fois occa- 
sion de le constater, la simplicité n’est guère le privilège de l’art 
à Sa naissance ; 1] faut, avec le temps, bien des tentatives inutiles 
et compliquées pour que le génie humain en sente tout le prix, 
pour qu'il y atteigne dans ses productions. 


LE 


Quelle que soit l'influence que les décorations théâtrales ont pu 
exercer sur la représentation du paysage, 1l faut bien reconnaître 
que la peinture des manuscrits a été pour celle-ci la cause des pro- 
grès les plus décisifs. Nous n'avons pas à retracer ici l’histoire de 
cet art, dont, au début, des artistes, grecs avaient été surtout les 
propagateurs. Dans les plus anciennes de leurs œuvres qui nous 
aient été conservées, la nature apparaît à peine. Habituellement, 
ainsi que nous l'avons vu dans l’antiquité, la plupart des élémens 
pittoresques qu'ils veulent y introduire, — les sources, les fleuves, 
les montagnes, les saisons, le matin et le soir, — sont personnifiés 
par des figures à côtés desquelles, afin d'éviter tout malentendu, ils 
croient utile, pour les désigner d’une manière plus précise, de tra- 
cer des inscriptions. Sans. insister sur ces premiers ouvrages, nous 
ne parlerons 1ci que des miniatures provenant des écoles du Nord 
parmi lesquelles, on le sait, celles de France, — citées déjà par 
Dante comme les plus habiles de son temps, — avaient de bonne 
heure conquis une supériorité manifeste. Sans prétendre établir 
entre ces écoles, ainsi qu'on à essayé de le faire, des classifica- 
tions qui semblent assez hasardeuses, il est permis de dire qu’elles 
ont, d’une manière générale, un caractère plus franchement natu- 
raliste que celles du Midi. Pendaut bien longtemps, d'ailleurs, les 
emprunts qu’elles font elles-mêmes à la nature pour la décoration 
des manuscrits se bornent à quelques ornemens de lettres ou de 
fleurons dont le règne végétal a fourni les motifs, mais qui sont 
dessinés avec une telle liberté d'interprétation qu'il est souvent 
fort dificile de reconnaître les types originaux qui leur ont servi 
de modèles. Un manuscrit, daté de 1303 et qui appartenait à la 
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riche abbaye de Saint-Clément, près de Metz (Bibliothèque de l’Ar- 
senal, n° 5227) nous montre avec quelle gaucherie le paysage était 
encore traité par les enlumineurs de cette époque. C’est sur un 
fond d’or quadrillé que se détachent les monumens et les arbres, et 
ces derniers sont représentés par de longues tiges dépouillées et 
couronnées à leurs sommets par quelques feuilles, dont les formes, 
assez maladroitement variées, semblent indiquer une vague inten- 
tion de spécifier la diversité des essences. Des poissons nageant 
dans les fossés d’une ville aident fort utilement à déterminer l’eau 
dont ceux-ci sont remplis, et au-dessus de l’eau le quadrillage du 
fond reparaît entre les arches d’un pont. La perspective n’est pas 
mieux entendue dans une chasse qui se déroule à travers une forêt: 
mais on peut déjà y relever quelques traits où se marque une ob- 
servation plus attentive de la réalité, et l'attitude d’un cerf qui se 
réfugie dans l'Hermitage de Saint-Clément, ainsi que les mouve- 
mens des chiens qui cherchent à retrouver sa piste, sont rendus 
avec une grande vérité. 

Vers le milieu du xiv* siècle, l'emploi de la gouache dans ces mi- 
niatures permit de les retoucher indéfiniment, tout en leur conser- 
vant une extrême finesse de travail. Les manuscrits à images étaient 
alors très recherchés et les artistes en vue avaient peine à suffire 
aux commandes qui leur étaient faites. À côté des rois de France, 
des princes de leur cour et des ducs de Bourgogne, on pouvait citer 
parmi leurs plus zélés protecteurs des évêques et même de simples 
particuliers, comme ce Louis de Bruges, seigneur de la Grüthuise 
(1499-1462), dont la riche bibliothèque, après être devenue la pos- 
session de Louis XI, constitue aujourd’hui un des fonds les plus pré- 
cieux de notre collection nationale. Si la plupart des ouvrages qui 
nous ont été transmis offrent à l’érudit une source inépuisable de 
renseignemens de toute sorte sur les mœurs, l’état des sciences et 
des arts à cette époque, la valeur esthétique de quelques-uns d’entre 
eux n’est pas moins digne de fixer l'attention. Aussi ont-ils été, dans 
ces derniers temps surtout, l’objet de publications assez étendues 
et les noms de plusieurs de ces miniaturistes habiles ont pu être 
ainsi tirés de l'oubli. Ceux de Jean Pucelle, de Jacques Macé, d’An- 
ciau de Sens, etc., méritent d'être conservés avec ceux de Jean de 
Bruges et de cet André Beauneveu, qui fut aussi peintre et sculpteur. 
Enfin l'intérêt des œuvres de Jean Fouquet a été, en France et en 
Allemagne, signalé par de nombreux critiques. 

Quand on étudie attentivement ces ouvrages, on est étonné de la 
variété qu'on y découvre. C'est tout un monde nouveau où l’on pé- 
nètre et dans lequel les différences des tempéramens et des talens 
s’accusent avec un cachet d'originalité très personnel. En regard des 
manœuvres honnêtes, appliqués et patiens, de goût douteux et de 


LÉ a ET AREsS TO RO PAT MOT EC OPA ACT AR EE AT 2 One RTE PR EVE 
Fr F L | LA i S# 


LE PAYSAGE DANS L'ART FLAMAND. 805 


talent médiocre, qui, sans épargner ni leur temps ni leurs yeux, ac- 
cumulent et soulignent les intentions, appuient sur le travail et tien- 
nent à nous montrer la peine qu'ils ont prise, vous rencontrez de 
véritables artistes, épris de leur profession et prodiguant sans comp- 
ter, — dans un cadre aussi restreint et pour des productions le plus 
souvent anonymes, — des trésors d’habileté, d'invention, et de poé- 
sie. C’est à la flore de la contrée où ils habitent qu'ils recourent le 
plus largement, et souvent même d’une manière exclusive, pour 
en tirer les motifs des décorations qu'ils peignent aux marges des 
missels et des bréviaires. Dans cette gracieuse parure, variée à 
chaque page, tantôt c’est une même fleur qu'ils nous présentent 
sous ses divers aspects, et tantôt c’est de la réunion de fleurs diffé- 
rentes, harmonieusement groupées, qu'ils composent des ensem- 
bles. Des oiseaux, des mouches, des insectes et des papillons, qui 
semblent tout vivans, sont délicatement posés sur ces plantes ou volti- 
gent alentour. Jamais jusque-là on n’avait regardé la nature avec cet 
amour et jamais depuis on ne l’a rendue avec une perfection supé- 
rieure.On sent, à voir ces charmans ouvrages, les pures jouissances 
qu’une étude attentive procure aux yeux ravis de leur auteur, les 
beautés qu'il découvre dans cette active contemplation, son désir de 
les égaler, l’art enfin avec lequel 1l déguise ses efforts pour mettre 
dans sa copie quelque chose de la légèreté et de la grâce, et comme 
le parfum même de ses modèles. 

Il semble que l'artiste ait voulu nous laisser un témoignage du 
contentement qu'il trouve à son travail quand, au coin de quelque 
page, quelquefois sous les traits de saint Luc, son patron, et à la 
date de sa fête, 1l se représente lui-même assis devant son pupitre, 
avec ses couleurs étalées à côté de lui, sa feuille de fin vélin et ses 
pinceaux bien effilés. Assuré du vivre, estimé par le seigneur qui 
l’emploie à ses gages, 1l est là, tranquille, dans ce réduit où on lui à 
permis d'établir son petit atelier de travail. Du haut de cette cham- 
brette pratiquée au sommet d’une tourelle, on aperçoit, sous le ciel 
clair, un vaste horizon, la campagne avec des bois, des prés, des 
eaux courantes et, au loin, la silhouette de quelque ville flamande, 
facilement reconnaissable à son beffroi et ses clochers. Ces fleurs 
qui posent sous ses yeux, avec quel soin il les à cueillies et rappor- 
tées lui-même! Il sait dans quel coin familier elles croissent, en 
quelle saison elle s’épanouissent. Le jardin du couvent ou du chà- 
teau en à fourni quelques-unes, produit d'une horticulture encore 
fort arriérée, simples comme les fleurs des champs qui forment le 
gros de son butin. Elles se succèdent aux pages du missel dans 
l'ordre même où elles fleurissent. Chacune est venue, à son tour, 
baigner dans l’eau limpide de ce vase, où le peintre les a disposées 
sous ses yeux, à bonne lumière, de manière à faire valoir, les unes 
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par les autres, leurs formes et leurs couleurs, et chacune, à son 
tour, lui a livré le secret de sa beauté. Ces nuances exquises, ces 
tissus fins et souples, ces attitudes charmantes, 1l les: admire avec 
une simplicité d'enfant, il les reproduit avec toute l’habileté dont il 
est capable. Il connaît aussi la signification symbolique de ses mo- 
dèles et 1l excelle à réunir, dans des guirlandes mystiques qui: en- 
cadrent les fêtes de la Vierge, les fleurs qui lui sont consacrées. 
Frèles et bientôt flétries, elles n’ont duré qu'un instant; mais, grâce 
à lui, elles traverseront les âges avec leur fraîcheur intacte, avec 
cette poésie qu'un œil d'artiste sait découvrir dans les plus petites 
choses de la création. 

Un tel travail est attachant; mais le miniaturiste ne se laisse pas 
absorber tout entier en ces détails. Des travaux plus intéressans et 
plus compliqués lui sont proposés. Ces études, qui le faisaient pé- 
nétrer dans l'intimité de la nature et qui lui révélaient ses harmo- 
nies les plus délicates, ont développé à la foisses facultés d'observa- 
tion et son talent. Quand, dans les calendriers qu'il est d'usage de 
placer en tête des bréviaires, il reprendrales données de ces scènes 
rustiques que la sculpture s'était autrefois essayée à reproduire aux 
portails de nos cathédrales, il sera désormais en mesure de leur 
donner tout l'intérêt qu'elles comportent. De feuillet en feuillet, la 
série des mois se déroule avec les occupations que, tour à tour, ils 
ramènent, car le travail ne chôme guère au pays du Nord, et, à chaque 
scène, le décor changeant de la nature permet de suivre les transfor- 
mations incessantes qu'elle y subit. Dans l’espace restreint où il doit 
se renfermer, l'artiste choisit les traits les plus significatifs qui peu- 
vent le mieux caractériser chacun des mois de l’année. Voici d’abord 
un voyageur parcourant la campagne ensevelie sous la neige, qui. 
tombe à flocons. À côté, un paysan bêche la terre, encore nue etdurcie 
par la gelée, tandis qu'à la page suivante, vous le voyez qui taille sa 
vigne ou les arbres du petit clos attenant à sa chaumière. Plus loin, 
avril a reverdi les prés, partout les bourgeons s’entr'ouvrent et des 
oisillons s’ébattent sur les buissons en fleurs. En maï, un citadin, heu- 
reux d'échapper aux longues réclusions de l'hiver, se promène seul à 
travers les champs, tenant en main quelque rameau vert ou fleuri 
qu'il remporte à sa demeure; ou bien « sa dame » est à son bras, 
et dans ce renouveau de la nature, le couple amoureux trouve l'écho 
de cette éternelle chanson dont Goethe, au début de Faust, devait 
avec tant de charme exprimer la poésie. Viennent ensuite la fenaison 
et la moisson, avec les travailleurs, jambes nues et chemises flot- 
tantes, parmi les herbes mûres ou les épis dorés. Puis c’est le raisin 
qu'on foule aux pieds dans le pressoir, la pomme qu’on cueille au 
verger, ou le grain qu’on bat en grange. Avec le retour de la froide 
saison, à l’orée d'un bois dont les feuilles jaunissent, le pâtre, pro- 
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tégé contre la bise par un épais manteau, abat les glands que ses 
porcs dévorent avec avidité. Enfin, quand l'hiver est revenu, le co- 
chon gras est tué, salé, dépecé, et décembre, qui clôt la série de ces 
scènes familières, nous montre, adossés à un bon feu, attablés à un 
frugal repas, le bourgeois ou le campagnard, dans leur logis bien 
fermé, savourant le modeste bien-être, fruit de leur prévoyance et 
de leurs peines. 

A la suite de ce calendrier, dont les premiers feuillets sont rem- 
plis par la représentation de ces épisodes rustiques, les solennités 
de l’église, classées dans leur ordre liturgique, fournissent au peintre 
de miniatures des sujets de composition d’une extrême variété. Pour 
les saints les plus populaires, la tradition à depuis longtemps fixé 
les types auxquels, sans se mettre en frais d'imagination, 1l doit se 
conformer. C’est saint Christophe, avec sa taille gigantesque, portant 
sur ses épaules l'Enfant Jésus et s'appuyant, pour traverser un tor- 
rent, sur un arbre qu'il vient d’arracher ; bien que la scène, autre- 
fois figurée pendant la nuit, se passe mainienant en pleim jour, l'er- 
mite légendaire ne cesse pas pour cela de s'éclairer de sa lanterne 
allumée; c’est saint Hubert au milieu d’une forêt luxuriante: c’est 
saint Antoine et son compagnon ordinaire dans un désert fermé par 
des rochers dont les formes bizarres, — par un caprice auquel Man- 
tegna et Léonard lui-même devatent parfois céder, — reproduisent 
cà et là des profils humains; c’est saint Jean dans sa solitude de 
Patmos, avec des entassemens de montagnes et d’accidens de toute 
sorte accumulés , en dehors de toute vraisemblance, dans une île 
dont les rives sinueuses sont taillées à arêtes vives, ainsi que pen- 
dant longtemps aussi les Italiens les représenteront. Quant à d’au- 
tres saints moins en vue, on peut, avec eux, en user plus à son aise 
et composer d'élémens plus simples les paysages dans lesuels Us 
sont placés. C’estainsi que, pour saint Fiacre, le patron des jardiniers, 
quelque frère lai de la communauté servira de modèle, et si l'artiste 
juge à propos denous le faire voir avec une bèche, un sac de se- 
mences à la main, parmi les jardins et les vergers dont la culture 
Jui est confiée, personne ne s’avisera de trouver irrévérencieuse une 
telle familiarité. Dans des scènes plus compliquées, le paysage oc- 
cupe nécessairement une place moins importante, mais 1l contribue 
utilement à leur donner leur vraie signification. Telle est cette An- 
nonciation aux bergers d’un livre d'heures de la bibliothèque de 
l’Arsenal (n° 639), dans laquelle ceux-ci, tout joyeux de la bonne 
nouvelle, dansent en rond au-dessous de l’ange, tandis que leurs 
troupeaux, s’associant à leur joie, bondissent au milieu des prairies 
voisines. La clarté du ciel, la fraicheur de la verdure avivée par 
des cours d’eau, l'étendue de ce vaste horizon largement ouvert, 
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où l’on aperçoit au loin la ligne azurée de la mer qu'encadrent des 
montagnes d’une imposante tournure, tout dans cette nature heu- 
reuse respire la sérénité, l’allégresse avec lesquelles l'univers entier 
accueille la venue du Sauveur. 

On le voit, malgré les dimensions exiguës et la pauvreté des 
moyens dont ils disposaient, les miniaturistes avaient donné à la 
représentation du paysage une vérité et une poésie que jusque-là 
elle n'avait jamais atteintes. Modestes et obscurs comme les maîtres 
maçons qui ont Construit nos grandes cathédrales, bien souvent, 
comme eux aussi, ils unissaient leurs efforts et, se partageant entre 
eux les cahiers du petit livre qu’ils avaient à décorer, ils faisaient 
de ce livre, couvert de leurs fins chefs-d'œuvre, un monument de 
patiente habileté et de perfection. C'est au moment même où la 
vulgarisation des procédés de la peinture à l’huile et bientôt après 
la découverte de l’imprimerie allaient amener la disparition de leur 
art que cet art brilla du plus vif éclat. Plus d’un, sans doute, parmi 
eux, après avoir étéinitié aux pratiques nouvelles, continuait à exer- 
cer son talent d'enlumineur. Pendant bien longtemps, en effet, 
les plus belles miniatures que nous admirons aujourd’hui ont été 
attribuées aux Van Eyck et aux plus illustres de leurs successeurs, 
à Memling notamment. Aujourd’hui encore, c’est à ce dernier que 
l’on persiste à assigner une large part dans la confection de ce fa- 
meux réviaire Grimani, auquel plusieurs artistes ont collaboré et 
l'exécution entière du beau Livre d'heures de la bibliothèque de Mu- 
nich (n° 1409 du catal.) qui, à notre avis, n’est certainement point 
son ouvrage. Le mérite, très réel d’ailleurs, des peintures de ces 
deux manuscrits nous paraît avoir été un peu surfait. Si l’on y re- 
marque des compositions charmantes pleines de sentiment ou de 
malicieuse finesse et des traits d’un réalisme si plaisant et si ro- 
buste qu'ils semblent déjà dignes du vieux Breughel, la tournure 
un peu massive des personnages, leurs corps trapus et les expres- 
sions souvent assez grossières de leurs traits, nous empêchent d’ad- 
mettre que Memling soit l’auteur de ce travail. Nous pourrions 
citer bien des ouvrages moins vantés dont la distinction nous pa- 
rait supérieure et particulièrement deux petits livres d'heures de la 
bibliothèque de l’Arsenal (n° 638 et 639) qui méritent d’être signa- 
lés parmi les productions les plus accomplies des miniaturistes fla- 
mands (1). Leur perfection est d'autant plus étonnante qu’à l’époque 


(1) Parmi les manuscrits les plus remarquables au point de vue artistique, nous 
mentionnerons, outre ceux dont nous venons de parier, les Heures du roi René, celles 
d'Anne de Bretagne, le manuscrit latin (n° 1314) de la Bibliothèque nationale, celui 
des Métamorphoses d'Ovide (n° 137,, les Heures du duc de Bedford (n° 1729); les mi- 
niatures de Jean Fouquet appartenant à M. Brentano de Francfort et celles de ce 
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où ils ont été exécutés, c’est-à-dire vers la fin du xv° siècle, l’em- 
ploi de la peinture à l'huile s'était déjà tout à fait répandu et que 
l'artiste qui, avec les seules ressources de la miniature, a pu exé- 
cuter ces petites merveilles aurait certainement trouvé dans le pro- 
cédé généralement adopté alors en Flandre des moyens d’expres- 
sion bien plus puissans. 


III, 


Habiles comme ils l’étaient, les miniaturistes ont certainement 
exercé une grande influence sur le développement du talent des 
frères Van Eyck ; mais d’autres circonstances ont dû aussi favoriser 
ce développement. Bien qu'on n'ait pu. recueillir aucune indication 
positive à cet égard, les deux frères appartenaient probablement à une 
famille d'artistes, puisque, comme eux, leur sœur Marguerite s'était 
adonnée à la peinture. De plus, la contrée où ils naquirent était 
alors une des plus riches de l’Europe et l’une des plus avancées 
sous le rapport de la civilisation. La proximité de Cologne et la fa- 
cilité des relations avec cette ville leur avait sans doute permis de 
profiter des enseignemens d’une école déjà depuis longtemps cé- 
lèbre et qui, au moment même où ils peignaient l’Adoration de 
l’'Agneau, touchait à son apogée avec le Dombild, cet admirable 
chef-d'œuvre qui fait de maître Stephan, son auteur, l’'émule de fra 
Beato Angelico et le devancier de Memling. A Lièce, au service de 
l’évêque Jean de Bavière, et surtout à la cour de Bourgogne, où 
Philippe le Bon les avait appelés, les Van Eyck s'étaient bien vite 
placés à la tête des artistes nombreux que le luxe et le goût de 
cette cour élégante avaient attirés auprès d'elle. Enfin, à la mort 
d’Hubert, son aîné, Jean, alors dans toute sa maturité, avait pu, 
grâce à la mission dont son maître l’avait chargé (14 octobre 1428 
à décembre 1429), passer une année entière en Portugal, visiter le 
midi de l'Espagne et se trouver ainsi en contact avec les sociétés 
les plus diverses. Rentré à Bruges pour s’y fixer, il y avait recu 
des témoignages réitérés de l’affectueuse confiance dont l’honorait 
Philippe le Bon et quand, le 6 mai 1432, il exposait à Gand, dans 
une chapelle de l’église Saint-Jean, cette Adoration de l’Agneau, 
que son frère avait laissée à peine ébauchée et qu'il venait de ter- 
miner, ses contemporains saluaient en elle, d’une voix unanime, 
l’œuvre la plus accomplie que l’art du Nord eût produite jusque-là. 


même maître qui se trouvent dans le Boccace de la bibliothèque de Munich, enfin les 
Grandes Heures du duc de Berry, qui font partie de la collection du duc d’Aumale, et 
auxquelles M. Léopold Delisle a récemment consacré une intéressante étude dans la 
Gazette des Beaux-Arts. 
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Après avoir rappelé les diverses causes d’émulation ou de pro- 
grès que les Van Eyck ont rencontrées autour d'eux, est-il besoin 
d'ajouter que leur génie n’en est en rien diminué, que seul il peut 
expliquer une supériorité qui, de leur temps déjà, excitait ainsi 
l'admiration de tous et qui aujourd’hui encore demeure pour la cri- 
tique l’objet d'un étonnement bien légitime (1)? Il ne fallait pas 
moins, en effet, que ce génie pour réaliser, en les dépassant comme 
ils le firent, toutes les aspirations des âges précédens. L'emploi de 
l'huile dans la peinture était, il est vrai, depuis longtemps connu, 
quand 1ls songèrent eux-mêmes à y recourir, mais si peu pratiqué 
qu'on ne saurait, avant eux, citer un ouvrage de quelque valeur 
exécuté par ce procédé. Les premiers, ils firent valoir toutes ses 
ressources et se créèrent de toutes pièces une technique accom- 
plie. 

L'intelligence des Van Eyck se manifeste avec éclat par la ma- 
nière dont ils ont compris leur art. L’abondance et la richesse des 
détails qu'ils introduisent dans leurs œuvres, loin de nuire à leur 
unité, ne sert jamais qu’à la faire mieux ressortir encore. L'homme 
reste le centre de cet art, mais l’infinie variété de ses types, de ses 
sentimens et de ses mœurs s’y déploie librement. Bien plus que 
dans les tableaux des écoles italiennes, la nature s’associe à son 
activité pour mieux en fixer le sens, pour ajouter à l'intérêt de sa 
vie celui du milieu où elle se passe. L'union ici est tellement in- 
time qu'il est difficile de séparer, pour les étudier isolément, les 
élémens divers qui composent un ensemble aussi vaste et s’y font 
mutuellement valoir. Avec les Van Eyck, pour la première fois, dans 
l'histoire du paysage, on est amené à reconnaître que les plus 
grands maîtres de la peinture ont été le plus souvent aussi les plus 
grands paysagistes, car au lieu de rompre. un accord qui est dans 
les choses elles-mêmes, ils ont su, au contraire, en exprimer plus 
éloquemment les harmonies. Aussi nous touchent-ils d'autant plus 
que, sans rester enfermés dans un genre spécial, ils nous présen- 
tent des aspects de la vie plus complets, et par conséquent plus in- 
téressans pour nous. | 

Même, à ne parler que de la seule représentation de la nature 
telle que les Van Eyck l’ont entendue et réalisée, nous pourrons re- 


(4) Van Mander a peine à comprendre que de tels artistes «aient pn se produire 
d’une manière si éclatante à une époque si lointaine.» Il parle de l'impression pro- 
fonde causée par le retable de Gand. Les artistes accouraient en foule pour voir ce 
surprenant ouvrage, mais on ne le découvrait au public qu’aux jours de grande fête 
et il y avait alors une telle presse qu’on en pouvait difficilement approcher. (Le Livre 
des peintres de Carel van Aander, t. 1, p. 34. Traduction avec notes et commentaires 
par M. Henri Hymans, 2 vol. in-1°: J. Rouam, éditeur.) 
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connaître la grandeur et l'originalité de leur génie. Leur œuvre 
entière atteste cette excellence dans l'interprétation pittoresque de 
la nature, mais l’exemple le plus saisissant nous en sera fourni par 
cettermerveilleuse Adoration de l’Agneau, dont l’église Saint-Ba- 
vonide Gand, le musée de Bruxelles et surtout celui de Berlin, pos- 
sèdent aujourd’hui les fragmens épars (1). Tout en laissant aux per- 
sonnages l'importance qui leur convient, le paysage y tient une 
place ‘considérable. Il reste subordonné à la composition, mais il 
contribue à lui donner le caractère d'unité qui s'y découvre claire- 
ment à première vue. Dans cette foule qui de toutes parts se presse 
vers le centre, l’arrangement des groupes et la direction générale des 
lignes, les attitudes et les gestes des figures ramènent irrésistible- 
ment le regard sur l’agneau mystique, comme vers le principe et 
la fin de toute la vie chrétienne. Une certaine symétrie était ici né- 
cessaire, puisqu'en rattachant l’œuvre aux lignes du monument 
qui la contient, elle répond aussi aux convenances mêmes du sujet. 
Le paysage qui sert de fond à ce poème immense complète de la 
manière la plus heureuse sa signification. Par des mouvemens har- 
momeusement rythmés, ses lignes s'abaissent ou se relèvent tour à 
tour pour s'étaler largement au centre. Les montagnes, les défilés 
par lesquels s’avancent les saintes théories aboutissent aux molles 
ondulations de la prairie au milieu de laquelle le divin symbole 
placé sur un autel s'offre à l’adoration de ses fidèles. Agenouillés 
suivant un double cercle, anges et croyans entourent l'Agneau d’une 
amoureuse couronne, tandis qu'au-dessus de lui les collines, dou- 
cement entr'ouvertes, laissent apercevoir les perspectives bleuâtres 
de l'horizon. De même que toutes les classes de l'humanité et tous 
les représentans de la hiérarchie céleste se trouvent ici réunis, 
ainsi à côté de cette image de la vie spirituelle, l'artiste a placé 
‘comme ‘une Image en raccourci de l'univers avec ses montagnes et 
‘ses plaines, ses bois et ses prés, l’eau de ses fleuves et l'aridité de 
‘ses déserts, avec ses villes et ses solitudes, avec toutes les ri- 
“hesses de la flore méridionale : grenadiers, figuiers, orangers et 
palmiers couverts de fleurs et de fruits, mêlées à la végétation de 
mos contrées. 

Le rôle du paysage dans l’Annonciation peinte sur les volets 
“extérieurs du retable, bien que plus effacé, n’est pas moins signi- 
ticatif. Ge petit oratoire avec ses carreaux dallés et ses parois nues 
que le soleil égaie de ses clartés matinales, le tranquille horizon 


(1) Dans l'étude consacrée à ce dernier musée, nous avons dit quelle était la dispo- 
sition des panneaux de ce retable et apprécié d’une manière générale son importance 
<t sa valeur esthétiques. (Voir la Revue du 17 mai 1882.) 
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qu’on entrevoit par les fenêtres et, au-dessus, le ciel doux et lim- 
pide dans sa pâleur laiteuse, tel est bien le cadre qu'on pouvait 
rêver pour une pareille scène. Les bruits et les passions du monde 
expirent à la porte de ce paisible réduit; et dans cette atmosphère 
silencieuse et pure, la grâce et la modestie de la Vierge paraissent 
plus touchantes encore. Ainsi conçues d’ailleurs, les deux composi- 
tions s'opposent éloquemment l’une à l’autre, comme les termes 
extrêmes du mystère dont elles marquent l’'humble début et le glo- 
rieux accomplissement. Elles forment un tout inoubliable, et la sim- 
plicité, le calme, la blancheur sereine de l’Annonciation offrent le M 
plus saisissant contraste avec la pompe et le magnifique éclat de 
l'ordonnance, avec l'animation des lignes et la richesse des couleurs « 
dans cette Adoration de l'agneau où le ciel et la terre s’unissent 
en un même transport de foi et d'amour. 

On le voit, dans cet ensemble grandiose tout parle à la fois à 
l'œil et à l'esprit, et l’on s’attarderait longtemps à y relever ces mys- 
térieuses analogies que le spectacle du monde extérieur éveille 
dans une âme religieuse, Van Eyck a su les exprimer avec autant“ 
de délicatesse que d’évidence. Elles apparaissent chez lui non 
comme ces abstractions au moyen desquelles, trop souvent depuis “ 
lors, bien des artistes ont cherché à masquer sous la multiplicité 
des intentions l'insuffisance de leur talent. Les conceptions les plus 
hautes ont revêtu ici des formes, des couleurs et des expressions 
pittoresques. On se sent en présence d’un grand esprit, mais, si 6le-" 
vées que soient ses pensées, elles ont été traduites par un peintre; 4 
et un amour sincère de la réalité se manifeste dans l’exécu- 
tion de tous les détails qui font la vie de son œuvre. Toutes ces 
myriades de fleurs piquées dans l’herbe drue ont chacune leur 
port, leur physionomie propre et toutes concourent à l’ornements 
de ce fin tapis dont le vert adouci fait ressortir les rouges éclatans 
des costumes des personnages. La végétation exotique est étudiées 
avec la même conscience. Ces emprunts qu'il fait à la flore du midi, 
le peintre ne songe pas à les étaler avec une complaisance indis-« 
crète pour attirer sur eux votre attention. Il n’y mêle aucune de 
ces bizarreries auxquelles les voyageurs et les artistes de tous les: 
temps sont facilement enclins, comme s'ils voulaient se prévaloir 
de leurs lointaines excursions et des choses extraordinaires que» 
seuls ils auraient vues. Bien qu'idéal et composé d’élémens hété- 
rogènes, ce paysage semble vraisemblable et les grandes lignes, 
l'harmonie générale par lesquelles Van Eyck en à su assurer l’unité 
logique résultent d’une claire et vigoureuse conception de son œuvres 
Son dessin est d’une vérité et d’une pénétration extrêmes. Savant 
Sans jamais rien montrer de convenu, il tire de la réalité seule sa 
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force, sa souplesse et sa précision. Avec [a même justesse, sa cou- 
leur à la même puissance que son dessin. C’est par l’exactitude 
des intonations et par une nette détermination des valeurs qu'il 
arrive à ces harmonies intenses qui font rêver de l'Orient. Après lui, 
après ses successeurs immédiats, vous ne rencontrerez plus, dans 
l’art des Pays-Bas, ces prés d’une fraicheur si tendre, ces arbres 
aux feuillages veloutés, pleins d’une sève généreuse, ces ciels d’un 
bleu si limpide et si profond, toutes ces vives nuances dont la na- 
ture elle-même, aux jours les plus radieux, égale à peine l'éclat. 
Quant à l'exécution de Van Eyck, vous savez assez qu'elle est inimi- 
table; mais vous songez à peine à l’admirer, tant elle semble spon- 
tanée, ennemie de toute vaine parade, et prémunie contre les entrat- 
nemens de la virtuosité. Sans aucune négligence, sans aucune trace 
de fatigue, elle montre des mérites si divers, elle vous habitue à 
une telle excellence qu'il faut la comparer à celle des plus habiles 
pour l’estimer tout ce qu’elle vaut. Ainsi conçue, ainsi figurée, cette 
Adoration de l' Agneau est une de ces œuvres qui résument d’une 
manière accomplie toute une époque et qui servent le mieux à la 
caractériser. Grâce à elle, la peinture tardivement émancipée pou- 
vait désormais, à côté des monumens de l’architecture et de la sculp- 
ture du moyen âge, montrer aussi son chef-d'œuvre et, au moment 
de la décadence de ces deux arts, inaugurer glorieusement dans le 
Nord l'avènement d’un art nouveau. 

Si Jean Van Eyck, le plus jeune des deux frères, n'avait pas été 
seul chargé de l’exécution de cet immense travail, il y avait eu cer- 
tainement la plus grosse part. Loin d’être épuisé par une pareille 
tâche, il donnait aussitôt après la mesure de sa fécondité dans d’au- 
tres ouvrages qui, moins importans par leurs dimensions et plus 
modestes dans leur programme, attestent peut-être mieux encore 
l'originalité et la souplesse de son génie. Tel est, par exemple, ce 
tableau de la Vierge adorée par le chancelier Rollin que nous pos- 
sédons au Louvre (n° 162 du catal.) et dans lequel 1l semble qu'il 
ait voulu se proposer les problèmes les plus difficiles et les plus 
compliqués qu'ait à résoudre un peintre, en réunissant sous nos 
yeux tout ce que la nature et l’industrie de l’homme ont produit de 
rare et de précieux. Les marbres, les vitraux colorés et les tapis 
rivalisent d'éclat avec les étoffes tissées d’or, couvertes de brode- 
ries délicates ou étincelantes de pierreries dans cet oratoire qui 
donne accès à un petit parterre tout fleuri de beaux lis blancs, de 
glaïeuls et de buissons de roses parmi lesquels des paons et d’au- 
tres oiseaux étalent leur brillant plumage. De ce lieu élevé on dé- 
couvre une vaste étendue de pays. Une ville, avec ses églises et ses 
maisons, borde les deux rives d’un fleuve dont le cours sinueux, 
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traversé par un pont et semé cà et là d'îles verdoyantes, se déroule 
au milieu d’une riche contrée. Des cultures et des plantations va- 
riées sont échelonnées sur les pentes des collines, puis disparais- 
sent graduellement avec l'élévation croissante des montagnes. 
Celles-c1 bornent au loin l’horizon et détachent doucement sur le 
pâle azur du ciel leurs cimes les plus hautes, couronnées de neige. 
On imaginerait difficilement, d’après cette description sommaire, 
tous les détails que le peintre à fait tenir dans l’espace restreint 
dont 1l disposait. Même après avoir bien souvent contemplé ce pe- 
tit chef-d'œuvre, on y trouve toujours quelque particularité qui 
avait échappé et quelque raison nouvelle de l’admirer. En dépit 
du nombre et de la diversité extrême de ces détails, la simplicité 
et la franchise de l'aspect sont remarquables. Sans aucune trace 
de confusion ou d'incertitude, le regard peut, en se portant des ob- 
jets les plus proches jusqu’au fond de l'horizon, reconnaître la jus- 
tesse de la mise en place, la vérité des colorations et des reflets, 
sous cette lumière égale et pure qui ne permet aucun subterfuge et 
commande une correction impeccable dans les lignes et les intona- 
tions. Regardez, pour n’en citer qu’un exemple, avec quelle fer- 
meté de contours se dessine la chaîne de ces montagnes lomtaines, 
par quels ressauts presque imperceptibles la fine dentelure de leur 
silhouette, tout en respectant la configuration générale du massif, 
laisse cependant à chacun des pics qui le composent sa physionomie 
particulière. Même à ce plan reculé aucune de ces indications n’a 
été donnée au hasard; toutes, au contraire, ont une rigueur en 
quelque sorte scientifique. | 

Mais, quelle que soit la perfection de cet ouvrage, peut-être trouve- 
riez-vous plus étonnante encore celle de la Vierge au donateur du 
musée de Dresde {n° 4,713 du catal.), ce fin bijou dont, suivant une 
tradition que la valeur et les dimensions restreintes de l’œuvre ren- 
dent vraisemblable, Charles-Quint ne se séparait jamais dans ses 
voyages. Il semble que, conformant son exécution à ces proportions 
qui dépassent à peine celles des miniatures, Van Eyck se soit appli- 
que à faire paraître dans tout son éclat la supériorité des ressources 
que le procédé nouveau dont il se servait mettait à sa disposition. 
Mais ce n’est pas seulement la finesse exquise du travail qui com- 
mande ici notre admiration, c'est surtout le parti adopté par Par- 
ste. Tandis que, dans le tableau du Louvre, les valeurs vigoureuses 
de l'architecture lui fournissaient une opposition utile pour rendre 
plus sensible l'éloignement. de l'horizon, cette fois, c’est dans une 
église aux blanches murailles où le jour pénètre librement de toutes 
parts que la Vierge, assise sous un dais de tapisserie et tenant son 
Fils dans ses bras, recoit les prières de ses adorateurs. Sans même 
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parler de la beauté des personnages (4), jamais peintre d’architec- 
ture, — et certes la Hollande devait en produire de bien habiles, — 
a-t-1l su, avec des nuances aussi claires et aussi rapprochées, trou- 
ver des intonations d’une pareille délicatesse pour modeler dans 
cette froide lumière les bas-reliefs de ces chapiteaux finement ou- 
vragés, pour suivre avec une telle sûreté les dégradations trans- 
parentes de ces ombres qui se jouent sur les dallages, sur les 
colonnes de l'édifice et sur les statues des saints rangés symétri- 
quement dans leurs niches ogivales ? Quant au paysage minuscule 
découpé par l’étroite ouverture de la fenêtre à laquelle sainte Ga- 
therine est adossée, Van Evck seul était capable, dans un espace 
aussi restreint, de nous montrer avec cette vérité et cette largeur 
d'aspect, un château-fort flanqué de tourelles, des campagnes riantes 
qui s'étendent au pied de collines boisées, et, à l'horizon, ainsi que 
dans le tableau du Louvre, ces montagnes étagées dont la neige 
couronne les sommets. Quels yeux ont pu avoir une acuité aussi 
pénétrante? Quelles mains une semblable dextérité? Avec quels 
pinceaux, avec quelles couleurs soutenir jusqu'au bout une telle 
gageure ? Par quels procédés enfin de telles œuvres ont-elles été 
exécutées ? 

Sur ce dernier point, un petit panneau que possède le musée 
d'Anvers nous fournit fort à propos des renseignemens inattendus. 
Nous voulons parler de cette Sainte Barbe (n° A10 du catalogue) 
que l'artiste a dessinée à la plume avec le soin le plus minutieux, 
et qu'il nous représente assise devant une tour dont la construc- 
tion n'est pas encore terminée. Des personnages microscopi- 
ques, des hommes à cheval, des ouvriers, des promeneurs circu- 
lent affairés autour du monument. Au fond, des champs divisés en 
parcelles, des prés, des eaux, des plantations d'arbres et des mai- 
sons semées. cà et là sont indiqués jusque dans le momdre détail 
avec une précision et une fermeté singulières. Le ciel déjà lavé de 
nuances pâles et le fond bleuâtre du lointain nous montrent que sur 
cette esquisse très arrêtée le maître, tout en la respectant, reve- 
nait au moyen de glacis successifs et avançait ainsi son ouvrage 


. par un travail qui rappelle l'aquarelle et les procédés des miniatu- 


ristes. Renforçcant à la fois, morceau par morceau, le ton et les va- 
leurs, modelant au moyen de pâtes légères, usant tour à tour, pour 


(1) Ceux de ce triptyque méritent, en effet, d’être comptés parmi les meilleures 
productions de l’artiste, l'Enfant Jésus surtout, dont le petit corps nu est peint avec 
une souplesse et un art accomplis. Van Eyck n’a pas toujours été aussi heureux, no- 
tamment dans le tableau du Louvre où le pauvre être chétif, gauche et raide, de mine 
vieillote et vulgaire, que la Vicrge tient sur ses genoux, n’a aucune des grâces de l’en- 
fance. | 
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exprimer le relief des objets ou leur substance, de ces rehauts in- 
cisifs ou de ces touches pleines et moelleuses dont la souplesse est 
restée inimitable : opposant surtout l’opacité des couleurs mates 
à la fluidité des couleurs transparentes, 1l obtenait ainsi, par le jeu 
ménagé des dessous, ces colorations étincelantes qui semblent em- 
prisonnées sous l’émail et rivalisent d'éclat avec les pierres pré- 
cleuses. 

L'explication, on le voit, au lieu de dissiper notre étonnement, 
provoquerait plutôt de nouvelles questions, et il fallait être Van 
Eyck pour tirer un tel parti de ce procédé. IT fallait, comme lui, au 
début d’une œuvre, en avoir prévu le terme avec une entière clair- 
voyance pour s’en rapprocher ainsi, sans hésitation, par cette lente 
série de modifications successives. Il fallait, avec cet esprit net, posé, 
sagace, cette pleine possession de soi-même, cette longue patience, 
cette vigilance minutieuse qui s'exerce sur le matériel même de la 
peinture et ne croit pas que les soins donnés à la préparation des 
panneaux, des huiles, des couleurs et des vernis soient mal em— 
ployés, puisque l’excellence seule de tous ces instrumens de travail 
peut assurer la bonne exécution de l’œuvre et sa conservation indé- 
finie. Il fallait enfin ses études sans nombre, portant sur l’univer- 
salité des choses et poussées à fond, avec des exigences et des 
scrupules Inouïs, avec une largeur d'esprit plus prodigieuse encore, 
avec des qualités si diverses, en un mot, que rarement on a pu les 
voir réunies chez un même homme. Aussi cet art qui, à bien des 
égards, — nous croyons lavoir assez montré, — n'était qu'une 
continuation, semble-t-il un art tout nouveau, né spontanément et 
de toutes pièces. Poussé à un tel degré de perfection, il ne laisse 
plus rien soupconner de l'humilité de ses origines. Ses limites sont 
maintenant fixées avec une autorité décisive, et le domaine que 
Van Evck lui a conquis est assez étendu et assez riche pour que 
désormais elles soient respectées. 


IV. 


La supériorité des Van Eyck, déjà si manifeste quand on les com- 
pare à leurs devanciers, ne paraît pas moins éclatante lorsqu'on 
étudie les peintres qui leur ont succédé. Le charme du naturel, la 
force et la franchise d'expression que nous avons admirée chez les 
deux frères, nous ne les rencontrerons plus, du moins à ce degré, 
dans la période suivante. Du premier coup, ils avaient atteint la 
perfection et manifesté dans tous les sens leur originalité. Il ne 
restait plus à ceux qui venaient après eux d’autre ressource que 
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de répéter, comme un écho affaibli, les choses qu'ils avaient dites 
si excellemment. 

Le premier de ces successeurs des Van Eyck, leur imitateur et 
non, comme on l’a cru longtemps, leur élève, Roger van der Wey- 
den, né à Tournai (1400-1464), s'applique à continuer leurs tradi- 
tions. Il veut, comme eux, allier à une puissance de sentiment très 
intense un réalisme très scrupuleux. Son exécution, presque aussi 
remarquable que la leur, montre les mêmes recherches de rendu 
minutieux et de précision. Mais le génie seul des Van Eyck pou- 
vait concilier les exigences d’un programme aussi complexe. Van 
der Weyden ne possède ni leur esprit équilibré, ni cette simpli- 
cité exquise qui les avait préservés de toute faute de goût. À côté 
de bien des traits d’un naturalisme excessif, on peut relever chez 
lui des expressions dont l’exagération est évidente. Son œil aussi 
voit moins juste, et il est trop porté à allonger outre mesure les 
dimensions de ses personnages. Quant à sa facon de comprendre 
le rôle du paysage, elle se rapproche beaucoup de celle des Van 
Eyck. Traitant des sujets analogues, il a souvent reproduit les dis- 
positions qu'ils avaient adoptées. Au musée de Munich, dans le 
Saint Luc faisant le portrait de la Vierge (n° 400 du catalogue), 
nous retrouvons, presque sans aucune modification, l'ordonnance 
générale et même la plupart des détails du paysage de la Vierge 
du Louvre. Parfois cependant l’artiste montre plus d'invention, 
notamment dans ces Descentes de croix, dont on connaît de 
nombreuses répétitions (à Madrid, à Berlin, à Louvain, à Dresde, 
au Louvre, à La Haye et à Bruxelles), et où il cherche à mettre la 
nature en rapport avec la tristesse pathétique de la scène. Dans 
l'une d'elles, celle de Dresde (1), à côté d’un Christ décharné et 
d'une Madeleine aux contorsions outrées, la Vierge qui embrasse 
la croix est superbe dans sa douleur. Le bleu verdâtre de sa robe 
s’harmonise de la manière la plus expressive avec le gris assombri 
des nuages sur lesquels l’arc-en-ciel, en signe de réconciliation, 
décrit sa grande courbe, tandis qu'à l'horizon une faible lueur 
semble annoncer l'aube d’un jour nouveau. Bien qu'il eût visité 
l'Italie, où sa réputation s’était étendue et où 1l devait exercer une 
grande influence (2), Van der Weyden n’introduit dans ses œuvres 


(1) Musée de Dresde, n° 1718 du catalogue. 

(2) Plusieurs de ses tableaux nous prouvent que l’artiste eut en Italie les patrons 
les plus illustres, Dans une Madone avec l'Enfant Jésus, l’un de ses plus précieux ou- 
vrages (Musée de Francfort, n° 100), les armes de Florence et les saints représentés à 
côté de la Vierge donnent à penser que l’œuvre fut commandée par les Médici-. Un 
autre ouvrage du musée de Bruxelles, un Calvaire (n° 31) attribué à Memling et dont 
l’exécution également très remarquable offre avec celle du tableau précédent des analogies 
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aucune réminiscence de la flore ou des aspects des contrées méri- 
dionales, ainsi que l’a fait Van Eyck. A la tournure ou au costume 
de certains personnages, à certains détails de la composition, dans 
l’'Adoration des Mages, de Munich, ou le Jugement dernier de 
Beaune, par exemple, on peut reconnaître, comme M. A. Wauters 
l’a remarqué avec raison, combien à son tour il a été frappé par 
des maîtres tels que Gentile da Fabriano et Benozzo Gozzoh. Mais 
même dans ces tableaux qui datent des derniers temps de sa vie, 
les fonds sont demeurés flamands. Ce sont toujours les horizons de 
son pays natal, les clochers, les beffrois, les maisons aux pignons 
dentelés des villes de la Flandre, dont il continue à retracer la fidèle 
image. 

Avec un talent d'exécution au moins égal, et un coloris dont 
l'éclat dépasse encore celui de Van der Weyden, Thierri Bouts, de 
Harlem, présente des bizarreries pareilles et une même tendance à 
exagérer la longueur de ses figures. C’est un maître étrange, très 
personnel, qui tour à tour vous attire et vous rebute par ce mé- 
lange d’ingénuité et de maniérisme qui caractérise la plupart de ses 
œuvres. Le paysage ne tient que peu de place et n'offre pas grand 
intérêt dans les deux compositions capitales du musée de Bruxelles, 
empruntées toutes deux à une légende de la vie de l’empereur 
Othon. Il joue un rôle plus important dans un triptyque peint vers 
la même époque (1467) et qui provient aussi de Louvain, où, dès 
l'armée 1448, l'artiste s'était fixé et où il devait mourir. C’est la 
silhouette même de cette ville avec ses clochers et ses tours qu'il a 
représentée au fond de l’un des fragmens de ce triptyque : la Ren- 
contre & Abraham et de Melchisédech, qui se trouve aujourd'hui à 
la Pinacothèque de Munich (n° 110 du catalogue). Sur le panneau 
voisin (n° 111), les Zsraélites recueillant la manne sont travestis en 
bons bourgeois flamands, coiffés de hauts bonnets et emmitouflés 
dans leurs houppelandes. Par une attention gracieuse pour ses com- 
patriotes, mais qui semble peu en rapport avec les convenances du 
sujet, Bouts les a placés au milieu d’une campagne verdoyante et 
plantureuse qui donne plutôt l’idée de la terre promise que celle 
du désert. Dans un autre fragment, /e Prophète Élie du musée de 
Berlin (n° 533), le désert est représenté d'une manière mois, cho- 
quante par des rochers accumulés sur lesquels, à divers étages, 


frappantes, nous paraît aussi de Van der Weyden. Nous y trouvons cette fois non-seu- 
lement l’écu des Sforza de Milan, mais les portraits de François Sforza, de sa femme 
Blanche Visconti et de Galéas Marie, leur fils, groupés au premier plan et agenouillés 
au pied de la croix. Seulement, d’après l’âge apparent de ce dernier personnage, le 
tableau aurait été peint non pas à la date à laquelle on fixe le voyage de l'artiste en 
Italie, mais tout à fait à la fin de sa vie. 
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percent cà et là, des plantes copiées une à une, d’après nature, mais 
posées avec raideur et sans aucune vraisemblance. Là encore, comme 
si l'artiste avait à cœur de nous rassurer sur le sort du prophète, 
au-dessus de ces entassemens de blocs arides, on découvre, à peu 
de distance, une contrée riante avec de beaux ombrages, de riches 
prairies et des montagnes boisées. Dans le Saint Christophe du 
même peintre (1) apparaît pour la première fois, et rendu avec une 
vérité saisissante, un de ces effets fugitifs que l’art jusque-là n’avait 
point essayé d'exprimer. L’éclat extraordinaire du ciel, dans lequel 
flottent quelques nuages violets, et l'opposition du bleu intense des 
montagnes avec les colorations dorées de l’horizon, dénotent une 
juste observation de la nature au moment du coucher du soleil. 
Mais l'harmonie générale souffre un peu de tous ces tons excessifs 
et juxtaposés sans ménagement. À côté de ces audacieuses disso- 
nances, 1l faut bien signaler aussi des naïvetés d'exécution d’un art 
tout à fait primitif, comme les petites vagues du cours d’eau que 
traverse le samt, qui se succèdent égales et monotones ; ou bien ces 
fleurs et ces herbes étudiées avec une conscience scrupuleuse, sans 
que rien justifie leur rapprochement ; ou enfin des détails encore 
plus enfantins, comme ces Hmaçons en promenade et ces lézards qui 
se visitent familièrement sur les berges. 

Il y a lom de là, on le voit, à l’admirable simplicité des Van Evyck, 
et cependant nous allons retrouver cette simplicité, non pas faite, 
comme elle l’était chez eux, de force et de grandeur, mais unie 
chez Memling à l'expression des sentimens les plus tendres et les 
plus gracieux. On sait avec quelle autorité M. James Weale a débar- 
rassé l'histoire de l’art des légendes composées de toutes pièces 
sur le compte de Memling. Trop longtemps on avait accepté comme 
véridique cette fable d’un soldat blessé qui, dans la maturité de 
l’âge et à la suite d'aventures plus ou moins honorables, serait 
devenu peintre par accident et aurait employé sa convalescence à 
produire des chefs-d’œuvre ; comme si la perfection dans l’art s’ac- 
commodait de ces désordres et de ces improvisations ! Il est bien 
établi aujourd’hui qu'avant l’année 1478 Memling était établi à 
Bruges, qu'en 1480, marié et père de famille, il y acquérait trois 
maisons et que sa fortune était assez considérable pour lui per- 
mettre de faire des avances à cette ville, dans laquelle il mourait 
vers le commencement de 1494. On pourrait, avec quelque vrai- 
semblance, ajouter que cette aisance il la devait, sans doute, à son 
travail ; car, pour suppléer au silence des documens écrits, le nombre 
de ses œuvres et leur importance nous montrent la considération 


(1) Musée de Munich, n° 109 du catalogue. 
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dont 1l jouissait de son temps et attestent, pendant près de trente 
années (de 1462 à 1491), la féconde activité de l'artiste. 

D'où venait Memling et quels étaient ses maîtres? Il n’a point 
été jusqu'ici possible de le découvrir. On croit qu’il était né dans 
la Gueldre, sur les confins de l'Allemagne, et le prénom de Hans, 
ainsi que l'appellation de « Jean l'Allemand, » sous laquelle il est 
désigné par son contemporain, le chroniqueur Van Vaernewyck (1), 
confirment cette opinion. Peut-être, dès sa jeunesse, avait-il vu à 
Cologne des œuvres bien faites pour l’émouvoir et qu’il eut d’ail- 
leurs l’occasion d'admirer plus tard, pendant le séjour qu'il fit dans 
cette ville. Mais si, en présence du Dombild surtout, il avait pu se 
sentir aflermi dans les voies où le poussait son génie, 1l devait, 
pour former son talent, trouver des enseignemens plus efficaces à 
l’école des Van Eyck, dont, à l’exemple de Van der Weyden, et 
même, comme on le pense, sous ses leçons, il allait continuer les 
traditions. | | 

Après ce qu'en à dit Fromentin, nous n’avons pas à apprécier 
ici l'œuvre de Memling, mais nous nous proposons de montrer 
brièvement la place qu'il y a donnée au paysage afin de rendre plus 
complète et plus attachante l’expression de sa pensée. Il n’est au- 
cune de ses compositions où il ne le fasse intervenir, et le rôle 
qu'il lui attribue dans ses portraits eux-mêmes est significatif. Au 
lieu de peindre, comme Van Eyck, ses personnages dans un inté- 
rieur, ou s’enlevant simplement sur un fond uni, Memling les dis- 
pose en pleine campagne. En même temps qu'il rehausse, par l'heu- 
reux contraste de la verdure, l’éclat de leurs carnations, il achève 
ainsi, à la façon des maîtres primitifs, de les caractériser d’une 
manière plus précise. Ce château, cette abbaye, ce domaine que 
vous apercevez près de ces beaux ombrages aux dômes arrondis, 
parmi ces prairies qu’arrosent des eaux limpides, c’est là qu'ils 
vivent; c’est au milieu de cette nature aimable que l'artiste a voulu 
'etracer leurs physionomies douces et placides, comme s’il désirait 
leur communiquer un peu de cette intime sérénité, qu’en dépit des 
agitations et des violences d’une époque aussi troublée, il avait su 
assurer à sa propre vie. Tels nous apparaissent, — dans ce chef- 
d'œuvre que le Louvre doit à la générosité de la famille Duchâtel, — 
dévotement groupés aux côtés de Jacques Floreins et de sa femme, 
leurs dix-neuf enfans, agenouillés comme eux devant la Vierge, et 
ce bout de pré où paissent quelques vaches, ce chemin sinueux qui 
conduit au village et au manoir seigneurial dont les murailles do- 
minent de haut quelques pauvres chaumières, tout le tranquille 


(1) Le Livre des peintres, de Carel van Mander, t. 1, p. 69. 
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horizon qu’on entrevoit à côté du sanctuaire où cette famille pa- 
triarcale est réunie, ajoute un charme pénétrant à l'impression de 
calme et de recueillement qui se dégage de cette belle œuvre. Une 
autre famille presque aussi nombreuse, celle des pieux donateurs 
représentés, avec leurs seize enfans, sur les volets d’un grand tri- 
ptyque du musée de Bruges, le beau portrait d'homme du Stœdel’s- 
Institut de Francfort et le Martin Van Nieuwenhove de l'hôpital 
Saint-Jean, une des productions les plus accomplies du maître, 
trouvent un complément pareil de grâce et de poésie dans les 
paysages variés au milieu desquels l'artiste les a placés. 

Cette intervention de la nature à côté de la figure humaine était 
donc tout à fait conforme aux vraies conditions de l'art, et Memling 
ne faisait d’ailleurs que reprendre à cet égard les traditions des 
maîtres primitifs. Il était moins bien inspiré quand, à leur exemple 
encore, il revenait à des pratiques dont, avec leur ferme bon sens 
et la notion plus exacte qu'ils se faisaient des lois de la composi- 
tion, les Van Evyck s'étaient affranchis. Au lieu de se borner, comme 
eux, à la représentation d’un seul sujet en un même moment et dans 
un même lieu, Memling réunit le plus souvent sur un même pan- 
neau le cycle complet d'une légende ou d’une vie, avec les épi- 
sodes successifs qui s’y rapportent. Soit que, dans le Saint Jean à 
Patmos, il veuille peindre la contrée étrange où s’est retiré le 
solitaire et les visions fantastiques dont l’Apocalypse lui à fourni les 
motifs ; soit que, dans un autre triptyque daté de la même année 
(1479), et qui appartient également à l'hôpital Saint-Jean, il se 
contente d'emprunter aux rues silencieuses de la ville de Bruges 
et aux paisibles campagnes qui l’avoisinent les fonds de l’Adoru- 
lion des mages ou de lu Présentation au temple, l'artiste se montre 
peu soucieux de respecter l'unité de son œuvre. Mais nulle part il 
n’a enfreint ce principe de l’unité d’une manière plus formelle que 
dans le remarquable ouvrage connu à la Pinacothèque (n° 116 du 
catalogue) sous la dénomination assez impropre des Sept Jotes de 
la Vierge, et qui, dès 1480, appartenait à la chapelle de la corpo- 
ration des tanneurs à Bruges ; nulle part aussi, il faut bien le recon- 
naître, 1l n’a dissimulé avec plus d'art ce qu’un tel mode de compo- 
sition avait de défectueux. Dans ce vaste ensemble qui, à la façon 
des Mystères du moyen âge, embrasse toute la vie du Christ et celle 
de la Vierge, les divers épisodes se trouvent reliés entre eux et 
restent cependant distincts, grâce aux ingénieuses dispositions du 
paysage où 1ls sont disséminés. Suivant l'importance relative qu'il 
a cru devoir leur attribuer, Memling place les uns sous les yeux 
mêmes du spectateur, tandis qu'il échelonne les autres à des plans 
différens. Chacun d'eux se suffit, mais ils se complètent mutuelle- 
ment, et l’action chemine ainsi, de l’un à/ l’autre, à travers la cam- 
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pagne. On y peut suivre le pauvre ménage dans sa fuite vers Beth- 
léem et voir les mages et les bergers, miraculeusement prévenus 
de la naissance du divin Enfant, partir de points opposés pour se 
diriger vers le berceau, où ils se rencontrent, unis dans une com- 
mune adoration. Plus loin, le religieux poème se continue jusqu’à 
la mort de la Vierge et s'achève par son ascension glorieuse. Les 
intervalles laissés entre les scènes que le peintre à représentées, 
— il n'y en a pas moins d’une vingtaine, — sont animés par de 
nombreux personnages, les uns indifférens, occupés aux travaux 
des champs, les autres mêlés au drame. Des manœuvres se rendent 
à leur tâche habituelle, des chariots circulent par les chemins, des 
vaisseaux naviguent sur les lacs ou sur les fleuves, les soldats, en- 
voyés à la poursuite des fugitifs, se renseignent auprès de moisson- 
neurs qui scient le blé mûr, enfin des animaux de toute sorte, des 
chevaux, des chiens, des moutons et jusqu’à des pies presque mi- 
croscopiques, rendus avec une vérité extrême, ajoutent au mouve- 
ment et à l'intérêt de l’œuvre. La répartition des masses, l’élégante 
harmonie des lignes, la clarté du coloris semblent si faciles et si 
naturelles que, malgré l'accumulation de tant de détails, l'aspect 
général est, comme dans /’Adoration de l’Agneau, d’une simpli- 
cité extrême. Mais, tandis qu'en présence du chef-d'œuvre de Van 
Eyck, on demeure confondu par la grandeur de la pensée et par la 
force d'exécution avec lesquelles le peintre a su concevoir et expri- 
mer l’idée un peu abstraite du triomphe de l’église, ce sont ici des 
côtés plus touchans de l’évangile qui se révèlent à nous, c’est la 
vie même de Jésus et de sa mère qui emprunte à ce cadre familier 
de la nature une signification plus saisissante. Memling, le premier, 
a été ému de cette intime poésie des livres saints; et comme spon- 
tanément les traits principaux de leurs récits sont venus se grouper 
dans cette image. L’inspiration est donc bien une, quoique le sujet 
soit complexe, et, bien qu'il fallût, pour le traiter ainsi, violer une 
des règles essentielles de la composition, nous regretterions cepen- 
dant qu'une pareille épreuve n’eût pas été tentée par Memling une 
dernière fois. 

Mais ce n’est pas seulement en adoptant ces dispositions répu- 
diées par les Van Eyck que l'artiste semble rétrograder. L’exécu- 
tion même de cet ouvrage, et bien plus encore celle de la Chässe 
de sainte Ursule, qui date cependant de ses dernières années (1489), 
rappelle par son minutieux fini celle des miniaturistes (1). Comme 


(1) On a prétendu que Memling avait lui-même pratiqué l’art de la miniature; le 
fait est possible, mais nous devons remarquer qu’on ne peut affirmer l’authenticité 
d'aucun des ouvrages de ce genre qui lui ont été attribués. Nous avons dit les motifs. 


qui nous portent à croire qu’il n’a en rien participé à l'exécution du bréviaire Grimani 
et du livre d'heures de la bibliothèque de Munich. 
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dans le tableau de Munich, chacun des panneaux de ce précieux 
coffret présente la réunion de plusieurs épisodes groupés dans une 
même composition, et le faire y est également proportionné aux 
dimensions restreintes dont disposait Re peintre. Notons cependant, 
car la chose est nouvelle, le soin que celui-ci a pris d'y reproduire, 
toutes les fois qu'il le pouvait, l'aspect réel des contrées où se 
passent quelques-unes des scènes qu'il a figurées. Pour celles dont 
Cologne est le théâtre, la copie est d’une fidélité absolue et sup- 
pose évidemment des études faites sur place. Du quai où abordent 
les vaisseaux qui portent la sainte et ses compagnes, on aperçoit, 
telle qu’elle s’est conservée jusqu’à nos jours, l’enceinte de la vieille 
cité avec la Bayen-Thurm, les clochers de Saint-Cunibert et de Saint- 
Severin et la grue placée au haut du dôme inachevé. L’Arrivée à 
Bâle nous montre un même souci d’'exactitude, et à côté des murs 
de la ville débouche un chemin qui monte vers des montagnes que 
dominent au loin les cimes neigeuses des Alpes. Mais s’il s’agit de 
représenter Rome et ses monumens, Memling se contente d’em- 
prunter à des pays qui lui sont connus le cadre de la scène (1), et, 
au lieu de se livrer à de hasardeuses suppositions, il donne aux 
édifices sacrés le style de l'architecture romane dans la région 
rhénane. Sa facon d'interpréter la nature est, d’ailleurs, très 
personnelle, et partout il lui conserve une inaltérable sé srénité. 
Dans le martyre des jeunes vierges et dans celui de la sainte 
elle-même, aussi bien que dans la Passion de la cathédrale de 
Lubeck, la dernière œuvre connue du maître (1491), le ciel à la 
même pâleur azurée et les campagnes gardent leur fraîche ver- 
dure. Aimable et tendre, Memling répugne à l'expression de sen- 
timens violens. Au lieu d’accabler encore par les tristesses du 
paysage ceux que la mort entoure de ses menaces, il veut que la 
nature les soutienne, les réconforte dans leur détresse et que cette 
terre, qu'ils vont quitter, leur sourie encore une dernière fois. 
À ces scènes de meurtres et de désolation, on voit bien d’ailleurs 
qu’il préfère les sujets où il peut librement s’abandonner à la dou- 
ceur de son âme. C’est avec eux aussi qu'il manifeste le mieux 
l'originalité de son génie. Au milieu de cette nature élyséenne, ses 
gracieuses figures paraissent plus suaves et plus chastes encore. 
Le mal ne saurait s'approcher d’elles dans ces contrées riantes où 
les fleurs naissent sous leurs pas, où les animaux les plus timides 
s’enhardissent jusqu'à venir, sans crainte, s'offrir à leurs caresses. 
Autour d’elles, le monde où vivent ces créatures candides fait écho 
à leur pureté; elles y trouvent comme un avant-soût du séjour de 
paix et de lumière auquel elles sont destinées. 


(1) C’est même là encore une raison pour nous de croire, contrairement à l'opinion 
de quelques-uns des biographes de Memling, que l'artiste n’est point allé en Italie. 
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F, On le voit, Memling n'est rien moins qu'un novateur, et sa poé- 
tique n’est pas bien compliquée. Il profite, il est vrai, des res- 
sources nouvelles que les Van Eyck avaient assurées à leur art; 
mais, au lieu d'étendre le domaine conquis par eux, il s’y cantonne 
dans un espace plus restreint. Il revient même sur leurs pas et 
recommence à parler le langage un peu suranné des miniaturistes ; 
mais, en disant les mêmes choses, sa voix est bien autrement 
expressive, et personne, après lui, ne retrouvera des accens pareils. 
Longtemps méconnu dans ses œuvres et calomnié dans sa vie, il est 
aujourd'hui dans toute sa gloire. Pour que rien ne manquât à sa 
fortune, il a désormais, comme fra Angelico dans le cloître de 
Saint-Marc, un sanctuaire où viennent le chercher ses dévots. Peut- 
être même est-il encore plus favorisé que le bienheureux, car c’est 
une ville tout entière, c'est Bruges, qui ajoute la poésie de sa soli- 
tude et de ses souvenirs à la poésie de ses œuvres. Dans ce cadre, 
qui semble fait exprès pour elles, elles prennent tout leur éclat. 
Au milieu de ce silence, parmi ces vieilles églises et ces rues aban- 
données, le charme de leur exquise simplicité vous gagne peu à 
peu. Heureux d'échapper pour quelques instans à l'agitation de nos 
existences enfiévrées, vous ne songez pas à vous défendre contre 
des séductions aussi persuasives, et, malgré les démentis que le 
train du monde a toujours infligés à la parole de l’évangile, vous 
comprenez, en admirant Memlimg, cette force suprême de la dou- 
ceur à laquelle l'empire de l'univers à été promis. 


V, 


Avec Memling se termine cette période initiale d’éclosion et de 
jeunesse dans laquelle l’art flamand possède encoré toute sa frai- 
cheur et nous montre des impressions directement ressenties et 
rendues sans qu'aucun mélange de convention en altère jamais la 
franchise. Plus tard, le génie même de ces maîtres primitifs va 
peser sur leurs successeurs et paralyser l'originalité de leur talent. 
Soit qu'ils cèdent à des réminiscences involontaires, soit qu'au 
contraire ils s'efforcent de répudier les exemples de leurs devan- 
ciers, ceux-ci perdent quelque chose de leur spontanéité. Un manié- 
risme inconscient se glisse dans leurs œuvres et leur communique 
je ne sais quoi de guindé et d’arüficiel qui les dépare. 

Gérard David n’a pas évité ce défaut (1). C'était cependant un 


(1) Né, vers 1450, dans la Hollande méridionale, Gérard David s'était de bonne heure 
fixé à Bruges, où il se mariait. Il y avait subi l’ascendant de Memling, alors dans toute 
sa gloire. Admis dès 1483 dans la Gilde de cette ville, David en devenait le doyen en 
4501 et 1502; il mourait à Bruges le 13 août 1523. 
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esprit curieux également attiré, comme les peintres de la renais- 
sance italienne, par les souvenirs de l'antiquité et par l'étude de 
la nature. Le Jugement de Sizamnes par Carnbyse et le Baptême 
du Christ représentent, au musée de Bruges, ces deux faces de 
son talent; mais le dernier tableau mérite seul de nous arrêter, à 
raison de la place importante qu'y occupe le paysage. Peut-être 
même est-il permis de dire que l'artiste lui attribue un rôle exces- 
sif et que, loin d'ajouter ainsi au charme de sa composition, il en 
diminue plutôt l'intérêt. Ges arbres étudiés feuille à feuille, — des chà 
taigniers, des ormes, des peupliers et des érables, dont les diverses 
essences sont scrupuleusement accusées,— ces lierreset ces houblons 
qui enlacent leurs troncs, ces buissons d’épines, ces ronces et ces fou- 
gères semées dans le gazon, ces rochers taillés à arêtes vives dont 
les découpures se succèdent avec une déplaisante monotonie, ces 
eaux immobiles et comme solidifiées qui dessinent en un réseau 
régulier leurs remous concentriques, tous ces élémens pittoresques 
indiqués avec une complaisance trop évidente détournent l’atten- 
tion des personnages dont les attitudes compassées sentent d’ail- 
leurs l'effort et la pose. La lourdeur de la touche, partout égale- 
ment minutieuse et appuyée, et la dureté d'un coloris qui, dans sa 
recherche de vérité absolue, n’admet aucune des atténuations, au- 
cun des sacrifices que réclamerait l'harmonie, contribuent à rendre 
plus choquante encore l'accumulation de tous ces détails. Nous ne 
retrouvons plus ici le choix, le goût, le sentiment de l'unité, qui, 
chez Van Eyck et Memling, reliaient étroitement entre eux les élé- 
mens d’une même œuvre et donnaient à leur exécution ce souffle 
de vie qui en fait le charme. Avec un talent très réel, David ne 
semble rechercher le fini que pour le fini lui-même, et l’abus de 
cette virtuosité un peu banale devient chez lui tout à fait importun. 

Pendant qu'à l'exemple de Gérard David, quelques-uns de ses 
contemporains se laissent ainsi entraîner à une imitation servile 
de la nature, d’autres essaient de se soustraire à ces étroites préoc- 
cupations et cherchent, en dehors même de la réalité, des voies 
nouvelles dans le domaine du fantastique et du merveilleux. Mais 
tandis que l’art antique avait su personnifier par des types pleins 
de noblesse et de beauté les forces de la nature ou les symboles 
des passions les plus violentes, l’art chrétien s'était montré impuis- 
sant à leur donner une figuration vraiment esthétique. Les monstres, 
dont l'imagination populaire avait rempli les déserts et les solitudes 
des grandes forêts, Satan et les démons, que les sculpteurs du 
moyen âge nous montrent, aux portails de nos cathédrales, tortu- 
rant les damnés ou exorcisés par les saints, sont le plus souvent 
des créations d’une laideur grotesque. Le parti-pris de gratifier le 
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diable de toutes les difformités devait inévitablement fournir à l’hu- 
meur railleuse de certains artistes l’occasion de s'exercer sur un 
personnage qu'il s'agissait avant tout de rendre hideux et repous- 
sant. Ne pouvant le faire terrible, ils cherchaient à s’égayer sur son 
compte et le tournaient en dérision. En traitant des sujets où la 
verve moqueuse des Breughel, des Teniers et de Callot allait bien- 
tôt se donner librement carrière, un peintre de ce temps, Jérôme 
van Aken, plus connu sous le nom de Bosch (1), mêle déjà parfois 
quelques traits malicieux à l'horreur de ses sombres inventions. 
Bien qu’il soit surtout célèbre par les Tentations, les Enfers et 
toutes les visions diaboliques dont il s'était fait une spécialité, Bosch, 
lorsqu'il se borne à la simple représentation de la nature, mani- 
feste une originalité à laquelle 1l nous semble qu'on n’a pas assez 
rendu justice. Dans une de, ses œuvres les plus remarquables, le 
triptyque de lAdoration des mages du musée de Madrid (n° 4175 


du catalogue), les animaux groupés autour de la scène principale, . 


— l'âne, placé près de la crèche, le mouton, qui repose non loin 
de là, et les chevaux galopant à travers la campagne, — sont ren- 
dus avec une grande justesse d'observation ; et quant au paysage 
qui s'étend au-dessus de la crèche, dans la partie moyenne de la 
composition, — un cours d’eau avec de beaux arbres qui l’ombra- 
gent et plus loin des terrains incultes couverts çà et là d’un maigre 
gazon, — l'artiste a su, par la fermeté précise du dessin et là puis- 
sance des intonations, exprimer très fortement le caractère d'une 
de ces contrées sauvages dont la poësie n'avait guère jusque-là, Van 
Eyck excepté, tenté le pinceau de ses devanciers. 

Avec le temps, le goût de la peinture s'était peu à peu répandu 
dans toute la Flandre, mais dès les premières années du xvi° siècle 
la prospérité de Bruges commençait à être éclipsée par celle d’An- 
vers, qui allait recueillir son double héritage de suprématie com- 
merciale et d'activité artistique. La fondation de la Gilde de Saint- 
Luc, que la corporation des peintres avait établie dans cette dernière 
ville, remontait à la fin du xrv° siècle, et le nom de Quentin Messys, 
qui, en 1491, était inscrit sur ses listes, inaugure la brillante suc- 
cession de maîtres qui devaient l’illustrer (2). Dans l'ouvrage capi- 
tal de Messys, que possède le musée d'Anvers, {a Déposition de la 
croix, qu'il terminait en 1511, le paysage, bien qu’il n’y tienne 
qu’une place secondaire, ajoute à l'émotion poignante de la scène 


(1) Van Aken passa la plus grande partie de sa vie dans sa ville natale, Bois-le-Duc 
(Hertogen-Bosch), d’où lui était venu son surnom de Bosch. Il y mourut en 1516. 

(2) Messys était-il originaire d'Anvers ou de Louvain? C’est là une question encore 
indécise et que les catalogues d’Anvers et de Bruxelles tranchent chacun dans un sens 
différent. 
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et les silhouettes sinistres des croix plantées au sommet du cal- 
vaire dominent éloquemment cette composition si pathétique. Le 
rôle du paysage a plus d'importance dans le triptyque de Za Lé- 
gende de sainte Anne, qui, de l'église Saint-Pierre de Louvain, pour 
laquelle il avait été fait en 1509, est entré depuis quelques années 
au musée de Bruxelles. Nous y retrouvons ces rochers aux formes 
étranges qui bornent également l’horizon de la Déposition de la 
croix. Avec la même fantaisie que la plupart de ses contemporains, 
aussi bien les italiens que les flamands, Messys ne se faisait pas 
faute d'amonceler ces rochers les uns sur les autres et, sans se sou- 
cier d'aucune vraisemblance, de les découper de mille manières 
pour y pratiquer des grottes ou des arceaux entre lesquels on aper- 
çoit des échappées sur la campagne. Mais, sauf ce détail, l'artiste 
‘apporte autant de largeur que de sincérité dans son interprétation 
de la nature, et le beau portrait de l’Homme à barrette noïre, du 
musée de Francfort, nous montre le parti harmonieux qu'il a su 
tirer du ciel bleu et des verdures vigoureuses sur lesquelles cette 
honnête et vivante figure se détache avec tant d'éclat. 

À voir ces admirables ouvrages, il semble que les traditions de 
Van Eyck et de Van der Weyden allaient être renouées, car c’est bien 
elles que nous reconnaissons ici, mais reprises et développées avec 
plus d’ampleur. Cependant l'effort de Messys devait rester isolé et 
avec lui l’art gothique avait, dans cette dernière floraison, jeté son 
dernier éclat. Attirés par le prestige toujours croissant de la renais- 
sance italienne, les artistes flamands iront désormais au-delà des 
monts chercher leur idéal et trouver des enseignemens. Avec ce 
mouvement de migration vers le midi dont Mabuse donne le signal 
et qui se poursuit avec les Van Orley, les Coxie, les Floris et bien 
d’autres encore, nous voyons disparaître peu à peu l'originalité du 
vieil art national. Au contact d’un art étranger, il perd cette absolue 
sincérité dans laquelle jusque-là 1! avait puisé sa force. Aussi, malgré 
le talent de ceux qui s'y emploient, les essais de conciliation tentés 
entre des aspirations si opposées n'aboutissent qu’à des produc- 
tions bâtardes, également dépourvues de style et de naturel, et qui 
laissent le spectateur troublé ou indifférent. Au lieu de ces aspects 
variés de la campagne sur lesquels le regard aimait à se reposer 
dans les œuvres des primitifs, des monumens d’une architecture 
bizarre étalent derrière les pompeuses compositions des rtalianisans, 
leurs lignes tourmentées et le bariolage de leurs couleurs. Comme 
si elle avait honte de se montrer ainsi encadrée, la nature se laisse 
à peine entrevoir à travers le dédale incohérent de leurs portiques 
inutiles et les longues files de leurs colonnades. 

Un nom cependant mérite d'être retenu parmi ceux des peintres 
que nous avons cités, celui de Bernard Van Orley. Mais bien qu'à 
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son retour d'Italie son talent se soit développé dans un sens très 
personnel, ce n’est point dans ses tableaux que nous devons cher- 
cher la meilleure preuve de son originalité comme paysagiste. Van 
Orley était un décorateur de premier ordre, et les belles verrières 
de Sainte-Gudule montrent assez quelles étaient ses aptitudes à cet 
égard. Peut-être est-ce à cause de cette supériorité qu’il fut chargé, 
comme on le croit, de surveiller à Bruxelles la confection des cé- 
lèëbres tentures exécutées d’après les dessins de Raphaël. Il est 
certain du moins qu'il a lui-même fourni les cartons de plusieurs 
séries de tapisseries, parmi lesquelles les Chasses de Maximilien 
méritent surtout d’être signalées, à raison de la conscience et de la 
largeur d'interprétation avec lesquelles le paysage y est traité. 
Cette suite des Douze Mois dont on peut voir plusieurs panneaux 
exposés dans les salles du Louvre et qui représente des épisodes 
variés de la chasse de divers animaux nous offre une image fidèle 
de la campagne aux environs de Bruxelles, dans la forêt de Soignies, 
à Terwueren, à Sept-Fontaines, avec les châteaux, les couvens et les 
étangs ou les cours d'eau qui les avoisinent. Les plantes habilement 
groupées sur les premiers plans de ces compositions témoignent 
d’une étude scrupuleuse de la flore locale, qui a également fourni 
les motifs de l’ornementation des bordures. Les modifications suc- 
cessives que le cours des saisons apporte à la physionomie de nos 
contrées sont aussi très nettement caractérisées dans ces belles ten- 
tures et particulièrement dans celle qui représente une chasse en 
plein hiver au milieu d’une forêt dépouillée, avec la neige qui couvre 
le sol et quelques feuilles rougies par la gelée qui grelottent au 
bout des branches. 

Mais des impressions aussi vraies sont tout à fait exceptionnelles 
chez les artistes de cette époque, et nous terminerions avec Van 
Orley cette étude des débuts du paysage dans les Flandres, si nous 
n'avions à mentionner rapidement encore les œuvres de deux de 
ses contemporains qui, — bien qu'ils se rattachent plus étroite- 
ment que lui à l’art du passé, — n’ont pas laissé d'exercer sur les 
artistes venus après eux une influence assez considérable. Nous 
voulons parler de Patenier et de Henri Bles, que la critique s'accorde 
à désigner comme les inventeurs du paysage formant un genre à 
part et se suffisant à lui-même. Il nous reste à examiner ce qu'il y 
a de fondé dans cette assertion. 

Patenier et Bles étaient nés presque à la même époque, vers 
1480, dans des lieux voisins, l’un à Dinant, l’autre à Bouvignes, près 
de Namur. Leurs vies sont peu connues, celle de Bles surtout, dont 
le nom même a été l’objet de nombreuses variantes (1). Sa seule 


(1) Ce peintre a été, en effet, désigné en Belgique sous le nom de Herri met de 
Bles, en France sous celui de Maitre à la Houppe et en Italie sous le surnom de C# 
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signature irrécusable « Henricus Blesius » nous est fournie par un 
tableau de la Pinacothèque de Munich, l’Adoration des mages 
(n° 146 du catal.), dans lequel le paysage, d’une couleur puissante 
et savoureuse, n'offre cependant aucune particularité remar— 
quable (1). Quant à Patenier, qui passe d’ailleurs pour avoir été le 
maître de Bles, bien des fables ont couru sur son compte; mais 
rien, dans le petit nombre de dates et de faits positifs que nous con- 
naissons de sa vie, ne saurait justifier la réputation de désordre et 
d’ivrognerie que lui ont faite certains chroniqueurs. Installé de 
bonne heure à Anvers, il y devenait, dès 1515, membre de la gilde 
et, peu de temps après son mariage, acquéreur d’une maison située 
au bord de l’Escaut. Le 5 mai 1521, Albert Durer, qui voyageait alors 
dans les Pays-Bas, assistait à son second mariage. Très choyé par 
Patenier, dont il appréciait fort le talent, il faisait son portrait (au- 
jourd’hui au musée de Weimar) et lui laissait, en outre, comme 
souvenir de sa visite, plusieurs dessins de petits personnages des- 
tinés à orner ses paysages. Nous savons d’ailleurs que Patenier met- 
tait son pinceau à la disposition de ses confrères et qu'il peignit 
pour plusieurs d’entre eux les fonds de leurs tableaux ou de leurs 
portraits. Enfin une nouvelle preuve de l'estime dont il jouissait 
parmi eux nous est fournie par ce fait qu'après sa mort, en 1524, 
trois peintres d'Anvers venaient en aide à sa veuve pour le règle- 
ment de ses affaires et que Messys était du nombre. Le talent de 
l'artiste, le soin et la conscience qu'il apportait à l'exécution de ses 
œuvres, témoigneraient aussi, au besoin, contre les fâcheux propos 
qui ont été tenus sur lui. 

La contrée où était né Patenier avait, sans doute, contribué à 
développer en lui le goût d’une nature un peu étrange, mais bien 
faite pour plaire à un paysagiste d'alors. La situation même de 
Dinant, au bord de la Meuse, le cours rapide de ce fleuve dominé 
par des rochers élevés, les vallées étroites qui débouchent non loin 
de là, celle de la Semois surtout, avec ses nombreux circuits, ses 
gorges profondes, ses ombrages frais et silencieux et les cavernes 


vetta, à cause de la chouette qu’il peignait souvent dans ses œuvres et dont on avait 
cru devoir faire son monogramme exclusif, bien que cetoiseau se trouve fréquemment 
représenté dans les tableaux de beaucoup d’autres peintres de ce temps. 

(1) Un grand nombre d’autres ouvrages appartenant à des collections publiques sont 
attribués à Bles, mais sans présenter des garanties d'authenticité suffisantes. Si le beau 
portrait du musée de Berlin inscrit sous son nom au catalogue (n° 624) mérite cette 
attribution, il faudrait également restituer à Bles le portrait du Louvre classé parmi 
les inconnus (n° 607 du catalogue) et qui autrefois passait pour être celui du Garofalo 
peint par lui-même. Tous deux sont certainement de la même main et témoignent du 


réalisme puissant que leur auteur savait donner à la représentation du paysage et de 
la nature humaine. 
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mystérieuses où ses eaux se dérobent, toute cette campagne pitto- 
resque présentait accumulée dans un court espace cette profusion 
d’accidens et de sites variés que les peintres de ce temps aimaient 
à réunir dans leurs compositions. Loin de simplifier cette nature 
déjà assez compliquée, Patenier semble avoir pris à tâche d'ajouter 
à son étrangeté par un amas de motifs hétérogènes qu’il rapproche 
les uns des autres sans aucune vraisemblance : la mer, des mon- 
tagnes coupées à pic, des rochers isolés et inaccessibles, couronnés 
de villes ou d'habitations, des perspectives qui s’étendent dans tous 
les sens et des cours d’eau dont les sinuosités reparaissent à tous 
les plans. Malgré cet entassement de détails, il n’estime pas que le 
paysage offre assez d'intérêt en lui-même pour qu'il en fasse le sujet 
exclusif de ses tableaux. Il croit nécessaire d’y introduire des scènes 
dans lesquelles 1l a sans doute, plus que ses devanciers, restreint 
le nombre et la taille des personnages, mais qui lui fournissent ce- 
pendant la donnée première et la désignation même de son œuvre. 
C’est la Fuite ou le Repos en Égypte, le Baptême du Christ, l'Ap- 
parition du cerf à saint Hubert, la Tentätion de saint Antoine, 
Saint Jérôme dans le désert et d’autres épisodes que ses prédéces- 
seurs avaient déjà traités et que, pendant longtemps encore, ses suc- 
cesseurs continueront à reproduire. Enfin, loin de profiter des pro- 
grès réalisés à cet égard par Van Eyck, il revient également, ainsi 
que l'avait fait Memling, aux erremens des maîtres primitifs, et sou- 
vent il lui arrive de juxtaposer dans une seule composition des 
épisodes différens se rapportant à une même légende. 

Patenier, quoi qu’on en ait dit, n'est donc pas un novateur et le 
sens de la nature qu’il manifeste dans ses ouvrages n’atteint jamais 


l’éloquente sobriété n1 la force expressive que Van Eyck et Memling 


lui avaient données. Mais il faut bien reconnaître que, mieux qu’on 
ne l'avait fait jusque-là, 1l s’est appliqué à augmenter progressive- 
ment l'importance du paysage et à réduire d'autant celle des figures, 
sans cependant les éliminer tout à fait. D'ailleurs, en dépit de leur 
excessive complication, l’aspect général de ses tableaux ne manque 
pas d’une certaine ampleur, à laquelle concourent la souplesse et 
l’habileté de son exécution, la largeur. de l'effet, la vérité de la 
lumière. C’est par ces qualités que se distingue un de ses plus re- 
marquables ouvrages : le Baptême du Christ, du musée de Vienne, 
dans lequel la transparence vigoureuse de la végétation fait valoir 
la légèreté des lointains dont les dégradations très délicatement 
rendues sont animées par les ombres que les nuages d'un ciel lumi- 
neux promènent sur leurs vastes étendues. 

Quant à l'harmonie de la couleur, Patenier s’en est à bon droit 
préoccupé. On peut même déjà observer chez lui, en vue de cette 
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harmonie de l’ensemble, la première apparition de ce parti-pris 
systématique que des critiques allemands, M. Riegel entre autres, 
ont remarqué chez ses successeurs et qui consiste à distribuer d’une 
manière invariable les trois tons dominans de leurs paysages : le 
brun coloré des premiers plans formant repoussoir, les verts plus 
ou moins francs de la partie moyenne et le bleu des lointains. Cette 
répartition, assez conforme du reste aux lois de la perspective 
aérienne, peut prêter à d’heureux contrastes. Mais si la nature en 
offre quelquefois l'exemple, ce n’est là chez elle qu’un des innom- 
brables arrangemens de la riche palette dont elle dispose et dont, 
suivant les contrées, suivant les saisons et les heures du jour, elle 
sait à l'infini varier les nuances et les combinaisons. Pendant long- 
temps, au contraire, les paysagistes flamands ne se lasseront pas de 
recourir à ce procédé d'effet que Patenier avait inauguré. Chez 
presque tous, nous en retrouvons la trace plus ou moins déguisée 
et l'abus d’un expédient aussi sommaire contribue à donner à leurs 
œuvres un caractère fâcheux de monotonie. C’est chez les artistes 
de la fin du xvr° siècle que ce défaut est surtout sensible, chez Josse 
de Momper, Lucas Van Valkenborgh, Roelant Savery, Ab. Gowaerts, 
Van Uden, etc., et après eux chez J. Breughel. 

Une autre cause d'uniformité dépare d’ailleurs la plupart des œu- 
vres de ces derniers artistes. En même temps qu'ils accumulent les 
accidens pittoresques dans leurs paysages et qu’ils en étendent les 
perspectives, 1ls semblent, à l'inverse de Patenier, choisir pour les 
épisodes qu'ils y introduisent ceux qui leur permettront également 
de multiplier à l’infini le nombre des personnages ou des animaux. 
Le Paradis terrestre, la Tour de Babel, le Déluge, le Massacre des 
ainnocens, la Montée au calvaire, Orphée charmant les animaux, 
les Kermesses et les Batailles deviennent leurs sujets favoris, ceux 
qu'ils répètent à l’envi et que le public accueille le plus volontiers. 
C’est avec une regrettable docilité qu'ils s’abandonnent à ce courant 
de routine et de mode, dont l'histoire de l’art offre trop souvent 
l'exemple, et qu’au lieu de chercher dans les campagnes qui les en- 
vironnent des inspirations personnelles et immédiates, ils vont de- 
mander à d’autres contrées, surtout à l'Italie, aux Alpes, qu’ils traver- 
sent en s'y rendant, des impresssions qui forcément demeureront 
superficielles et confuses. 

Ainsi compris, le paysage est surtout décoratif et ses aspects, trop 
peu caractérisés, ne peuvent guère nous toucher. Et cependant, 
même parmi ces transfuges des Flandres, on compte des artistes 
de valeur et qui ont exercé une influence décisive sur leurs contem- 
porains. Paul Brill, tout d’abord, qui, sans atteindre le style et la 
noble simplicité de Poussin, ni l'élégance et la poésie de Claude, a 
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su, par l'ampleur et la variété de ses compositions, leur frayer;la 
voie; et, avant lui, Pierre Breughel, qui, avec sa verve parfois}un 
peu grossière, mais avec une force singulière, était déjà revenu à 
ces traditions de l’art indigène que son fils Jean devait si brillamment 
continuer. 

Quand, avec les premières années du xvr° siècle, la séparation 
des deux nationalités, aussi bien que celle des deux écoles, flamande 
et hollandaise, est nettement accusée, il n’est pas besoin de rappeler 
avec quel éclat Rubens, dès son retour à Anvers (1608), manifeste 
la grandeur et la généreuse fécondité de son génie. Nous avons dit 
icimême comment le maître, dans sa pleine maturité, se délassait 
des grandes tâches qu'il avait accomplies en répandant à profusion 
la vie et la lumière dans ces admirables tableaux de la Pinacothèque, 
dont les riches campagnes des environs du château de Steen lui ont 
fourni les motifs. À côté de Rubens, Teniers, devenu son voisin par 
l'acquisition du petit domaine de Perck, mérite aussi une place à 
part. Si spirituel qu'il soit comme peintre de genre, peut-être at-il 

manifesté des qualités plus exquises encore comme paysagiste lors- 
qu'il à peint ces ciels clairs, ces nuages légers traversés par le so- 
leil, ces eaux transparentes au-dessus desquelles frissonnent des 
saules grisâtres, et ces chaumières à demi cachées dans les vergers 
que dominent le modeste clocher du village et les trois tours (Dry 
Toren) qui ont donné leur nom à la demeure du châtelain. 

Mais ce sont là des exceptions parmi les Flamands. Le plus sou- 
vent, même chez les meilleurs, le paysage conserve ces formes ap- 
prêtées, ces arrangemens un peu arüliciels et cette exécution expé- 
ditive dont tout le talent de Jacques d’Arthois ou d'Huysmans de 
Malines n'empêche pas de sentir la monotonie. Vous trouverez là 
des décors d'un effet piquant et même des morceaux de peinture 
tout à fait remarquables, mais jamais cette profondeur de sentiment 
ni cette diversité d'impressions, qu'une étude plus attentive et plus 
pénétrante de la nature leur eût méritées. Il était réservé à l’art 
hollandais de découvrir les beautés inattendues que peuvent ren- 
fermer les contrées les plus simples et de nous les révéler par des 
chefs-d'œuvre dont la vérité et la poésie n’ont pas été dépassées. 


Émice Micuez. 
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CLEFS DE LA BRUYERE 


I. Œuvres de La Bruyère, nouvelle édition, par G. Servois (Collection des Grands 
Ecrivains de la France, par Adolphe Regnier). — II. La Comédie de La Bruyère, 
par Édouard Fournier. 


La Bruyère disait au début de son livre des Caractères : « Je 
rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui la matière 
de cet ouvrage; il est juste que je lui en fasse la restitution. » 
Voulait-1l dire par ces paroles qu’il avait observé les hommes et 
qu'il avait tiré de la matière de ses observations des portraits ab- 
straits et des critiques générales, comme font tous les moralistes ? 
ou bien, au contraire, cherchait-il à faire entendre qu'il avait relevé 
tels traits particuliers à telles ou telles personnes et fait de son livre 
le miroir vivant de son temps? A-t1il eu en vue des classes et des 
groupes, ou des individus ? On sait que, dès la première apparition 
des Caractères, la malignité publique se plut à mettre des noms sous 
les portraits, et La Bruyère lui-même protesta contre ces méchantes 
interprétations. Dans la préface de son Discours à l'Académie fran- 
caise, 1l se plaint qu'on l'ait pris pour un auteur qui cherche « à 
amuser par la satire et point du tout à instruire par la saine mo- 
rale ; » que ses adversaires, « au lieu de faire servir à la correction 
de leurs mœursles traits semés dans son ouvrage, » se s:1ent appli- 
qués seulement à découvrir « quels de leurs amis ou de leurs en- 
nemis ces traits pouvaient regarder; » qu'ils aient donné au public 
« de longues listes ou, comme ils les appellent, des clefs, fausses 
clefs inutiles autant qu’injurieuses aux personnes et à l'écrivain. » Il 
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dénonce « ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt 
va gagner la cour. » Enfin il rappelle que, dans sa première préface, 
il avait protesté d'avance « contre tout chagrin, toute plainte, toute 
maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, 
contre les froids plaisans et les lecteurs malintentionnés. » Nul 
doute que La Bruyère ne fût dans son droit en repoussant les inter- 
prétations que l’on prétendait donner de son œuvre. La critique et 
la satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les tra- 
vers et les vices, on était censé attaquer des personnes et des êtres 
réels. La satire est générale; tant pis pour qui s’y reconnaît et pour 
qui l’on y reconnait! Voilà le principe, et certainement ce serait di- 
minuer le livre des Caractères que de le rabaisser au niveau de la 
satire personnelle. Enfin, si l’on prend l’ensemble de l'ouvrage, il 
est certain que les généralités l’emportent de beaucoup sur les ap- 
plications de personnes, quelque complaisance que l’on ait mise à 
en augmenter le nombre. 

Néanmoins, 1l faut reconnaître aussi que La Bruyère n’a pas fait 
tous les eflorts possibles pour éviter les applications particulières et 
que souvent, au contraire, 1] paraît avoir cherché à les provoquer. 
De nombreux passages ne sont pas seulement des observations ab- 
straites et générales, mais des allusions à des choses et à des per- 
sonnes réelles, et semblent avoir eu pour but d’attiser la curiosité. 
Même dans certains cas où l'application est encore un problème, il 
n'est guère douteux que La Bruyère n'ait eu des circonstances 
réelles devant les yeux, et si on en cherchait l'application, c’est 
bien à lui qu'il fallait s’en prendre; car rien d'irritant comme un 
rébus inexpliqué. D'ailleurs 1l y a dans les clefs qui nous ont été 
transmises beaucoup plus d'applications certaines ou probables 
que l’on n’est tenté de le croire; et même, dans beaucoup de cas, 
les allusions sont évidentes et n’ont guère besoin de clefs. Toutes 
ne sont pas malveillantes et certaines d’entre elles n’ont rien 
de blessant pour personne. De nos jours, l'intérêt des clefs de La 
Bruyère a changé de caractère. Il ne s’agit plus de la satisfaction 
cruelle de reconnaître telle ou telle personne du monde dans tel 
ou tel portrait, ni du plaisir de voir déchirer ses propres amis. Tout 
cela à disparu avec la société de La Bruyère lui-même. Mais aujour- 
d’hui nous aimons à rechercher sous des idées générales des faits 
individuels et concrets servant de base et de garant à la généralité. 
Les clefs, sous ce rapport, nous donnent une sorte de satisfaction 
scientifique. Elles nous apprennent sur quelle matière La Bruyère 
a travaillé : c'est sa propre expérience, ce sont les notes dont il 
s'est servi; sinon celles-là, au moins de semblables à celles-là, 
ce qui est pour nous la même chose. C’est une garantie de la vérité 
générale qu'on ait pu l'appliquer immédiatement à tels ou tels; car 
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s'ils n'ont pas servi de modèles, ils n'en sont pas moins des exem- 
plaires dans lesquels le modèle se vérifie et se multiplie. Enfin, ce 
qui n'est pas la moindre considération, c’est que l’étude des clefs 
est un voyage amusant à travers la société de ce temps,voyage où 
pour cicérone vous avez de temps en temps non-seulement La 
Bruyère, mais Saint-Simon, qui, pour lui, ne se fait pas faute de 


s'adresser aux personnes et les marque d'un trait brûlant à jamais 


ineffaçable. Au fond, c’est le spectacle de la vie que chacun peut 
prendre du côté gai ou du côté triste, selon son humeur, mais qui 
ne nous laisse jamais indifiérens. 

Voici maintenant l'histoire des clefs de La Bruyère, telle que nous 
la donne son savant et consciencieux éditeur, M. G. Servois, dans l’édi- 
tion complète qui vient d'enrichir la collection des Grands Écrivains 
de la France. Nous avons souvent parlé 1c1 de cette magnifique col- 
lection, dirigée par le regrettable Adolphe Regnier, récemment en- 
levé aux lettres, et qui avait voué à cette œuvre, avec un zèle infa- 
tigable, ses dernières années; et c’est pour nous toujours un plaisir 
que d'étudier nos grands auteurs dans ces éditions si riches, si 
curieuses, si exactes, s1 pleines de détails nouveaux et piquans. 
Sous ce rapport, la récente édition de La Bruyère ne le cède à au- 
cune autre, et nous n’äurons guère qu'à reproduire, en le coordon- 
nant, le travail de l'éditeur. 

Les clefs ne furent d’abord que des notes marginales écrites par 
des lecteurs du temps sur leurs exemplaires; et 1l reste encore 
aujourd'hui un certain nombre d'exemplaires avec de telles notes 
qui, d’ailleurs, nous dit M. Servois, se reproduisent presque tou- 
jours les mêmes. Bientôt, aux notes marginales, succédèrent les 
listes écrites que l’on se passa de mains en mains et qui étaient 
transcrites sur le livre même. L’une des plus anciennes de ces 
listes porte en effet ce titre : Clef des Caractères de Théophraste, 
7° édition, Michallet, 1694. Il ne reste que deux de ces clefs manu- 
scrites : celle que nous venons de citer et une autre formant un 
cahier relié de 61 feuilles in-#°, et ayant appartenu à la famille 
Cochin. Bientôt, ces clefs furent imprimées, et la première parut 
après la mort de La Bruyère, vers 1696 ou 1697. Depuis, toutes 
les grandes éditions de La Bruyère furent accompagnées de clefs. 
Dans la nouvelle édition que nous avons sous les yeux, les clefs 
sont accompagnées d’un commentaire suivi et approfondi où tous 
les documens contemporains, notamment les témoignages de Saint- 
Simon, sont rapprochés et critiqués. 

Nous classerons les différens personnages dont il est question 
dans les clefs sous ces diflérens titres : les politiques, les cour- 
tisans, les financiers, le clergé et la magistrature, les écrivains 
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et enfin les femmes. C’est bien la comédie humaine (4) que nous 
avons sous les yeux. Donnons-nous-en le spectacle. 


L 


À tout seigneur tout honneur. Commençons par le grand roi. Il 
n’est pas besoin de clef pour savoir que le portrait du souverain tel 
qu'il est développé dans le dixième chapitre des Caractères n'est 
autre que le portrait de Louis XIV : « Que de dons du ciel ne faut- 
il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air d'empire 
et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples em- 
pressés de voir le prince et qui conserve le respect dans le cour- 
tisan ; une parfaite égalité d'humeur ; un grand éloignement pour 
la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre 
point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder à 
la colère et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant, le cœur 
ouvert, sincère, etc., dont on croit voir le fond ;.. du sérieux et de 
la gravité; le choix des personnes et le discernement des esprits ;.. 
ces admirables vertus me semblent renfermées dans l’idée du sou- 
verain.. et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble est bien 
digne du nom de Grand! » Personne ne peut douter que ce ne soit 
très sincèrement que La Bruyère se livrait à cette apothéose. Il avait, 
comme tous les hommes de son temps, la foi dans la royauté et une 
admiration extrême pour le souverain; et, d’ailleurs, à cette pé- 
riode du règne, tout le monde en pensait autant. Cependant 1l est 
permis de croire que s’il écrivait ce magnifique éloge en toute con-. 
science, ce n'était pas sans faire #n petto quelques réserves; et ce 
satiriste, si cruel pour tous, ne pouvait pas avoir émoussé com- 
plètement tous ses traits à l'égard d’un seul. En tout cas, tout en 
se laissant aller avec candeur à l'enthousiasme de La Bruyère, 1l 
me semble qu’on est un peu plus tenté de pardonner aux acrimo- 
nieuses censures de Saint-Simon. 

Après Louis XIV, M®* de Maintenon. C’est elle que l’auteur dé- 
signe dans cette maxime délicate : « Il ne manque rien à un roi que 
les douceurs d’une vie privée; il ne peut être consolé d’une si 
grande perte que par le charme de l’amitié et par la fidélité de ses 
amis. » C'était encore toucher plus près du but que de dire : 
« L'un des malheurs d’un prince est d’être souvent trop plein de 
son secret : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui 


(4) C’est le titre même qu’un ingénieux écrivain, M. Édouard Fournier, avait donné 
à un livre qui a le même objet que ce travail. Il est intitulé la Comédie de La Bruyère. 
IL va sans dire que nous avons utilisé cet ouvrage, qui, d’ailleurs, avait déjà passé 
tout entier dans le commentaire de M. Servois. 
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l'en décharge. » On savait ne pas déplaire à Louis XIV par une 
allusion discrète à ses préférences de cœur, que la politique ne lui 
permettait pas de déclarer, maïs qu’il aimait à voir reconnaître et 
approuver. À plus forte raison était-on sûr de ne pas déplaire par 
de telles allusions à la personne chargée d’un rôle auguste dont 
elle était aussi fière qu'ennuyée. 

S'il n'y a pas de doute sur l’allusion à Louis XIV, il n’y en a pas 
davantage sur l’allusion opposée qui s'adresse manifestement à son 
grand ennemi, Guillaume III. On ne peut évidemment demander à 
La Bruyère l'intelligence des faits qui se passaient alors en Angle- 
terre, de même que de nos jours on n’a pas toujours bien compris 
en Angleterre ce qui se passait en France. Que Guillaume III fût le 
représentant d'une nouvelle forme gouvernementale et le fondateur 
de la liberté politique, qui pouvait alors, du moins en France, devi- 
ner cela? Mais ce qui frappait tous les yeux, c'était l'ambition per- 
sonnelle du prince qui, avant de conquérir l'Angleterre, avait d’abord 
étouffé la république dans sa patrie. C'était surtout l’immoralité de 
l’usurpateur qui détrônait son beau-père, d’une fille qui chassait son 
père pour lui prendre sa couronne. C’est sous ce double aspect que 
La Bruyère nous le dépeint : « Vous avez surtout un homme pâle 
et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair et que l’on croirait 
jeter à terre du moindre souffle. Il vient de pêcher en eau trouble 
une île entière. Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire; 
il a mordu le sein de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre 


femme ; je m’entends, il suffit! » Quelques pages auparavant, La 
Bruyère mettait en scène le prince d'Orange lui-même et le faisait 
parler : — « Un homme à dit : Je passerai les mers, je dépouillerai 


mon père de son patrimoine ; je le chasserai, lui, sa femme, son 
héritier, de ses terres et de ses états ; et, comme il l’a dit, 1l l’a fait. » 
— Évidemment, voilà un caractère qui n’est pas une peinture ab- 
straite, mais un vrai portrait. Il ne s’agit pas 1c1 de l'usurpateur en 
général ; 1l s’agissait d’un usurpateur en particulier. La Bruyère ne 
pouvait récuser l'application ; il la faisait lui-même. 

La Bruyère n'aurait pas désavoué davantage l'application du por- 
trait d'Émile, qui n’est autre que le grand Condé : — « Émile était 
né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de re- 
gles, de méditations et d’exercice. Les jeux de son enfance ont 
été plusieurs victoires, incapable de céder à l’ennemi, de plier 
sous le nombre,.. une âme de premier ordre pleine de ressources 
et de lumières; grand dans la prospérité, plus grand quand la for- 
tune lui a été contraire,.. dévoué à l’état, à sa famille, au chef de 
sa famille, sincère pour Dieu et pour les hommes... vrai, simple, 
magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus. » — Ge 
portrait peut être rapproché de celui de Bossuet; de part et d'autre, 
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les ombres font.un peu défaut, Ces « moindres vertus » qui man- 
quaient à Gondé'étaient encoré d'assez grañdes vertus. La défection 
, à l'ennemi, le.guet-apens dé l’Hôtel-de-Ville, les concussions signa- 
.lées par M" de Mottevillene sont pas des péchés véniels (4). On 
ae l'indulgence de La Bruyère. Il était de la maison du 
prince, le gouverneur de ses enfans; il était sous le charme; on 
-await oublié, peut-être n’avait-on jamais bien su ce quiet "était passé 
quarante ans auparavant. 
Voilà, pour ce qui concerne les politiques, les applications cer- 
taines. En voici quelques-unes de plus douteuses; celle-ci, par 
exemple : « Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre 
des hommes rares, exquis, qui brillent par: -leurssvertus à .… Is com- 
posent seuls toute leur race, »:Ge:passage s'applique-t-il au car— 
dinal de Richelieu, comme le disent lés clefs? Cela est possible ; 
_et..:même on ne saurait trop à quel autre. l'appliquer, Gependant, 
ce mot exquisparaït bien impropre pour caractériser’ le terrible car- 


 dinal: et-quelque extension que l’on donnât alors au mot de vertu, 
il.semble aussi que ce ne fût pas celui qui viendrait à. l'esprit en 


pensant à Richelieu. Il y a plus de doutes encore sur le passage sui- 
vant, où 1l est question de la vraie et de la fausse grandeur : l'une, 

libre, douce, familière, populaire ; » l’autre, « farouche et inac- 
cessible. » Devons-nous croire, comme le veulent des clefs, que La 
Bruyère ait pensé d’un côté à Turenne, et, de l’autre, à Villeroy? 


Mais pourquoi Turenne, plutôt que Condé ou même Louis XIV, ou 
plutôt pourquoi ne serait-ce pas l'idéal de la vraie grandeur dont 
“quelques traits pouvaient avoir été pris çà et là? À qui encore faut-il 


penser. à propos de ces personnages « qui ont été une foïs capables 
d’une action héroïque, » et: qui font ensuite passer le publie « de 
la curiosité et de l'admiration à l'indifférence et peut-être au mé- 
pris? » Est-ce au duc d'Orléans, frère du:roi, qui avait une fois 
gagné la bataille de Cassel? Est-ce à Jacques Il, qui avait passé pour 
un héros, comme duc d'York, lorsqu'il commandait: la flotte an- 


-glaise ? Le premier est vraisemblable sans être certain, L'écrivain 


eût-il osé associer l'idée de mépris à celle d’un aussi grand prince ? 

Est-ce à Colbert, comme il semblerait, que s “applique la maxime 
suivante : « Le. ‘panneau le plus délié et le plus spécieux qui alt 
été tenir aux rois par leurs ministres est la leçon 2 ‘ils leur font 
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é gb es .mémpires. du temps attribuent à Condé :le* guetapens suivi d'incendie et 
de mâssacr es qui eut lieu à. l’Hôtel-de-Ville à la fin-de la Fronde, et qui rappelle les 
scènes de la. commune. (Voir Sainte-Aulaire, Histoire de la Frondè, t. a, ch. x1x). 
Quant aux concussions, voici le témoignage de Me de Motteville, dont tout le monde 
reconnaît la haute impartialité : « Les deux princes (Gaston et Condé), en prenant 
beaucoup d’argent, empêchaient (Mazarin) d’en user à sa fantaisie. Il n’était que le 
corsaire ; et les princes étaient les grands voleurs qui ressemblaient à Alexandre. » 
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de s'acquitter et de s'enrichir. Excellent conseil! Une mine d’or, un 
Pérou pour ceux du moins qui ont su l’inspirer à leur maître! » 
Sans doute, la première partie de cette maxime ne peut guère viser 
que Colbert; mais a-t-on jamais mis en doute l'intégrité de ce mi- 
nistre ? Peut-être, comme le dit M. Servois, le remboursement des 
rentes de l’Hôtel-de-Ville, qui ruina tant de monde, fit-il courir 
à Paris dans la bourgeoisie, de mauvais bruits contre Colbert, 
dont La Bruyère serait ici l'écho. Dans d’autres cas, l'application 
paraîtrait évidente si les dates ne s’y opposaient et si les événe- 
mens n’eussent suivi La Bruyère au lieu de l’inspirer. Par exemple, 
ne serait-on pas porté à croire que l'original de Timante, abandonné 
dans sa disgrâce par les courtisans, mais auquel une pension et un 
nouveau poste ramènent la faveur, est Pomponne, disgracié en 4672 
et redevenu ministre d'état en 1691? Mais ce portrait, étant de deux 
ans antérieur à cette dernière date, ne peut évidemment lui être 
applicable. 11 n’est pas douteux, d’ailleurs, qu'il n’y eût plusieurs 
personnages plus où moins haut placés qui aient pu servir ici de 
prétextes et de modèles. 

C'est bien, sans aucun doute, de Louvois qu’il s’agit dans la 
maxime 59 du chapitre sur la Cour. Mais il n’y est nommé qu’in- 
directement : « Celui qui dit : Je dinar hier à Tibur, ou j'y soupe 
ce soir, qui le répète, qui fait entrer le nom de Plancus dans les 
moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait; je disais 
à Plancus,.. celui-là même nous apprend dans ce moment que son 
héros vient de nous être enlevé par une mort extraordinaire... Il 
accuse le mort, décrie sa conduite... lui ôte jusqu'à la science des 
détails, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l'éloge 
d’un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l'honneur de lui 
croire parmi les ennemis de l'empire un ennemi. » Plancus est évi- 
demment Louvois : tous les traits s'appliquent à lui ; mais ici le but 
de La Bruyère est moins peut-être de peindre un grand ministre 
qu'un plat courtisan. Quant à l'ingratitude qui est peinte ici, il est 
probable que beaucoup d'originaux ont posé devant le satiriste. De 
même pour ceux qui disent à l'avènement d’un ministre : C’est mon 
ami ; il m'est assez proche , le fait a dû se produire plus d’une 
fois. On cite Villeroy, qui, lorsque Pelletier fut promu au contrôle 
général, s’écria qu'il en était ravi, « parce qu'ils étaient parens, » 
quoique ce ne fût pas vrai. Il est, d’ailleurs, peu important ici de 
savoir si tel personnage a été l'original de la copie; il suffit que l’on 
en puisse voir en lui une des épreuves. On rapproche aussi des 
noms de Xanthus et de Crassus (Mérite personnel, 18), ceux de 
Louvois et de son fils Courtenvaux; mais Louvois n’était proba- 
blement pas le seul ministre qui cherchât à pousser un fils inca- 
pable. 
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Après les rois et les ministres, c’est le tour des grand seigneurs, 
et surtout des princes du sang. C’est évidemment au prince de 
Conti que s'applique le passage suivant : « Il vient de mourir à 
Paris de la fièvre qu'il a gagnée à veiller la femme qu’il n’aimait 
pas ; » ce que La Bruyère cite non comme un exemple d’héroïsme, 
mais pour prouver que l’on fait souvent « par bienséance » ce que 
l’on ne ferait pas « par inclination et par devoir. » Et, en effet, le 
journal de Dangeau nous apprend que le 12 octobre 1685 « M. Île 
prince de Conti a pris le parti de s’enfermer avec M°° sa femme 
(atteinte de la petite vérole), quoiqu'il ne l’eût jamais eue. » Il fut 
atteint lui-même le 1% novembre et mourut le 9. M"° de Sévigné 
fait allusion à cette mort dans une lettre du 24 novembre; l'ap- 
plication n’est pas douteuse. Mais à qui La Bruyère s’adresse-t-1l 
dans cette apostrophe célèbre terminée par le mot le plus sanglant : 
« Si vous êtes né vicieux, à Théogène, je vous plains; si vous le 
devenez par faiblesse... souffrez que je vous méprise. » Ge trait est 
bien fort, appliqué aux enfans des dieux, comme La Bruyère lui- 
même appelle les princes du sang. Cependant le nom de Théogène 
qui veut dire précisément la même chose (né des dieux), et cet 
autre trait : « D'un rang et d’une naissance à donner des exemples 
plutôt qu’à les prendre d'autrui, » nous apprennent qu'il s’agit bien 
ici de la plus haute naissance, et, par conséquent, des princes du 
sang. Le morceau à été appliqué à Vendôme, l’un des plus vicieux 
de ce temps, et qui ne voyait que des gens obscurs, selon Saint- 
Simon. Mais Vendôme, à cette époque, était corrompu depuis long- 
temps, et n’était plus d'âge à recevoir des conseils, comme la suite 
du couplet en contient. Il est probable, au contraire, selon M. Ser- 
vois, que ce passage renferme une leçon indirecte de La Bruyère à 
son ancien élève, le duc de Bourbon (1), alors âgé de vingt-trois 
ans, et sur lequel on pouvait espérer encore d'agir en lui rappe- 
lant quelques-unes de ses qualités : « Si vous êtes sage, tem- 
pérant, modeste, etc... » Saint-Simon dit également du duc 
de Bourbon qu'il n'eut pas d'amis, mais « des connaissances obs- 
cures, » ce qui semble bien se rapporter à ce que dit La Bruyère 
« de cette sorte de gens qui ont juré de vous corrompre. » lei, il 
faut louer le philosophe d’avoir osé parler sur le ton d’un maître et 
de n'avoir pas fléchi devant la naissance et le rang. 

Au-dessous des grands seigneurs nous rencontrons les courti- 
sans, et avant tous le premier d’entre eux, dont la vie était bien 
l'exemple le plus extraordinaire des vicissitudes de la fortune chez 

es gens de cour. Qui ne reconnaîtrait Lauzun dans le portrait sui- 
vant : « Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux 


(1) On à pu supposer aussi qu’il s'agissait du duc d'Orléans, le futur régent. 
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dans le même degré. Sa vie est un roman; non, il lui manque le 
vraisemblable. Il n’a point eu d'aventures ; il a eu de beaux songes ; 
il en a eu de mauvais. Que dis-je? On ne rêve pas comme il a vécu. 
Personne n’a tiré d’une destinée plus qu’il n’a fait ; l'extrême et le 
médiocre lui sont connus, il a brillé, il a souffert, il a mené une vie 
commune... [Il à exercé dans l’une et l’autre fortune le génie du 
courtisan.. Le joli, l’aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque 
ont êté employés à son éloge; et tout le contraire a servi depuis 
pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, 
une question presque indécise. » Saint-Simon n'hésite pas à recon- 
naître Lauzun dans ce portrait ; car il écrit « qu’il a été un person- 
nage si extraordinaire et si unique que c’est avec raison que La 
Bruyère a dit de lui qu'on ne rêve pas comme il a vécu. » Bussy, 
écrivant à M°° de Sévigné, appliquait à Lauzun un mot emprunté à 
un jeu du temps : « Je l’ai vu vif; je l'ai vu mort; je l'ai vu vif 
après sa mort. » Et M" de Sévigné répondait : « J’admire l'étoile 
de Lauzun, qui veut encore rendre son nom éclatant quand il semble 
qu'il soit tout à fait enterré. » C'était, en effet, le moment où Lauzun 
revenait d'Angleterre, après la révolution de 1688, chargé de rame- 
ner en France la reine et le prince de Galles; mais bientôt l'étoile 
pâlit de nouveau. « On lui ôte le romanesque et le merveilleux de 
l'aventure, elle est devenue quasi tout unie : voilà le monde et le 
temps. » Il est permis de croire que c’était encore à Lauzun que La 
Bruyère avait pensé dans une maxime antérieure qu'il asupprimée aux 
dernières éditions : « Une plus belle ressource pour un favori disgra- 
cié que de se perdre dans la solitude et de ne plus faire parler de 
sol, c’est d’en faire parler magnifiquement et de se jeter, s’il se peut, 
dans quelque haute et généreuse aventure. » On ne peut guère 
trouver que Lauzun auquel ce passage soit applicable. La Bruyère 
a dû le supprimer lorsqu'il lui eut consacré tout entier un nouveau 
portrait. 

La Bruyère nous représente trois types différens de courtisans dis- 
graciés : celui de Lauzun, qui se relève par quelque héroïque aven- 
ture ; celui de Vardes, qui traîne dans le monde les débris d’une 
faveur perdue ; et enfin celui du sage courtisan, qui choisit noble- 
ment la retraite et aime mieux disparaître tout à fait que de faire 
un nouveau personnage si différent du premier : « Il conserve le 
merveilleux de sa vie dans la solitude ; et, mourant pour ainsi dire 
avant la caducité, il ne laisse de soi qu’une brillante idée et une 
mémoire agréable. » Ces derniers traits ne peuvent guère mieux 
s'appliquer qu'à Bussy-Rabutin, que La Bruyère aimait à louer, 
parce qu'il avait été loué par lui. Bussy, en effet, avait été un des 
premiers à prendre connaissance du manuscrit des Caractères et à 
en présager le succès. La Bruyère le cite ailleurs avec Bouhours 
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pour un des juges du goût. Ici il le flatte en le louant d’une sagesse 
qu'il n'avait guère, mais qu'il affectait volontiers; car dans ses 
lettres à M°° de Sévigné ou à M”° de Scudéry, il se donne toujours 
pour un désenchanté qui place sa dignité dans la retraite, quels que 
fussent les amers regrets et les brülans désirs que lui inspirent au 
fond les faveurs de la cour. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir 
que l’allusion de La Bruyère. 

Un autre courtisan illustre de la cour de Louis XIV, aussi brillant 
que Lauzun, qui ne s’éleva pas si haut, mais qui ne tomba pas si 
bas, est La Feuillade. Deux passages de La Bruyère semblent lui 
être applicables, ou du moins lui ont été appliqués par les clefs. 
Voici le premier : « Quel moyen de vous définir, Téléphon? On 
n’approche de vous que comme du feu et dans une certaine dis- 
tance, et il faudrait vous développer, vous manier pour porter de 
vous un Jugement sain et raisonnable. » Le second passage, bien 
plus significatif, est celui-ci : « Il y a des gens qui gagnent à être 
extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où les autres 
échouent et se brisent ; ils parviennent en blessant toutes Les règles 
de parvenir. » On comprend qu’il n’y ait pas beaucoup de choix pour 
découvrir ces courtisans extraordinaires : on ne peut guère en 
nommer qu'un ou deux, parmi les plus célèbres. Lauzun écarté (et 
beaucoup de traits du passage ne lui sont pas applicables), c’est le 
nom de La Feuillade qui se présente nécessairement, car personne 
n’a plus que lui porté la flatterie jusqu’à l’extraordinaire : « La 
Feuillade, dit La Fare dans ses Mémoires, fou de beaucoup d'es- 
prit, continuellement occupé à faire sa cour, fit sa fortune par ses 
extravagances.. Il imagina des choses à quoi tout autre n'eût 
jamais pensé, » par exemple l'expédition de Candie, qu'il fit à ses 
dépens. « Une des choses qui lui a le plus servi, ce fut de se 
brouiller alternativement avec tous les ministres. » Saint-Simon 
nous a laissé aussi de La Feuillade un portrait qui est le commentaire 
vivant du passage de La Bruyère : « De l’esprit, une grande valeur, 
une plus grande audace, une pointe de folie, gouvernée toutefois 
par l'ambition, avec une flatterie et une bassesse insignes pour le 
roi, firent sa fortune. Il a renouvelé les anciennes apothéoses fort 
au-delà de ce que la religion chrétienne pouvait souffrir. » On sait, 
en effet, qu'il avait élevé un autel au roi sur la place des Victoires. 
Enfin, M" de Sévigné l'appelle « le courtisan passant tous les cour- 
tisans, » et Bussy, « un extravagant sachant faire des romans mieux 
que personne. » | 

Lauzun et La Feuillade sont les deux grands courtisans du siècle 
de Louis XIV, ceux qui ont mis de l'imagination dans leur vie et 
dans leurs ambitions : ce sont des romanesques. Voici maintenant 
le courtisan positif, le courtisan machine, gourmé, gonflé de ses 
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titres, servile observateur des rites, le maître des cérémonies par 
excellence, l’historiographe de la cour, le célèbre Dangeau. Peut-on 
le méconnaître dans le portrait suivant : « Un Pamphile est plem 
de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa 
grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité... Il dit: 
Mon ordre, mon cordon bleu... Un Pamphile veut être grand; il 
croit l'être, 1l ne l’est pas ; il est d’après un grand... Il est sévère 
et inexorable à qui n’a pas encore fait sa fortune... Il vous quitte 
brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et, 
s’il les trouve avec vous, il les coupe et vous les enlève... Les 
Pamphiles sont toujours sur un théâtre : gens nourris dans le faux 
et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels. » Sans doute, c'est 
bien là le portrait d’un courtisan en général; mais Dangeau lui- 
même était le type du courtisan. Aussi tout le monde l'a-t-il re- 
connu. C'est le nom de Dangeau que donnent toutes les clefs. Com- 
ment ne pas reconnaître, en effet, celui que Saint-Simon nous peint 
«chamarré de ridicules, si plat, si fade, si grand admirateur de 
riens, pourvu que ces riens tinssent au roi ou aux gens en place, 
si bas adulateur, et, depuis qu'il s’éleva, si boufli d’orgueil et de 
fadaises, si occupé à faire valoir ses moindres distinctions, qu'on ne 
pouvait s'empêcher d’en rire? » 

Voici venir maintenant, par contraste, le courtisan grossier, dé- 
braillé, abusant d’une faveur qui ne vient pas de lui, dépenaillé, 
cassant les vitres, sorte de César de Bazan qui ne doit qu'à sa 
sœur, M" de Maintenon, le droit d’être quelque chose en cour. 
C'est Théodecte, c’est-à-dire, suivant toutes les clefs, le chevalier 
d'Aubigné. La Bruyère à refait son portrait à plusieurs reprises : 
« J'entends Théodecte de l'antichambre ; il grossit sa voix à me- 
sure qu’il s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate... Gha- 
cun à son fait. Il se met le premier à table et dans les premières 
places. Il mange, il boit, il conte, il plaisante et interrompt tout à 
la fois... Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas?.. Le 
vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, 1l 
gagne au jeu; il veut railler celui qui perd et il l'offense; les 
rieurs sont pour lui. » C’est sans doute du même personnage qu'il 
est question dans cet autre passage : « Le rebut de la cour est reçu 
à Paris dans une ruelle... Il est écouté, aimé ; il fait des jaloux et 
des jalouses ; on l’admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait 
pitié. » De ces portraits de La Bruyère rapprochez celui de Saint- 
Simon : « C'était un panier percé, fou à enfermer, mais plaisant 
avec de l’esprit et des saillies et des reparties auxquelles on ne se 
pouvait attendre... Avec le divertissant, il y avait beaucoup d’em- 
barrassant à écouter tous ses propos, qu’on n’arrêtait pas Où on vou- 
lait, et qu’il faisait à table, devant tout le monde, sur un banc des 
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Tuileries et dans la galerie de Versailles, où il ne se contraignait 
pas de dire le beau-frère en parlant du roi. » Cependant, un des 
traits de Saint-Simon ne s'accorde pas trop avec le portrait de La 
Bruyère : « Avec cela, bon et honnête homme, poli, et sans rien de 
ce que la vanité de la situation de sa sœur eût pu y mêler d’im- 
pertinent. » Üne autre chronique de la cour nous le représente 
« passant sa vie dans la débauche et consumant ses rentes dans les 
sanctuaires de Vénus... Il a quelquefois d’heureuses saillies. À tra- 
vers tous ses défauts, on découvre quelques rayons de grandeur, 
mais fort mal ménagés. » 

Il n’y a pas de contraste plus grand que celui de Théodecte et 
d’Arsène. Ici, c’est le raffiné, le dégoûté, le juge exquis et impi- 
toyable en matière de goût, le contempteur du genre humain, ou- 
blieux de ses propres faiblesses: « Arsène, du plus haut de son 
esprit, contemple les hommes; et, dans l’éloignement où il les voit, 
il est comme effrayé de leur petitesse…. Il croit, avec quelque mé- 
rite qu’il a, posséder tout celui qu’on peut avoir ; occupé et rempli 
de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer 
quelques oracles.. Il n’y a point d'ouvrage d’esprit si bien reçu 
dans le monde qu'il daigne lire ; incapable d’être corrigé par cette 
peinture qu’il ne lira pas. » Il n’y à qu’une voix sur l’original de ce 
portrait. Toutes les clefs, et nos meilleurs critiques (notamment 
Sainte-Beuve) l’appliquent sans hésiter à Tréville, célèbre parmi les 
courtisans, pour la haute affectation soit de goût, soit de sainteté; 
car 1l avait eu des mouvemens et des retours, auxquels La Bruyere 
fait allusion lorsqu'il dit : « Il abandonne aux âmes communes Île 
mérite d’une vie suivie et uniforme, et il n’est responsable de ses 
inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent. » Ce cercle 
d'amis était la société de Port-Royal dont Tréville faisait partie, «élevé 
jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer 
réciproquement. » Au moment de l’une des conversions de Tréville, 
Bourdaloue, toujours en guerre contre Port-Royal, le prit pour cible 
dans un de ses sermons; et le portrait du prédicateur rappelle 
celui du satiriste. Il le plaçait au rang « des esprits superbes qui 
se regardaient et se faisaient un secret plaisir d’être regardés comme 
les justes, les parfaits, les irrépréhensibles, qui prétendaient avoir 
le droit de mépriser tout le genre humain, ne trouvant que chez 
eux la sainteté et la perfection. » En partant de cette peinture, 
M“ de Sévigné nous dit : « Il n’y manquait que le nom; mais il 
n’en était pas besoin ; » et elle nomme Tréville sans hésiter. Gette 
hauteur dans la vertu, qui n’était pas exempte de rechutes, car Saint- 
Simon l’accuse d’être retombé dans un grossier épicurisme, Tréville 
la portait également dans le goût. Il est certain qu’on le comptait 
au premier rang parmi les juges ; Boileau lui trouvait une justesse 
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d'esprit admirable ; et ses amis de Port-Royal lui attribuaient plus 
d'esprit qu'à Pascal. Il mettait de la recherche jusque dans les repas, 
suivant Saint-Simon. Sainte-Beuve conjecture avec quelque vrai- 
semblance que, pour lui avoir appliqué un portrait aussi incisif, La 
Bruyère a dû avoir quelque injure personnelle à venger. 

Parmi les nombreuses peintures de La Bruyère, l’une de celles 
dont l'application est tout à fait certaine, c’est le caractère du dis- 
trait, de Ménalque, où tout le monde au xvu° siècle reconnaissait 
le duc de Brancas. Ce portrait, par lequel La Bruyère s’est amusé 
lui-même et n'a cherché qu’à amuser le lecteur, est un peu une 
caricature ; 1] est trop prolongé ; on ne rit pas si longtemps d’une 
si longue suite de bévues toujours les mêmes : l'importance du 
travers n'est pas non plus en proportion avec l’étendue de la satire. 
Néanmoins on peut croire que La Bruyère, qui avait du goût, malgré 
la recherche de son esprit, et qui surtout aimait le court et le concis, 
n'a pas laissé sans raison cette longue plaisanterie dans son ouvrage: 
€ était un appât pour les esprits légers qui veulent rire et s'amuser : 
c'était une manière de les introduire dans son livre et de les y re- 
tenir, surtout les jeunes gens ; de même que Fénelon, pour plaire 
aux enfans, s'est amusé, dans ses fables, à la peinture un peu trop 
prolongée de l'Ile des plaisirs. Quoi qu’il en soit, Ménalque, c’est 
Brancas ; à côté des traits rapportés par La Bruyère, la chronique 
du temps en rappelle de tout pareils dans la vie de ce courtisan. 
On prétendait que, le jour de ses noces, il avait oublié son mariage, 
et que ce fut son valet de chambre qui vint le lui rappeler. Il était 
allé un jour, suivant Tallemant, en société avec son bonnet de nuit. 
Une autre fois 1l prit la reine mère, agenouillée dans l’église, pour un 
prie-Dieu, et se mit à genoux sur elle. Il écrivait à M"° de Villars et 
mettait l'adresse au mari. M"° de Sévigné rapporte de Brancas un 
grand nombre de distractions, celle-ci entre autres : « Brancas versa 
il y a trois ou quatre jours dans un fossé. Il s’y établit si bien qu'il 
demanda à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de son 
service... Je lui mande ce matin que je lui apprenais qu'il avait 
versé. » Il est probable d'ailleurs que toutes les distractions rap- 
portées par La Bruyère n'étaient pas empruntées à Brancas. On cite 
encore d’autres distraits célèbres, ne füût-ce que La Fontaine, qui 
part de Paris pour aller voir sa femme à Château-Thierry, et revient 
sans l’avoir vue, parce qu’elle était sortie. La Bruyère prit de toutes 
parts, et sans doute même y mit du sien. Brancas lui-même une 
fois connu par ses distractions, l’on mit sur son compte toutes 
sortes d’enfantillages, comme on à fait de nos jours pour le célèbre 
Ampère. 

Le nom de Villeroy est souvent cité par les clefs, à propos de cer- 
tains passages des Caractères. Mais il faut distinguer ici le père et 
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le fils. Le père avait été gouverneur de Louis XIV, et c'était un 
courtisan accompli, aussi bien pour la bassesse que pour la 
science du monde. Nous lui avons déjà vu appliquer ce mot à 
propos d’un nouveau ministre : C’est mon ami. Il disait cynique- 
ment « qu'il faut donner le pot de chambre aux ministres quand 
ils sont en place, et le leur verser sur la tête quand ils n’y sont 
plus. » En même temps, sa vieille expérience du monde lui donnaït 
une grande autorité, et on lui appliquait la maxime suivante : « Un 
vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens et une mémoire 
fidèle est un trésor inestimable ; 1lest plein de faits et de maximes.… 
L'on y apprend des règles pour la conduite et pour les mœurs. » 
Le second Villeroy, également maréchal, le célèbre général connu 
par son incapacité et ses défaites, le courtisan frivole et superficiel, 
inepte dans les affaires, où 1l ne comprenait rien, au point d’embar- 
rasser Louis XIV, qui avait de l'affection pour lui parce qu'ils avaient 
été élevés ensemble, serait, suivant les clefs, l'original de Ménippe : 
« Ménippe, dit La Bruyère, est l'oiseau paré de divers plumages 
qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, äl ne sent pas; il répète des 
sentimens et des discours, et il se sert si naturellement de l'esprit 
des autres qu’il y est le premier trompé... C’est un homme qui est 
de mise un quart d'heure de suite, qui le moment d’après, bâille, 
dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de mémoire lui donnait, 
et 270ntre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du 
sublime et de l’héroïque. » Le portrait que Saint-Simon fait de 
Villeroy a de grandes analogies avec celui-là, même pour l’expres- 
sion : « Il se piquait d’être honnête homme ; maïs comme il n'avait 
pas de sens, il montrait la corde fort aisément... C'était toujours, 
hors des choses communes, un embarras et une confiance dont le 
mélange devenait ridicule... D'ailleurs, nulle chose que des contes 
de cour, d'aventures, de galanteries, nulle lecture, nulle instruc- 
tion, ignorance crasse sur tout, plates plaisanteries, force vent 
et parfait vide. » Saint-Simon dit encore « qu’il se croyait affranchi 
de la politesse par le caractère des gens, » ce qui se rapporte très 
bien à ce trait de Ménippe : « Si vous le saluez quelquefois, c’est le 
jeter dans l’embarras s’il doit rendre le salut. » Le trait final du 
portrait de La Bruyère est admirable : «Il croit que tous les veux 
sont ouverts sur lui, et que les hommes se relaient pour le contem- 
pler. » Ici encore, c’est bien l’homme que nous montre Saint-Simon 
en l'appelant « un tissu de fatuité, de recherche et d'applaudisse- 
ment de soi, de montre de faveur et de grandeur de fortune. » 
Nous rencontrons enfin dans La Bruyère d’autres types de cour- 
tisans, aussi savamment démêlés que finement décrits: le courti- 
san insinuant, le courtisan orgueilleux, le courtisan enrichi. Voici 
le portrait du premier, qui serait celui de Lenglée : « Les cours ne 
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sauraient se passer d’une certaine espèce de courtisans, flatteurs, 
complaisans, insinuans, dévoués aux femmes... Ils font les modes, 
raffinent sur le luxe et les dépenses. Il n’y a sorte de volupté 
qu'ils n’essaient.. Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs 
pareils, 1ls ne les saluent plus... Ils ont l'oreille des plus grands 
princes, ne sortent pas du Louvre et du château, où ils agissent 
comme chez eux,.. personnes commodes, agréables, riches, qui 
prêtent et qui sont sans conséquence. » Si l’on compare ce portrait 
à celui que Saint-Simon nous donne de Lenglée, on verra qu’ils se 
rapportent trait pour trait. « C'était un homme de rien, dont le 


père s'était enrichi... Il sut prêter de bonne grâce. Il fut des plus 


grosses parties du roi au temps de ses maîtresses. et il se trouva 
insensiblement de tous les voyages, de toutes les fêtes, lié avec 
toutes les maîtresses et avec toutes les filles du roi... fort bien avec 
les princes du sang... Il s'était rendu maître des modes, des fêtes, 
des goûts. » N'est-ce pas là le même homme ? D'ailleurs un trait 
particulièrement caractéristique se retrouve de part et d'autre. La 
Bruyère, parlant du commerce de ce genre de courtisans avec les 
femmes, ajoute : « Il leur souflle dans l’oreille des grossièretés. » 
Saint-Simon dit de son côté : « Il leur disait des ordures horribles. 
Quand 1l mourut, le monde y perdit du feu, des fêtes, des modes, 
et les femmes beaucoup d’ordures. » Il semble encore que Saint- 
Simon répète La Bruyère, et lui répond. Celui-ci avait dit que « les 
cours ne pouvaient se passer de cette espèce de courtisans. » Saint- 


. Simon n'avait-il pas cette pensée en tête lorsqu'il écrit : « Une es- 


pèce comme celle-là dans une cour y est assez bien ; pour deux, 
ce serait beaucoup trop? » 

Le courtisan orgueilleux décrit par La Bruyère a probablement 
pour original l’évêque de Noyon, Ciermont-Tonnerre. À une époque 
où la fierté de la noblesse était chose commune, car La Bruyère 
l’avait raillée plus d’une fois, Clermont-Tonnerre s'était fait une 
réputation particulière d’orgueil et d'insolence, et 1l s'était formé 
une sorte de légende de ses traits de présomption, comme des 
distractions de Brancas. Il faut que le travers ait été poussé bien 
loin pour que Saint-Simon, si infatué lui-même des privilèges de 
la naissance, en ait été scandalisé. Voici d’abord le portrait tel 
qu'il est dans La Bruyère : « Un homme de la cour qui n’a pas un 
assez beau nom doit l’ensevelir sous un meilleur; mais s’il l’a tel 
qu'il ose le porter, il doit insinuer qu’il est de tous les noms 
le plus illustre ; il doit tenir aux princes lorrains, aux Rohan, aux 
Montmorency, et, s’il se peut, aux princes du sang; faire entrer 
dans toutes les conversations ses aïeux paternels et maternels, et y 
trouver place pour l’oriflamme et pour les croisades, avoir des salles 
parées d'arbres généalogiques : se piquer d’avoir un ancien château 
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à tourelles et à mâchicoulis; dire en toute rencontre : ma race, ma 
branche, mon nom et mes armes. » N'est-ce pas là l'homme dont 
Saint-Simon nous dit de son côté: « Toute sa maison était remplie 
de ses armes jusqu’au plafond ; des manteaux de comte et de pair 
dans tous les lambris.. et deux grandes cartes généalogiques avec 
le titre: Descente de la très auguste maison de Clermont-Tonnerre 
des empereurs d'Orient, et à l’autre : Des empereurs d'Occident. 
Il me montra ces merveilles, que j’admirai à la hâte, mais dans un 
autre sens que Îui. » 

Le courtisan enrichi par le mariage et par mésalliance était une 
espèce quine manquait pas d’originaux. Aussi lorsque La Bruyère 
écrit : « Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa for- 
tune, » on n'était pas embarrassé de nommer quelques courtisans, 
par exemple le comte de Marsan, qui avait épousé non pas une 
veuve, mais deux veuves, et en avait même manqué une troisième. 
Une première fois déjà, âgé de vingt-sept ans, 1l avait courtisé la 
veuve du maréchal d'Aumont,qui en avait soixante-cinq, et voulait 
lui donner son bien. M"* de Sévigné dit qu'il fit comme Lauzun, et 
manqua l’occasion. Mais il avait cette vocation; car, après ce premier 
échec, 1l épousa en premières noces la veuve du maréchal d’Al- 
bret, riche, laide et maussade. » Il était lui-même, dit Saint-Simon, 
« jeune, avide et gueux. » Elle lui donna tout son bien par contrat 
de mariage ; mais elle fut la dupe de sa sotte passion ; son mari 
«la laissa dans un coin de la maison avec le dernier mépris et 
dans la dernière indigence. » Après la mort de cette première 
femme, Marsan se remaria encore avec une veuve, celle de Sei- 
gnelay, qui lui apporta encore 65 mille livres de rentes. Saint-Si- 
mon n'a pas de termes pour peindre la bassesse de ce personnage : 
« Il était l’homme de la cour le plus bassement prostitué à la fa- 
veur et aux places, le plas lâchement avide à tirer de l'argent de 
toutes mains, qui toute sa vie avait vécu des dépouilles de l’église, 
des femmes, de la veuve et de l’orphelin, surtout du sang des 
peuples. » 

Les comparaisons précédentes nous montrent, à ce qu'il nous 
semble, qu'il y a eu dans La Bruyère beaucoup plus d’allusions 
précises et personnelles que l’on ne le croirait d’après ses désa- 
veux. Les rencontres que nous avons signalées ne sont pas for- 
tuites. Dans le fond, La Bruyère n’était peut-être pas aussi fâché 
qu'il en a l’air des applications que l’on faisait de ses portraits. Si 
l’on réfléchit qu’il a donné lui-même huit éditions de son livre, et 
chacune enrichie de nouveaux portraits, on devine quelle arme 1l 
a eue entre les mains dans les dernières années de la vie pour se 
faire respecter. Que de saluts et de politesses n’a-t-il pas dus à la 
crainte de figurer dans une édition suivante, et d’avoir sa place 
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dans les clefs ! Qu'un sage, regardé de haut par de sots et vaniteux 
courtisans, se soit armé contre eux de ce genre de défense, on le 
comprend, et on ne peut pas lui en trop vouloir pour cela. Quand 
on lit de près les Caractères, on est frappé de ce mépris des grands 
qui devance Beaumarchais et trouve pour s'exprimer des traits en- 
core plus sanglans. Que de fois le philosophe n’a-t-l pas dû dire 
tout bas : Tandis que moi, morbleu !.. Les Caractères, comme les 
comédies de Molière, sont une revanche de l'esprit contre la nais- 
sance. Sans doute, c’est un moraliste qui parle, ce n'est pas un 
révolutionnaire; mais c’est toujours la morale qui commence la 
ruine des institutions. 


IT. 


Les courtisans avides et les nobles enrichis nous conduisent, par 
une transition naturelle, aux bourgeois gentilhommes, aux hommes 
d’affaires et aux hommes d'argent. On voit par La Bruyère que 
M. Jourdain a dû avoir beaucoup d’originaux dont on prononçait 
les noms : « Sylvain, de ses deniers, a acquis de la naissance et un 
autre nom ; il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient la 
taille ; il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléopâtre, et il est 
son gendre. » Sous ce portrait, on plaçait le nom d’un fameux par- 
tisan, appelé George ou Gorge, qui avait acheté le marquisat d'En- 
tragues, et épousé M'° de Valencay, fille du marquis de ce nom, 
autre personnage du même genre. « On ne peut mieux user de la 
fortune que Périandre ; 1l a commencé par dire : Un homme de ma 
sorte ; 1l passe à dire: Un homme de ma qualité... Tout se soutient 
dans cet homme ; rien ne se dément dans cette grandeur qu'il à 
acquise, dont il ne doit rien, qu’il a payée (1). » Il n’était pas bien 
nécessaire de chercher un modèle à ce portrait. Il devait y en avoir 
plusieurs. Ceux que l’on propose (Lenglée, Pussort) ne répondent 
qu'imparfaitement au signalement. Ainsi du portrait de Chrysippe, 
« homme nouveau et le premier noble de sa race. Il arrive à don- 
ner à l’une de ses filles pour sa dot ce qu'il désirait lui-même d’avoir 
en fonds pour toute fortune pendant sa vie. » Il n’y a pas là de 
quoi caractériser un homme. Voici un portrait plus accusé : « Sosie, 
de la livrée, a passé par une petite recette à une sous-ferme, et par 
les concussions, les violences, … il s’est enfin, sur les ruines de plu- 
sieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une 
charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien: une place 
de marguillier a fait ce prodige. » Il doit y avoir là sans doute 


(4) Voilà l'original du fameux mot de Beaumarchais : « Nul ne peut me contester 
ma noblesse, car j'en ai la quittance. » 
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quelque allusion : mais on cite plusieurs noms. Le plus connu est. 
celui du fameux Gourville, domestique de Condé: mais sa fortune 
avait été bien plus rapide et bien plus éclatante ; il avait rendu de 
grands services et 1l était d’une grande capacité. La Bruyère d’ail- 
leurs aurait-1l traité aussi injurieusement quelqu'un de la maison. 
de Condé? Il est probable que ce sont là des portraits généraux, 
pour lesquels il à pris, comme ille dit lui-même, un trait ici et un 
trait là, sans faire poser personne en particulier. J'en dirai autant 
de Crésus : : « De toutes ses immenses richesses, que le vol et la 
concussion lui avaient acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et la 
bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer. » 
On nomme plusieurs partisans ; mais le fait a dû se présenter sou- 
vent. Le partisan Aubert, enrichi sous Fouquet, répond à peu près 
au personnage, sauf qu’au lieu de se ruiner, on dit qu'il avait été 
ruiné par la chambre de justice qui l'avait taxé en 1666. Il mourut, 
dit-on, dans un grenier. Il avait bâti au Marais un hôtel, que l'on 
appelait l'Hôtel salé (A), parce qu’il en avait gagné l’argent par l’'im- 
pôt sur le sel. On nomme également plusieurs dames, comme ré- 
pondant au portrait d’Arfure : « Arfure cheminait seule vers le 
grand portique... Sa vertu était obscure et sa dévotion comme sa 
personne. Son mari est entré dans le huitième denier. Quelle mons- 
trueuse fortune !.. Elle n’arrive à l’église que dans un Char ; on 
lui porte une lourde queue... Il y a brigue parmi les prêtres pour 
la confesser. » Ce serait, Frs on, Mr: Fr Belzani, ou M" de Cour- 

champ ; mais ici les applications doivent se perdre dans la ioule 

C’est aussi vouloir chercher des clefs quand même, que de mettre. 
un nom propre sous cette maxime : « Tel, avec deux millions de 
rente, peut être pauvre chaque année de 500 mille livres. » Heu- 
reux le xvrr° siècle, si Seignelay eût été le seul auquel une pareille 
maxime püt s'appliquer! La Bruyère dit encore : « Il n’y à rien 
dont on voie mieux la fin que d’une grande fortune ! » On cite beau- 
coup d'exemples pris dans les horines d’affaires du temps. Lenoir : 

André Levieux, Doublet. Soit; mais autant pour nous les prendre 
de nos jours. Ge sont là des vérités detous les temps dont les origi- 
naux sont innombrables : ce ne sont plus des portraits. À plus forte 
raison, hésitera-t-on à prononcer le nom de Racine, malgré quelque 
analogie superficielle, à propos de cette pensée : « Les hommes 
pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir de la 
gloire, cultivent des talers profanes, et les quittent ensuite par une 
dévotion discrète qui ne leur vient qu'après qu’ils ont fait leur ré- 
colte, et qu’ils jouissent d’une fortune bien établie.» Mais La Bruyère 
était lié avec Racine et Boileau, et s’il a pensé au premier en écri- 


(4) C'est l'Hôtel Juigné, occupé plus tard par l’École centrale. 
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vant ces lignes, il faudrait dire que l'amitié n’empêchera jamais 
nos moralistes de se permettre un trait méchant pour arrondir leur 
phrase : ce qui pourrait fournir un portrait dont La Bruyère serait 
le modèle au lieu d'en être l’auteur. Mais nous aimons mieux penser, 
malgré les apparences (1), que La Bruyère à parlé en l'air et sans 


allusion personnelle. Plus grave et plus violente est l’apostrophe 


suivante : « Il y à des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, 
éprises du gain et de l'intérêt... De telles gens ne sont ni parens, 
ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être hommes ; ils ont 
de l'argent. » Les clefs nomment ici, parmi les paftisans, Berthe- 
lot. père, fournisseur et commissaire-général des poudres ; mais 
peut-être est-ce injuste; car le roi, suivant Dangeau, l’estimait 
assez, et disait de lui qu'il était « l’homme d’affaires Le plus capable 
de faire les recouvremens sans tourmenter les peuples.» Ce dernier 
trait lui ferait plutôt de l'honneur. On voit combien ici les noms sont 
difficiles à appliquer. On connaît le morceau d’un ton si solennel et 
Si préparé qui commence par ces mots : «Niles troubles, Zénobie, 
qui agitent votre empire » etquise termine ainsi: « Un pâtre achètera 
un jour à deniers comptans cette royale maison. » Est-il vrai que 
Zénobie soit Catherine de Médicis, et que le pâtre enrichi soit Gour- 
ville ? Nous n’oserions pas l’affirmer. On connaît aussi le fameux 
portrait du riche et du pauvre, de Giton et de Phédon. On se 


donne la peine de chercher un nom pour Giton: et l’on nomme 


Barbezieux. Mais le portrait qu’en trace Saint-Simon n’a que peu 
d’analogie avec celui de Giton: « C'était un homme d’une figure 
frappante, extrêmement agréable, fort mâle, avec un visage gra- 
cieux et aimable... Personne n'avait autant l'air du monde, les 
manières d’un grand seigneur. » Est-ce là ce Giton que La Bruyère 
nous représente « le visage plein, les joues pendantes, l'estomac 
haut » qui « déploie un ample mouchoir et se mouche avec grand 
bruit, » qui « crache fort loin et éternue fort haut, » qui « dort le 


jour et dort la nuit. » Il s’agit ici d’un riche vulgaire et grossier, 


et non d’un homme de cour. C’est là évidemment un portrait ano- 
nyme. D'ailleurs, si l’on donne un nom à Giton, pourquoi n’en pas 
donner à Phédon? Le parallèle seu', un peu trop balancé, et même 
surchargé quelque peu de rhétoriqt b, prouve qu'il s’agit ici de per- 


-Sonnages de convention. 


Il y à plus de vraisemblance dans les applications que l’on a 
faites des personnages que La Bruyère appelle les Sannions : « J’en- 


(1) I faut reconnaître qu'une satire semblable circulait dans le public, comme le 


“prouvent ces vers du uc de Nevers : 


Ces illustres du temps, Racine et Despréaux 
Sont du mont Hélicon les fermiers généraux. 
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tends dire des Sannions : Même nom, mêmes armes; la branche 
aînée, la branche cadette... Ils ont, avec les Bourbons, sur une 
même couleur un même métal; ils portent, comme eux, deux et 
une... Je dirais volontiers aux Sannions : Votre folie est prématu- 
rée; attendez au moins que le siècle s’achève sur votre race. Ceux 
qui ont vu votre grand-père ne sauraient vivre longtemps. Qui 
pourra dire comme eux : Là 1l étalait et vendait très cher? » Non- 
seulement les clefs, mais divers contemporains de La Bruyère 
nomment ici les Leclerc de Lesseville, bourgeois enrichis et ano- 
blis. D’Hozier, l'historiographe de la noblesse de France, le grand 
expert des origines et des naissances, dit, à propos des Leclerc de 
Lesseville : « Voyez les railleries que fait La Bruyère de cette pré- 
tendue noblesse dans ses Caractères(1)?» M"°du Prat, dans ses Notes 
sur les tableaux du château de La Goupillère, dit également que 
les Leclerc de Lesseville sont les personnages que La Bruyère « a 
si joliment peints et si malignement traités » sous le nom des San- 
nions. Ges Lesseville descendaient, dit-on, d’un tanneur du Mans. 
Hs étaient dans les parlemens : « Ils vivent tous, disent les clefs, 
de bonne intelligence, portent les mêmes livrées. Ils ont pour 
armes trois croissans d’or en champ d’azur. De ces deux branches 
sont venus MM. de Lesseville. La branche cadette a chargé son 
écu d’un lambel. » 

On comprend aisément pourquoi les travers des financiers et des 
riches se prêtent moins aux applications personnelles que les gen- 
tilshommes et les courtisans : c’est que cette classe était trop nom- 
breuse pour qu'il n’y eût pas un grand nombre de types pour les 
travers les plus communs. Peut-être aussi La Bruyère les voyait-il 
de moins près que ceux de la cour; au lieu d'individus, il peignait 
surtout des généralités. Enfin, les personnages désignés nous sont la 
plupart du temps peu connus et l’on ne peut guère vérifier la ressem- 
blance. Il n’en est plus de même pour la magistrature et le clergé. Ici 
nous trouvons, quoique en petit nombre, des personnages plus carac- 
térisés et plus en vue, parce qu'ils sont en contradiction avec l'esprit 
de leur classe. Les allusions se présentent donc avec un caractère plus 
accusé et plus reconnaissable. Par exemple, un magistrat ayant 
la manie de la chasse pouvait être alors un type original et remar- 
qué: « Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de 
dire : Ma meutel.. Il se mêle avec les piqueurs ; il à un cor... IL 
oublie lois et procédures : c’est un Hippolyte... Le voyez-vous, le 
lendemain, à la chambre où l’on va juger une cause capitale, il se 


(1) Mémoire sur les véritables origines de Messieurs du Parlement. Disons cependant 
que la note n’est pas de d’Hozier et qu’elle n’est qu’en marge d’une copie de ce mé- 
moire. 
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fait entourer de ses confrères; il leur raconte comment il n’a point 
perdu le cerf de meute ; l'heure presse, il achève de leur parler des 
abois et de la curée et il court s’asseoir avec les autres pour juger.» 
Ce magistrat chasseur, suivant les clefs, serait le président Le Coi- 
gneux, qui aimait beaucoup la chasse ; il avait un gros équipage 
à sa terre de Morfontaine, où il allait quand le palais le permettait. A 
côté du magistrat chasseur, La Bruyère nous décrit le magistrat 
petit-maître, dont l'original n’est pas non plus douteux. C'est le 
président de Mesmes. Voici la peinture de La Bruyère : « Il y a un 
certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les 
plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux que l’on nomme les 
petits-maitres.. Ts prennent de la cour ce qu’elle a de pire: la 
vanité, la mollesse, l’intempérance, le libertinage... Copies fidèles 
de très mauvais originaux. » Le jeune président de Mesmes, âgé de 
vingt-sept ans, nommé par les clefs, répond très bien à ce portrait, 
s'il faut en croire Saint-Simon, qui semble reproduire trait pour trait 
sur lui en particulier ce que La Bruyère dit en général: « Toute 
son étude fut celle du grand monde, à qui il plut et fut mêlé dans 
les meilleures compagnies de la cour, et des plus gaillardes. 
D'ailleurs il n'apprit rien et fut extrêmement débauché... De- 
venu président, il ne changea guère de vie... Grand brocan- 
teur et panier percé... C'en est assez sur ce magistrat, qui, à 
toute force, voulait être homme de qualité et de cour, et qui se fai- 
sait souvent moquer de lui. » De tels travers ne doivent être consi- 
dérés, sans doute, que comme une exception dont on peut trouver 
des exemples dans tous les temps. Mais que dirions-nous, aujour- 
d'hui, d’un président de vingt-sept ans? En regard du magistrat 
petit-maître se place le magistrat hypocrite, dont la fausse humi- 
lité cache l’orgueil et la bassesse : « C’est pure hypocrisie, dit La 
ruyère, à un nom d'une certaine élévation de ne pas prendre 
d'abord le rang qui lui est dù, et que tout le monde lui cède. Il 
ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler dans la multitude 
qui va s'ouvrir pour lui... La modestie est plus amère aux gens 
d’une condition ordinaire. » Saint-Simon, dans le portrait qu’il nous 
donne d'Achille de Harlay, semble encore 1ci servir de preuve et de 
confirmation à l’allusion de La Bruyère : « Issu de ces grands ma- 
gistrats, dit-il, Harlay en eut toute la gravité, qu'il outra en cy- 
nique, en affecta le désintéressement et la modestie, qu'il déshonora 
l’un par la conduite, l’autre par un orgueil raffiné, mais extrême, 
qui, malgré lui, sautait aux yeux... Il se tenait et marchait un peu 
courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait tou- 
jours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit et 
n’avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme hon- 


851 REVUE DES DEUX MONDES. 


teux, à droite et à gauche, à Versailles. » On attribuait aussi au 
même personnage l'ostentation et la gloire des bonnes actions, que 
La Bruyère censure dans l’article suivant : « Aristarque se trans- 
porte dans la place avec un hérault et une trompette. Celui-ci com- 
mence : Écoutez, peuple; Aristarque, que vous voyez ici présent, 
va faire demain une bonne action. » Même allusion dans le pas- 
sage suivant : « Les meilleures actions Ss’altèrent et s'afflaibhissent 
par la manière dont on les fait, et laissent même douter des inten- 
tions. » On rapportait, en effet, que le président de Harlay, ayant 
reçu un legs de 25,000 livres du président de La Barroir, se transporta 
à Fontainebleau, où était la cour, et là, devant notaire, il déclara 
donner cette somme aux pauvres. M®° de Sévigné rapporte aussi de 
lui plusieurs belles actions publiques; mais elle les admire, semble 
les prendre au sérieux et n’y metaucune allusion ironique. « Franche- 
ment, ma fille, voilà ce que j'envie, voilà ce qui me touche jusqu'au 
cœur, devoir des âmes de cette trempe.» Mais M®* de Sévigné était 
une bonne âme; elle croyait facilementau bien. Saint-Simon, au con- 
traire, pousse tout au noir, et il nous fait de Harlay un portrait hi- 
deux : « Une austérité pharisaïque le rendait redoutable... D'ailleurs 
sans honneur effectif, sans mœurs dans le secret, sans probité qu'’ex- 
térieure, sans humanité même; en un mot, un hypoerite parfait. » 
Ce sont là les seules figures de magistrats qu'on puisse retrouver 
avec quelque vraisemblance dans les peintures de La Bruyère. Les 
portraits relatifs au clergé ne sont guère plus nombreux. Voie, 
par exemple, le prêtre libertin, dont l'original est encore un Har- 
lay : « Il en coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille 
vertus que de se corriger d’un seul défaut... Ge vice est souvent 
celui qui convient le moins à leur état. On ne leur demande point 
qu'ils soient plus éclairés, plus amis de l'ordre et de la discipline, 
plus fidèles à leurs devoirs... On veut seulement qu'ils ne soient 
point amoureux. » [l est évident que ce passage ne peut s'appliquer 
qu'à un membre du clergé; et, tout en le critiquant sur un point 
délicat, La Bruyère le relève sur le reste, en reconnaissant qu'excepte 
ce point, l'objet de sa critique a pu s’enrichir de mille vertus, et 
qu'on n’a pas à lui demander d’être plus fidèle à ses devoirs. Enfin, 1l 
semble bien qu'il s’agit de quelqu'un de public et dont le tra- 
vers est très connu. Or, voici ce que rapporte de Harlay, arche- 
vêque de Paris, le chansonnier Maurepas : « M"° de Varennes, est- 
il dit, manière de courtisane dont l'archevêque de Paris était 
amoureux au vu et au su de tout le monde. Il allait publiquement 
souper chez elle, et elle venait souper à l’archevêché. Ils ne se 
quittaient que fort tard. Il lui donnait un argent considérable. » 
Bussy parle de cette intrigue dans une lettre du 15 janvier 1680, et 
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l'abbé Blache dans un passage de ses Mémoires (1). On parle éga- 
lement de M"° de Bretonvilliers et de M" de Lesdiguières. Saint- 
Simon, à propos de son oraison funèbre par le père Gaillard, s'ex- 
prime ainsi : « La matière était plus que délicate. Le célèbre jésuite 
prit son parti; il loua tout ce qui méritait de l'être, puis tourna 
court sur la morale. Il fit un chef-d'œuvre d'éloquence et de 
piété. » Le clergé nous offre encore à cette époque le type intéres- 
sant et romanesque du libertin converti. « L'on en voit d’autres, 
dit La Bruyère, qui ont commencé leur vie par les plaisirs,.. que 
les disgrâces ont rendus religieux, sages, tempérans : ces derniers 
sont pour la plupart de grands sujets sur lesquels on peut faire 
beaucoup de fond. » On cite ici, dans les clefs, l'abbé de Rance ; et, 
malgré l'opinion de M. Servois, il nous semble que ce nom n'est 
pas mal trouvé. Il est d'ailleurs probable qu'il y avait alors beau- 
coup d'exemples de ce genre. Les conversions étaient fréquentes; 
et si un Pascal, un Racine ont passé par cette crise, beaucoup 
d'autres en ont pu faire autant. Mais l'abbé de Rancé est le type le 
plus tranché d’une conversion radicale, semblable à celle de saint 
Augustin, et passant d'une vie de plaisir à une vie d’abnégation 
absolue. Tout ce que l’on peut dire, c'est que précisément les ex- 
pressions de La Bruyère ne sont pas tout à fait assez fortes pour 
convenir à une révolution si remarquable. Dans un ordre d’allusions 
plus triviales et plus légères, nous trouvonsle prêtre égoïste et glou- 
ton, que La Bruyère nous dépeint en ces termes : « Gnathon ne vit 
que pour soi. non content de remplir à table la première place, 1l 
occupe à lui seul celle des autres. » Gnathon serait, dit-on, l’abbé 
Dance, le même que Boileau aurait peint dans le Lutrin sous le nom 
du chanoine Évrard : » Il eût mangé, disait Despréaux, des 
cerneaux à la fourchette. Il avait un surtout qu'il passait par- 
dessus ses habits, quand il se mettait à table, pour les préserver 
de la graisse et des sauces et manger plus vite. Allait-il manger en 
ville, il faisait porter cet habit de table. » Le portrait du bavard 
aurait pu être pris sans doute dans quelque classe que ce soit de la 
société; le modèle choisi par La Bruyère serait, dit-on, un ecclé- 
siastique ; mais, comme ce portrait est imité de Théophraste, il 
n’est pas probable que celui-ci ait pensé à l'abbé de Vassé, que l'on 
cite comme le portrait du bavard. C’est cependant ce que nous dit 
M"° de Prat. Elle reconnaît dans ce portrait, avec les cleis, son vieil 
ami et défunt cousin, « l'abbé de Vassé, qui à laissé dans la fa— 
mille la ridicule réputation d’un bavard à outrance et d’un vaniteux 
excessif. » Plus intéressant et plus probable est le portrait du 
prêtre intrigant, dans lequel toutes les clefs reconnaissent Théo- 


(1) Voyez Revue rétrospective, t. 1, p. 165. 
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phile de la Roquette, évêque d’Autun, l'original bien connu de 
Tartufe. Voici le passage de La Bruyère : « Il n’y à point de palais 
où il ne s’insinue.…. Il entre dans le secret des familles ; 1l est quel- 
que chose dans tout ce qui leur arrive... ce n’est pas assez pour 
remplir son ambition que le soin de dix mille âmes. Il y en a d’un 
plus haut rang... Il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à 
son esprit d'intrigue, de médiation et de manège. » Ici Saint- 
Simon est encore le commentateur de La Bruyère : « Tout sucre 
et tout miel, lié aux femmes importantes de ce temps-là, et 
entrant dans toutes les intrigues; — toutefois grand béat. C'est 
sur lui que Molière prit son Tartufe, et personne ne s’y méprit.…. 
Tout lui était bon à espérer, à se fourrer, à se tortiller. » Termi- 
nons enfin cette galerie de portraits ecclésiastiques par celui du 
moine à la mode, si connu de nos jours, mais qui n’était nullement 
ignoré au temps de La Bruyère : on y voit peinte au vif la lutte 
du moine et du prêtre, qui certainement existe encore aujour- 
d'hui, mais souterraine et secrète, tant le moine a pris d’ascen- 
dant : « Dans ces jours que l’on appelle saints, dit La Bruyère, le 
moine confesse pendant que le curé tonne en chaire contre le 
moine et ses adhérens. N'y a-t-il point dans l’église une puissance 
à qui il appartient de faire taire les parties ou de suspendre pour 
un temps le pouvoir du barnabite? » I y à ici une allusion évidente. 
Pourquoi ce nom du barnabite, et pourquoi le souligner s'il ne 
s'agissait que du moine en général? On paraît d'accord que le moine 
en question serait le père La Combe, le confesseur de M®° Guyon. 
Il était, en elfet, barnabite et, pendant un temps, très à la mode. 
L’allusion est d'autant plus vraisemblable que La Bruyère, on le sait, 
s'était beaucoup occupé du quiétisme. Il y à, certes, lieu de s’en 
étonner. Comment et pourquoi cet humoriste, ce satirique mondain 
s'est-il pris d’un intérêt si vif pour la plus âpre des controverses 
théologiques, au point de lui consacrer neuf dialogues d’une lon- 
gueur et d’une froideur insupportables (1)? On ne saurait répondre 
à cette question. La biographie de La Bruyère est trop mal con- 
nue, sa personne nous est trop obscure pour que nous puissions 
nous expliquer cette singulière passion de théologie. Quoi qu'il en 
soit, le fait suffit pour nous faire comprendre qu'il ait pu s’intéres- 
ser particulièrement au barnabite, et nous signaler la lutte des sé- 
culiers et des réguliers dans le gouvernement des consciences. Après 
tant d’amères censures, relevons enfin chez La Bruyère un hommage 


(1) Dans ces longs et fastidieux Dialogues sur le quiétisme, je n’ai trouvé qu’un 
trait digne de La Bruyère; mais il est bien piquant. Une pénitente se plaint à son 
directeur de son mari, qui n’est pas assez dévot, et elle en dit pis que pendre : « Ma 
fille, dit le directeur, il ne faut haïr personne, pas même son mari. — O mon père! 
répond-elle, je le hais en Jésus-Christ. » — (Dialogue ur, p. 584, t. 11 des OEuvres.) 
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rendu à la vertu; c'est le portrait du vrai dévot, « qui prie autre- 
ment que des lèvres, hors de la présence du prince. » Tout le monde 
nomme ici le duc de Beauvilliers, l’ami de Fénelon, le gouverneur du 
duc de Bourgogne, celui dont Saint-Simon à fait un si beau portrait, 
«ne montrant pas sa dévotion, sans la cacher aussi et sans incom- 
moder personne. » Enfin, pour en finir avec la religion, n'oublions 
pas le libre penseur ou, comme on disait alors, le libertin : « Quel- 
ques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent 
le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nou- 
veau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies ; ils ressemblent 
à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des 
étoffes.… ils sortent sans emplettes. » Ce passage, sans aucun doute, 
s'applique, comme le pense M. Servois, au célèbre Bernier, le voya- 
geur, l'ami de Molière, l’élève et l’abréviateur de Gassendi, le colla- 
borateur de Boileau dans l’ Arrêt burlesque. Bernier est déjà l’homme 
du xvirr° siècle : c’est un sceptique, et il à, dans ses voyages, perdu 
le peu de religion qu'avait pu lui laisser son goût pour Épicure. 

La Bruyère, malgré son humeur mordante, sa misanthropie, ses 
traits amers et profonds, n’en reste pas moins l’homme du xvri° siè- 
cle, l'élève de Descartes et de Pascal, le chrétien croyant à la reli- 
gion comme il croyait à la monarchie. Nous avons peine à croire 
aujourd’hui à cette simplicité de l’âme dans un homme qui déchire 
tous les voiles quand il s’agit des mœurs et des personnes. Et ce- 
pendant, il n’y a pas à douter, La Bruyère croyait; il croyait même 
plus simplement que Pascal, et n’a pas connu les troubles étranges 
que celui-ci à traversés. G'est très sincèrement, et non pour couvrir 
ses satires, que La Bruyère termine son livre par un chapitre contre 
ces esprits forts « que l’on n'appelle ainsi, dit-il, que par ironie. » 
La Bruyère est un moraliste bien plus profond que Voltaire, mais 
il n’a rien de voltairien. Il est du monde de Bossuet et de Fénelon, 
de Racine et de Boileau, de M"* de Sévigné, de ce monde où l'on avait 
tant d'esprit et où l’on croyait pourtant. Il protestait contre la dévo- 
tion de cour, les lâches démonstrations des courtisans ; mais il dé- 
testait et flétrissait à la fois les « deux sortes de gens qui fleurissent 
dans les cours, les libertins et les hypocrites. » Tel est le genre 
de libre pensée qu'a connu le xvri* siècle : un La Rochefoucauld, 
un Pascal, un La Bruyère, étaient certainement des esprits bien au- 
trement hardis et profonds qu'un Bernier, un Guy-Patin, un Gabriel 
Naudé, un Lamothe-le-Vayer; et cependant ceux-ci déjà représen- 
taient le siècle nouveau, celui qui allait s'ouvrir après eux; ils al- 
laient triompher à leur tour avec Bayle et Voltaire. Voilà ce que La 
Bruyère ne pouvait deviner. Il fut le dernier apologiste; après lui, 
pendant un siècle, 1l n’y en eut plus. 
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Nous laisserons de côté la manie des collectionneurs que La Bruyère 
s'est amusé à ridiculiser pour amuser son public, et qui suggèrent 
aux auteurs de clefs un certain nombre de noms inconnus et peu 
intéressans ; et nous terminerons cette étude par les deux classes 
d'allusions qui ont, je crois, le plus d'intérêt pour nous: les éeri- 
vains et les femmes. 

Les allusions littéraires à des personnages connus sont fréquentes 
chez La Bruyère, et dans beaucoup de cas, d’une application cer- 
taine ou très probable. Par exemple, nul doute que la pensée sui- 
vante ne vise Racine et Boileau : « Quelques habiles prononcent en 
faveur des anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects et 
semblent juger en leur propre cause. » En effet, Boileau dans ses 
Réflexions sur Longin, Racine dans sa préface d’/phigénie, avaïent 
pris position dans la fameuse querelle. Ils s'étaient déclarés contre 
Charles Perrault, le chef du parti des modernes. Il est bien pro- 
bable aussi que c’est à Perrault [lui-même que s'appliquent les deux 
pensées suivantes : « Un auteur moderne prouve que les anciens 
nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : 
il tire la raison de son goût particulier et l'exemple de ses ouvrages. 
Il avoue que les anciens ont de beaux traits; il les cite, et ilS sont 
si beaux qu'ils font lire sa critique. » Cependant M. Servois fait ici 
quelques objections sérieuses. Le second volume du Parallèle 
(1690), où Perrault cite les extraits des anciens, n’était pas paru 
lors de la quatrième édition des Caractères (1689), où se trouve 
déjà cette pensée. D'un autre côté, on ne voit pas trop comment Per- 
rault aurait pu tirer de ses propres ouvrages des preuves de la su- 
périorité des modernes sur les anciens. L'éditeur propose, en con- 
séquence, Fontenelle ou Tassoni. Il nous semble néanmoins probable 
que La Bruyère s’est surtout, dans sa critique, préoccupé de trouver 
un trait final, sans regarder de trop près à la justesse de l’applica- 
tion; et dans ce sens, c'était bien le chef des modernes qu'il devait 
avoir dans l'esprit. D'ailleurs, même dans le premier volume des 
Paralèlles, n’y a-t-1l pas déjà quelques beaux traits des anciens, 
cités par l’auteur? 

A qui La Bruyère a-t-1l pensé dans la maxime suivante : « Un 
homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire: 
les grands sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois, et 
se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté 
de son génie et de son style. » Les clefs ne donnent ici qu’une 
indication absurde, celle d’un certain Le Noble, auteur de pasqui- 
nades absolument inconnues. On a quelquefois pensé que La 
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Bruyère, dans ce passage, s'était désigné lui-même, et avait voulu 
signaler les entraves que son esprit critique trouvait dans les 
mœurs, les idées, les institutions du temps. Un pénétrant critique, 
M. Ernest Havet, a solidement réfuté cette interprétation. Il objecte 
que La. Bruyère ne s’est pas du tout interdit les grands sujets, 
qu'il n’a jamais prétendu faire de la satire, que rien ne donne à 
penser qu'il füt plus hardi au fond qu'il ne l’a été en réalité, 
par exemple révolutionnaire en politique, incrédule en religion : 
enfin il n’eût pas osé, en parlant de lui-même, vanter la beauté 
de son génie et de son style. M. Havet, auquel se rallie sans 
hésiter M. Servois, croit que l’allusion vise directement Boi- 
leau, dont le nom seul rappelle par lui-même l'idée de la satire, 
qui à essayé de toucher à de grands sujets, mais les à à peine 
entamés, qui relève par la beauté du style des choses petites et 
communes. « Au fond, dit M. Havet, 1l me paraît que ce pen- 
seur avancé et décisif estimait que la satire de Boileau manquait 
d'originalité et d’audace; ce qu'il admirait dans Boileau, c'était 
la verve de l'écrivain et le relief de ses vers. » Rien de plus net et 
de plus probant. Gepeñdant ne serait-1l pas permis de dire aussi que 
La Bruyère, en visant directement Boileau, n’a pas été sans quelque 
arrière-pensée relative à lui-même? Pourquoi aurait-l dit : “hré- 
tien et Français, S'il n'avait eu conscience que ces deux qualités 
ôtaient à l’écrivain une grande liberté? Et ce manque de liberté, 
il avait bien pu le sentir pour lui-même aussi bien que pour les 
autres. Qui peut dire, s’il eût êté entièrement libre, qu'il n’eût pas 
désavoué les abus et les excès de la puissance royale tout en la 
respectant et l’admirant? S'il s’est permis quelque allusion à M®° de 
Maintenon, croit-on qu'il se fût privé d’une allusion à M"° de Mon- 
tespan, s'il avait pu la hasarder? Croit-on que les bâtards royaux 
n'auraient pas pu lui inspirer des sentimens analogues à ceux qu’a 
exprimés plus tard Saint-Simon avec tant de virulence? Est-il bien 
certain qu'il n'y eût pas dans l’arrière-fonds de ces esprits si sou- 
mis le sentiment qu'un pouvoir sans limites est quelque chose de 
bien au-dessus des forces de la nature humaine ? Au moins, comme 
moraliste, n’eùt-1l pas pu censurer les vices sans blesser la royauté, 
comme on le voit flétrir d’une manière sanglante les bassesses des 
grands seigneurs, sans qu'on puisse le suspecter d’avoir voulu atta- 
quer la nobiesse comme institution? Qui prouve aussi qu'il n'eût 
pas combattu la superstition, comme 1} à combattu l'hypocrisie et 
le libertinage? Sans le supposer révolutionnaire ni incrédule, on 
peut penser que la liberté de sa critique à rencontré des obstacles 
et qu'il en a quelque peu souflert. Ne voulant pas dire cela de lui- 
même, qu'il lait mis sur le compte de Boileau, cela est certain. On 
ne voit pas cependant que Boileau ait beaucoup souffert d’être né 
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chrétien et Français. Boileau était un écrivain, mais il n’était pas 
un penseur ; La Bruyère est un penseur et un écrivain. Ce qui était 
un obstacle pour l’un n’en‘était pas pour l’autre, qui de lui-même 
restait en-decà. 

Il y à aussi un problème intéressant dans le passage suivant : 
« Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blämé Montaigne... L’un 
ne pensait pas assez pour goûter un écrivain qui pense beaucoup : 
l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui 
sont naturelles. » Point de doute sur le second de ces deux écri- 
vains ; c’est pour tous les commentateurs Malebranche, qui, en effet, 
pense bien subtilement, et qui dans la Recherche de la vérité (iv. 1, 
troisième partie, Ch. vi) à vivement et spirituellement critiqué Mon- 
taigne. Mais on n’est pas d'accord sur le premier. Nicole est nommé 
dans la plupart des clefs ; et nous inclinons à croire que c’est bien de 
lui qu’ilest question. Gependant on fait deux objections : la première, 
c'est qu’il vivait encore en 1687 et qu'on ne voit pas la raison de 
cet imparfait : il ne pensait pas assez ; la seconde, c’est que la page 
des Essais de morale que Nicole a consacrée à Montaigne n’a paru 
qu'après les Caractères. Mais cette seconde raison ne vaut rien; 
car déjà, dans la Logique de Port-Royal, Nicole avait parlé de 
Montaigne sur le ton de la satire : et l’on savait bien dans le monde 
que Nicole avait collaboré à la Logique, et que les parties les plus 
ingénieuses étaient de lui. Si La Bruyère à employé l'imparfait, je 
crois que c'est tout simplement une politesse, ayant pour but de 
dépister le lecteur. On peut dire de quelqu'un sans le blesser qu'il 
pense trop subtilement, mais il est dur de dire d’un autre qu’il ne 
pense pas assez : l'application eût été trop brutale. Quant au nom 
de Balzac, proposé par Sainte-Beuve et qu'aucune clef ne cite, je 
doute fort qu’il puisse convenir ici. Qui est-ce qui se rappelait 
en 1687 que Balzac avait parlé de Montaigne cinquante ans aupa- 
ravant? Et d’ailleurs, il n’est nullement vrai de dire que Balzac 
«n’estimait Montaigne en aucune manière. » L'opposition de Male- 
branche et de Nicole est bien plus vraisemblable. 

Voici un autre passage dont le sens n’est guère douteux, mais 
dont on hésite, par respect, à faire l'application à un grand nom 
devenu pour nous quelque chose de divin : « Certains poètes sont 
sujets dans le dramatique à de longues suites de vers pompeux qui 
semblent forts, élevés, et remplis de grands sentimens. Le peuple 
écoute avidement,.…. il n’a pas le temps de respirer... J'ai cru dans 
ma jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles et que 
j'avais tort de n'y rien comprendre ; je suis détrompé. « Les clefs 
appliquent ce passage à Thomas Corneille. Mais La Bruyère se serait-il 
donné la peine d’écrire cette critique pour ce faible écrivain ? L’ap- 
plication d’ailleurs se faisait d'elle-même ; et si La Bruyère ne vou- 
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lait pas qu'on pensât au grand Corneille, il devait le dire. En réalité, 
c'est bien à Corneille, comme l’a pensé Voltaire, que ce passage 
s'applique. La Bruyère appartenait à une génération pour laquelle 
Corneille avait beaucoup perdu. Il raille quelque part ceux qui 
« admiraïient dans ÆEdipe les souvenirs de leur jeunesse. » Il était 
l'ami de Racine et de Boileau ; et dans ce camp-là, on n’était pas 
tendre pour Corneille. Boileau l’accusait de galimatias double. Fé- 
nelon, avec lequel La Bruyère avait beaucoup d'idées littéraires 
communes, se moque également de l’emphase et de l’obscurité de 
Corneille; il cite le début de Cinna et rappelle à ce sujet « un mot 
piquant de M. Despréaux. » Il y a toujours une famille de critiques 
à laquelle Corneille est antipathique (Vauvenargues, par exemple). 
Il n’y à donc aucun doute sur le personnage que La Bruyère a eu 
en vue dans ce passage ironique. Ajoutons seulement que, sensible 
aux défauts de Corneille, La Bruyère n’était nullement fermé à ses 
beautés, et que, dans son fameux parallèle, il lui à rendu pleine 
justice. Il loue «la sublimité de son génie auquel il à été rede- 
vable de certains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus. » Il 
reconnaît « l'extrême variété et le peu de rapport qui se trouve 
pour le dessein entre un si grand nombre d'ouvrages qu’il à com- 
posés. » La Bruyère n'a donc pas méconnu les deux traits essen- 
tiels du génie de Corneille : la grandeur d'âme et l'invention. On 
peut l’excuser d’avoir signalé, même un peu durement, l'un de ses 
plus grands défauts. 

Voici encore deux allusions dont le sens ne peut être l’objet 
d'aucun doute : « Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne 
sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir ; s'ilse met à écrire, 
c'est le modèle des bons contes ; 1l fait parler les animaux, les ar- 
bres, les pierres, tout ce qui ne parle pas : ce n’est que légèreté, 
qu’élégance’, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages.» 
Qui ne reconnaît La Fontaine? « Un autre est simple, timide, d’une 
ennuyeuse conversation ; il prend un mot pour un autre, et il ne 
juge de la beauté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; 
il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par 
la composition ; il n’est pas au-dessous d’Auguste, de Pompée, de 
Nicomède ; il est roi et un grand roi; il est politique, il est philo- 
sophe. » 

Ce contraste si souvent remarqué chez les écrivains entre le génie 
qui éclate dans leurs ouvrages et leur médiocrité dans le monde 
et dans la conversation prêtait facilement à la critique, et l’on com- 
prend que La Bruyère ne se soit pas refusé la satisfaction de cette 
antithèse. Mais la contradiction était-elle aussi grande dans la réa- 
lité qu'il nous la peint ici? Il est permis d'en douter. Le génie est 
intérieur et solitaire ; il n’est libre et tout entier lui-même qu'avec 
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lui-même ; mettez-le dans un milieu mondain, il peut en être tout 


gêné, tout glacé, tout éteint. La fausse chaleur du monde qui émous- 


tille les esprits superficiels paralyse les esprits sérieux. Cela sans 
doute n’est pas vrai de tous, et de très grands esprits ont su être 
aussi brillans dans la conversation que dans leurs écrits ; mais beau- 


coup ne peuvent supporter cette atmosphère factice. Est-ce à dire 


qu'ils seront nécessairement pour cela « stupides et ennuyeux? » 
Non; il est probable que dans l'intimité, dans la liberté, au milieu 
de leurs amis et de leur société propre, ils retrouveront une verve, 
une grâce, une abondance que la société proprement dite ne sait 
pas exciter. Gela était vrai, par exemple, de Jean-Jacques, qui, lui 
aussi, il le dit lui-même, passait pour lourd et stupide en société, 
mais dont quelques amis (Dusaulx, d'Escherny) rappellent avec en- 
_thousiasme le charme exquis dans ses bons jours, dans ses aban- 
dons intimes et familiers. Il en était certainement de même de La 
Fontaine. Une de ses amies, M° Ulrich, disait de lui : «Il était 
comparable à ces vases simples et sans ornemens qui renferment 
au-dedans des trésors infinis. Il se négligeait,.. il était triste et 


rêveur; et même, à l'entrée d’une conversation, il était froid quel- 


quefois ; mais dès que la conversation commençait à l’intéresser, ce 
n'était plus cet homme rêveur; c'était un homme qui parlait beau- 
coup et bien, qui citait les anciens, et qui leur donnait de nouveaux 
agrémens; c'était un philosophe, mais un philosophe galant; en 
un mot, c'était La Fontaine. » Saint-Simon, de son côté, a fait re- 
marquer que La Fontaine n'aurait pas été l'ami des femmes spiri- 
tuelles et distinguées, comme M"° de La Sablière, et n'aurait pas 
décrit si bien le charme de la conversation féminine, s’il eût été le 
lourdaud que l’on nous dit. Que La Fontaine, quand on l’invitait à 
diner pour jouir de son esprit, fût resté sans mot dire, c'est ce qui 
arrive souvent aux gens qui ont le plus d’esprit. Louis Racine nous 
dit que chez son père, où La Fontaine venait souvent diner, ses 
sœurs n’en avaient conservé que le souvenir d’un homme « fort 
malpropre et fort ennuyeux, » mais alors La Fontaine était vieux et 
fatigué ; il est probable que la bonne M'"° Racine ne l’inspirait pas 
beaucoup ; et Racine converti ne cherchait pas sans doute à réveiller 
le bonhomme par les souvenirs un peu légers de leur commune 
jeunesse. Mais lorsque avec lui, Molière et Boileau, ils formaient ce 
quatuor charmant que La Fontaine à peint lui-même si agréablement 
dans Psyché, à est probable qu'il ne le cédait alors à aucun de ses 
amis. 

Quant à Corneille, tous les témoignages semblent plutôt confir- 
mer le témoignage de La Bruyère que le contredire. Voltaire disait: 
« Mon père avait bu avec Corneille; il me disait que ce grand 
homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu. » Vigneul- 


LES CLEFS DE LA BRUYÈRE. 863 


Marville parle dans le même sens: «La première fois que je vis Cor- 
peille, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait 
rien qui parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante 
qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » Fontenelle 
lui-même, son neveu, disait de lui: « Il avait l’air fort simple et 
fort commun, toujours négligé et peu curieux de son extérieur. » 
De plus, nous n’avons ici aucun témoignage qui vienne, comme 
pour La Fontaine, rectifier et contre-balancer ces jugemens. Et ce- 
pendant j'ai encore peine à croire qu'ils soient absolument vrais. 
Tous paraissent se rapporter aux dernières années de Corneille ; il 
était vieux; il était pauvre; il était chagrin. Obligé de travailler 
sans cesse pour gagner sa vie, et voyant sa gloire et ses succès 
pâlir de jour en jour, abandonné par le public pour de jeunes rivaux, 
il dut se négliger de plus en plus. Il voyait peu le monde ; et, comme 
il arrive toujours, plus il y devenait étranger, plus il était gèné et 
ennuyé. Quand on s'ennuie, on ennuie les autres, et c’est une réci- 
proque inévitable. Le travail continu et forcé développe les facultés 
dans un seul sens et les atrophie dans tous les autres. Les raffinés 
comme La Bruyère, les gens de cour, les hommes de lettres en 
faveur pouvaient trouver Corneille lourd et fastidieux, il ne s’en 
souclait guère ; et, quand on lui faisait remarquer les défauts de sa 
mise ou la lourdeur de sa conversation, il répondait en souriant et 
avec un juste orgueil : « Je n’en suis pas moins Pierre Cor- 
neille. » Tout cela peut donc être vrai du Corneille des derniers 
temps. Mais que Corneille jeune et dans tout son éclat, au temps du 
Cid et de Cinna, non chez les grands, mais dans sa famille et avec 
ses amis, dans sa maison de Petit-Couronne, aux bords de la Seine, 
n’ait pas eu alors des momens de gaîté et de grâce, des mots géné- 
reux dignes de Rodrigue, je ne puis le croire. Si j'en juge d’après 
les Exumens de ses tragédies, 1l me semble qu’il devait parler avec 
naïveté et avec force de ses drames, en expliquer négligemment et 
finement le fort et le fable, relever ironiquement les sottes critiques 
et parler de son propre génie avec simplicité et fierté. S'il a dit plus 
tard qu'il ne jugeait de la valeur de ses pièces que par l'argent 
qu'elles lui rapportaient, c’est le mot d’un vieillard usé par la vie 
et désenchanté de la gloire; mais ses admirables Examens prou- 
vent bien qu'il avait conscience de la beauté de ses œuvres et sou- 
vent de leurs défauts; et aujourd’hui encore, de savans critiques 
pourraient s’instruire à son école. Quoi qu’en dise La Bruyère, heu- 
reux ceux qui ont pu jouir de l'intimité de Corneille jeune et glo- 
rieux, dans toute la fraîcheur de son talent, dans toute la verdeur 
et la candeur de son génie! 

Voici encore un portrait dont l'original est certain, car il s'y est 
reconnu lui-même et il s’en est trouvé flatté, quoiqu'il n’y ait pas 
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trop de quoi: « Voulez-vous un autre prodige ? Concevez un homme 
doux, facile, complaisant, traitable, et tout d'un coup violent, 
colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, 
ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris; mais 
permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui 
est en lui. — Quelle verve! quelle élévation! quelle latinité! — 
Parlez-vous d’une même personne ? Oui, de Théodat et de lui seul. 
Il crie, il s’agite, il se roule à terre, 1l se relève, 1l tonne, il éclate. 
Il parle comme un fou et pense comme un sage... On est surpris 
de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouflonnerie, 
parmi les grimaces et les contorsions. » Ge portrait était si bien 
celui de Santeuil que celui-ci remercia La Bruyère en signant : 
Votre ami Théodat fou et sage. La Bruyère, en lui écrivant, rap- 
pelait ce portrait en disant : « Je vous ai bien défini la première 
fois : vous avez le plus beau génie du monde; mais, pour les mœurs, 
vous êtes un enfant de douze ans et demi. » Tous les témoignages, 
d’ailleurs, sont d'accord pour nous peindre Santeuil tel que le dé- 
crit ici La Bruyère. C'était un bouffon auquel on croyait du génie : 
« On eût dit d’un fou, dit La Monnoye, d'un saltimbanque et quel- 
quefois d’un possédé. Je l'ai vu faire des cabrioles, faire la cou- 
leuvre... D'un autre côté, ses poésies étaient si belles qu'on 
oubliait, en les lisant, toutes ces indignités.. Il à atteint en quel- 
ques-unes de ses hymnes la perfection des anciens. » 

Un personnage plus important que Santeuil, et qui est resté plus 
célèbre, a plus d’une fois, si l’on en croit les clefs, mérité les épi- 
grammes et les satires de La Bruyère. C'est tout un épisode de 
l’histoire littéraire du xvu* siècle : « Gydias est bel esprit; c’est 
sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de com- 
mande..… Dosithée l’a engagé à faire une élégie; une idylle est sur 
le métier : c’est pour Crantor.. Il n'ouvre la bouche que pour con- 
tredire : {me semble, dit-il gracieusement, que c'est tout le con- 
traire de ce que vous dites; ou: Je ne saurais être de votre opi- 
nion; ou bien: C'était autrefois mon entêtement, comme il est le 
vôtre; mais. Il évite de donner dans le sens des autres et d’être 
de l'avis de quelqu'un... Gydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se 
met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite. Uni de goût et 
d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend que les hommes 
détrompés lui préfèrent les poètes modernes. En un mot, c’est un 
composé du pédant et du précieux. » 

Ce portrait, au moment où il parut, passa sans application parti- 
culière. Il ne semble pas que, du vivant de La Bruyère, on y ait 
reconnu Fontenelle. Mais celui-ci s’y reconnut lui-même. On le sait 
par le témoignage de son neveu, l'abbé Trublet, qui le lui applique 
sans hésiter: « Sous le nom de Cydias, M. de La Bruyère paraît 
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avoir voulu peindre M. de Fontenelle... Je ne me prévaudrai pas 
du silence des clefs sur le véritable original; la charge, pour être 
forte, n’ôte pas la ressemblance. M. de Fontenelle avait été cruelle- 
ment offensé par ce portrait. » M. Servois fait observer que tous les 
traits s’en appliquent bien à Fontenelle, sauf peut-être un seul, la 
manie de contredire. Ce défaut ne se concilie guère avec les habi- 
tudes d'esprit de celui qui disait : Tout est possible et tout le monde 
a raison. Mais c'était Fontenelle vieilli et blasé qui professait ces 
axiomes, et peut-être, dans sa jeunesse, aimait-il à poser un peu 
dans le monde; c'était un homme à paradoxes; il était ami des 
choses nouvelles, curieux de science, et plus ou moins suspect de 
libre pensée. Il peut donc avoir aimé à étonner et à contredire, 
« attendant dans un cercle que chacun s'explique pour dire dogma- 
tiquement des choses toutes nouvelles et sans réplique. » Les scep- 
tiques sont souvent dogmatiques dans la conversation. Autre- 
ment, tous les autres traits s'appliquent à Fontenelle, qui ne s’y est 
pas trompé. Son atelier et ses commandes sont bien connus (1). Il 
visait au Platon et au Théocrite, et rien ne le définit mieux, du 
moins pour un adversaire, que « le composé de pédant et de pré- 
cieux. » Le goût des sciences, qu'avait Fontenelle, pouvait bien 
passer auprès des lettrés pour de la pédanterie, et l’auteur de la 
Pluralité des mondes ne peut guère se défendre contre l'accusation 
de préciosité. 

M. Servois nous dit, d’après l'abbé Trublet, que c'est de ce 
morceau que date l’animosité de Fontenelle contre La Bruyère. 
Mais ce portrait est de 1694, et déjà, dès l’année précédente (1692), 
il avait piqué Fontenelle par son discours de réception à l’Aca- 
démie française, soit par sa partialité pour Racine contre Corneille, 
soit par son silence à l'égard de Fontenelle, tandis qu'il avait fait 
les portraits les plus brillans de Boileau, de Bossuet, de Fénelon. 
De là de vives attaques insérées dans le Hercure contre le discours 
de La Bruyère et inspirées, dit-on, par Fontenelle. Celui-ci aurait 
donc, en réalité, été l’agresseur. Mais La Bruyère, qui était de taille 
à se défendre, le fit dans la Préface de son discours, où il raille 
d’une manière sanglante ceux qu'il appelle les Théobaldes, c’est- 
à-dire Fontenelle, Visé, Thomas Corneille : « Je viens d'entendre, 
dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m'a fait bâiller 
vingt fois et qui m'a ennuyé à la mort. » Il accuse ensuite ce Théo- 
balde d’avoir ameuté contre lui la cour et la ville et d’avoir même 
excité la plume du journaliste. Or, c’étaient bien Fontenelle et Tho- 
mas Corneille que La Bruyère avait en vue dans cette préface : c’est 


(1) M. Servais cite de nombreux exemples de ces écrits de commande. 
TOME Lxx. — 1885. 55 
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ce qui résulte du passage suivant: «Ils font plus; violant les lois 
de l’Académie, qui défendent aux académiciens d'écrire ou de faire 
écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs. » 
Les Théobaldes étaient done de l’Académie et ne peuvent être que 
ceux que j'ai nommés. Il est ainsi certain que le point de départ 
de la querelle fut le discours de réception à l’Académie, et le por- 
trait de Cydias n’est lui-même qu'une revanche contre l’article du 
Mercure. On sait d'ailleurs (et tout vient sans doute de là) que 
Fontenelle, soit comme partisan des modernes, soit comme neveu 
de Corneille, était ennemi de Racine et de Boileau ; et La Bruyère, 
au contraire, était leur ami et de leur camp littéraire. 

Passons rapidement sur des allusions plus ou moins douteuses et 
qui n'auraient d'autre valeur que de nous rappeler quelques noms 
célèbres. Tout ce que dit La Bruyère sur le style épistolaire des 
femmes, « où ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre, » sur cet art 
de trouver « des tours et des expressions » que les hommes n'at- 
teignent qu'avec effort, sur l’art « de faire lire dans un seul mot 
tout un sentiment et de rendre délicatement une pensée délicate, » 
tout ce morceau s’appliquerait à merveille à M®° de Sévigné, si ses 
lettres eussent été connues à cette époque. Peut-être La Bruyère 
en a-t-il eu quelque communication; peut-être aussi parle-t-il d’une 
manière plus générale. Nous avons déjà cité plus haut un trait épi- 
grammatique qui pourrait s'appliquer à Racine, si La Bruyère n’était 
pas son ami. On peut aussi considérer comme vraisemblable que 
La Bruyère a pensé à Bossuet lorsqu'il à dit : « Qu'a besoin Tro- 
phime d’être cardinal? » Cela ne voulait point dire que Bossuet eût 
désiré d'être cardinal sans y réussir, mais, au contraire, qu'il n'avait 
nullement besoin de ce titre pour être Bossuet, comme on le voit 
par ce qui précède : « Celui qui ne saurait être un Érasme doit pen- 
ser à être évêque. » Enfin ce trait : « Un homme qui a du mérite 
et de l'esprit n’est pas laid » s'applique sûrement à Pellisson, et 
celui-ci à Mabillon : « Une personne humble qui est ensevelie dans 
le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu et écrit 
pendant toute sa vie, est un homme docte, tandis qu’un pédant est 
un docteur. » 

On peut rattacher à Ia littérature toutes les appréciations de La 
Bruyère sur les orateurs de la chaire. On sait que, sur ce domaine, son 
goût se rapproche beaucoup de celui de Fénelon. Il voulait une élo- 
quence simple et unie, toute près des Écritures, et dépouillée de tous 
les artifices de la rhétorique et de l’éloquence. Plusieurs de ces 
allusions ont été rattachées à des orateurs du temps, par exemple 
celle-ci : « Jusqu'à ce qu’il revienne, dit-il, un homme qui, avec un 
style nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole di- 
vine, uniment et familière nent, les déclamateurs seront suivis. » 
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Ce passage, dit-on, serait applicable à M. Letourneux ou Letour- 
neur, prieur de Villers-sur-Fère. C’est de cet orateur que Louis XIV 
disait un jour en parlant à Boileau : « Quel est ce prédicateur qu’on 
nomme Tourneux? On dit que tout le monde y court; est-il si ha- 
bile? — Sire, reprit Boileau, Votre Majesté sait que l’on court tou- 
jours à la nouveauté. » Le roi le pria d'en dire sérieusement son 
sentiment. Il répondit : « Quand il monte en chaire, il fait si peur 
par sa laideur qu'on voudrait l’en faire sortir, et quand il a com- 
mencé à parler, on craint qu'il n’en sorte. (Louis Racine.) » Voilà ce 
que La Bruyère aimait. Voici ce qu’il repousse : « les citations pro- 
fanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les figures ou- 
trées. » C'était, à ce qu'il paraît, la manière de prêcher de l'abbé 
Boileau ; l’abbé Legendre parle de celui-ci en ces termes dans ses Hé- 
moires : «Ses discours n'étaient qu'un tissu de fleurs ; on n’y trouvait 
que portraits, antithèses et allusions. » Un autre prédicateur, Anselme, 
avait les mêmes défauts : « L’un et l’autre, dit Legendre, avaient 
peu de théologie. » Enfin cet orateur chrétien que La Bruyère et 
Fénelon demandaient et espéraient, cet orateur, suivant La Bruyère 
lui-même, serait vehu satisfaire ses désirs et justifier ses espé- 
rances. « Get homme, dit-il, que je souhaitais impatiemment et que 
je ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu. Les cour- 
tisans , à force de goûter et de connaître les bienséances, lui ont 


applaudi : ils ont, chose incroyable, abandonné la chapelle du roi 


pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu annoncée par 
cet homme apostolique! » Quel était cet homme apostolique? Lei, 
nous n'avons plus besoin des clefs. La Bruyère le nomme lui-même. 
Il désigne ennote de ce portrait, le nom du père Séraphin, capucin, 
qui plut fort au roi. En revanche, il ne réussit pas à Paris, comme 
le dit La Bruyère lui-même : « La cour n'a pas été de l’avis de la 
ville. Je devais le prévoir. Depuis trente ans, on prête l'oreille aux 
déclamateurs. » Quelle était donc la vraie valeur de cet orateur, qui 
avait excité l'enthousiasme de La Bruyère et qui a laissé si peu de 
nom ? Il paraîtrait que notre philosophe s'est ici un peu trop avancé. 
D'autres témoignages ne sont pas si favorables au père Séraphin, 
comme le prouve ce passage piquant de l'abbé Legendre : « Du ta- 
lent, il n’en avait point que celui de crier bien fort et de dire crü- 
ment des injures. Prêchant devant le roi, le premier médecin pré- 
sent, il se demandait à lui-même si Dieu n’a pas dans ce monde des 
exécuteurs de sa justice : « Qui en doute? s’écria-t1l. — Et qui sont 
ces exécuteurs? — Ge sont les médecins... Tout Diogène que ce 
bonhomme était en chaire, il ne l'était nullement à table. C'était un 
beau dineur, et lorsqu'il était hors du couvent, 1l ne voulait manger 
ni boire que du meilleur.» Le même témoin nous le représente aussi 
comme très avide. Devant prêcher à Saint-Benoît, il se fit avancer l’ar- 
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gent de la prédication, et l'argent mangé d'avance, il disait au mar- 
guillier : « Si le fonds manque , qu’on fasse une quête dans la pa- 
roisse; autrement je ne prêche pas. » [l en coûta 4,000 francs au 
cardinal de Noulles pour le régaler pendant le carême. » Voilà le 
personnage, s’il faut en croire la chronique ecclésiastique du 
temps; voilà l’homme apostolique de La Bruyère (1). Quoi qu’il en 
soit, rien ne reste du père Séraphin, pas même un exorde, comme 
celui du père Bridaine. Son éloquence étant tout homilétique et 
non littéraire, nous ne pouvons en juger. Il est difficile de croire 
qu'un homme qui avait enleve La Bruyère et qui avait plu à la cour 
n'eût aucun talent; mais ce talent n’était peut-être pas toujours d’un 
très bon goûtet ne se soutint sans doute pas longtemps. On raconte 
qu’un jour il avait endormi Fénelon, et qu'il l'avait tancé pour cela 
du haut de la chaire. Le fait, s'il est vrai, serait bien piquant; car, si 
La Bruyère à raison, c'était en appliquant les principes de rhétorique 
chrétienne communs à La Bruyère et à Fénelon, que le saint homme 
aurait endormi cette ouaille illustre. L'auteur des Dialogues sur l'élo- 
quence aurait donné ce jour-là un plaisant démenti à ses théories. 

Puisque La Bruyère s’est dispensé, suivant Boileau, de ce qu’il y 
a de plus difficile en écrivant, à savoir de l’art des transitions, on 
voudra bien nous accorder la même dispense, ou du moins ne pas 
nous supposer de mauvaises intentions si nous faisons succéder 
les femmes aux prédicateurs. Ici, il faut avouer que la curiosité, peu 
généreuse, qui nous fait chercher des noms propres sous la peinture 
des vices généraux de l'humanité, n’est pas satisfaite autant que la mé- 
chanceté naturelle du cœur humain pourrait le souhaiter. On com- 
prend d’ailleurs facilement que La Bruyère soit beaucoup plus sobre 
d’allusions personnelles directes quandil s’agit des femmes que quand 
il s’agit des hommes. Il se fait plus de scrupule de tracer ici des 
portraits dont on pouvait désigner les noms. Tout au plus pourrait-on 
reconnaître ouvertement sous les noms de Claudie et de Messaline, 
les noms tout à fait déshonorés de M"* d'Olonne et de la maré- 
chale de La Ferté : « Leur beauté et le débordement de leur vie, 
dit Saint-Simon, firent grand bruit. Aucune femme, même des plus 
décriées pour la galanterie, n’osait les voir ni paraître avec elles. 
Quand elles furent vieilles et que personne n'en voulut plus, elles 
tâchèrent de devenir dévotes. » On rattache aussi le nom de M" de 
Montespan au portrait d'Irène : « Irène se transporte à grands frais 
à Epidaure. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit. L'oracle lui 
ordonne de dîner peu. Elle déclare que le vin lui est nuisible; l'o- 


(4) Peut-être cependant l’abbé Legendre est-il un témoin un peu suspect. Le père 
Séraphin était accusé de quiétisme; et le quiétisme était la bête noire de l’abbé Le- 
gendre. D'un autre côté, il faut dire que le quiétisme ne serait pas nécessairement 
en contradiction avec les instincts un peu sensuels du père Séraphin. 
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racle lui dit de boire de l’eau... Ma vue s’affuiblit, dit Irène. — 
Prenez des lunettes. — Je m'aflaiblis moi-même. — C'est que vous 
vieillissez. — Quel moyen de guérir de cette langueur ? — Le plus 
court, Irène ; c'est de mourir. » Saint-Simon et Dangeau, de leur 
côté, nous représentent M“ de Montespan « aimant à voyager par 
inquiétude » et « allant à Bourbon sans besoin des eaux. » Ce fut 
là même qu’elle mourut, en 1707, à soixante-six ans. Elle y était, 
dit encore Saint-Simon, « sans besoin, comme elle faisait souvent. » 
Elle pensait souvent à la mort et en avait une grande frayeur. Nous 
avons plus haut, à propos de Louis XIV, rappelé quelque allusion 
directe à M"° de Maintenon; il est inutile d'y revenir ici. Quant à 
la peinture que fait La Bruyère des vieilles coquettes et des mau- 
vais ménages, elle peut s'appliquer à tant de personnes qu’il est 
oiseux de rechercher qui La Bruyère a pu avoir plus particulière- 
ment en vue. 

Il semble donc que, dans cette question des clefs de La Bruyère, 
les portraits de femmes mériteraient à peine d’être mentionnés, 
si le problème le plus curieux et le plus piquant que l’on puisse 
avoir à résoudre en ce genre, ne portait précisément sur un nom 
de femme. Comme :l s'agit ici d’un point délicat et mystérieux, 
touchant à l’âme même de La Bruyère, à cette âme qui nous 
est si peu connue, quoique son esprit soit pour nous tout à nu, 
on ne s'étonnera pas que nous ayons réservé cette énigme pour 
la fin. 

Parmi les portraits de La Bruyère, il en est un des plus agréa- 
bles, et même tout à fait délicieux; c’est le morceau intitulé : Frag- 
ment, qui commence de cette manière étrange et un peu recher- 
chée « … (4) Il disait que l'esprit chez cette belle personne était un 
diamant bien mis en œuvre. » On peut dire que c'est le portrait 
de La Bruyère qui est un diamant. Nulle part, 1l n’a eu une touche 
aussi délicate et aussi aimable. Toute son âpreté s’adoucit pour 
cette belle personne; il ne connaît plus les traits de la satire; 1l 
parle comme quelqu'un qui est sous le charme ; il admire, il loue; 
il aime peut-être, ou du moins il le laisse entrevoir : « C’est, dit-il, 
une nuance de raison et d'agrément qui occupe l'esprit et le cœur. 
On ne sait si on l’aime ou si on l’admire, il y a en elle de quoi faire 
une parfaite amie ; il y a aussi de quoi vous mener plus loin que 
l'amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop 
modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes 
que de leur mérite et ne croit avoir que des amis... S'il s’agit de 
servir quelqu'un, Arténice n’emploie auprès de vous que la sincé- 


(4) Ces points sont de La Bruyère. 
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rité, l’ardeur, l’empressement et la persuasion... Ge qui domine 
chez elle, c’est le plaisir de la lecture avec le goût des personnes 
de nom et de réputation... On peut la louer d'avance de toute la 
sagesse qu’elle aura un jour et de tout le mérite qu’elle se prépare, 
puisqu'avec une bonne conduite, elle a de meilleures intentions, 
des principes sûrs. » 

Ce qui ne peut faire de doute aux yeux de qui que ce soit, c'est 
que ce portrait représente une personne réelle, une créature vi- 
vante et mdividuelle : on ne parle pas ainsi d’une beauté en géné- 
ral. Cependant les clefs ne citent aucun nom ; et l'on serait réduit 
à ne citer personne, si l’on n'avait un témoignage formel et décisif, 
ou qui du moins paraît tel: c’est celui de l’abbé Chaulieu. Celui-ci, 
à l’occasion d’une lettre de M. de La Faye à M®*° D***, ajoute ces 
mots : « Gette lettre a été adressée à M®*° d’Aligre, femme en pre- 
mières noces du fils du chancelier de ce nom. Elle était fille de 
M. Saint-Clair Turgot, doyen du conseil. M. de La Bruyère l’a cé- 
lébrée dans ses Caractères sous le nom d’Arténice; et c'est pour 


elle que l'amour m'a dicté une infinité de vers que j'ai faits. C’é- 


tait, en effet, une des plus jolies femmes que j'ai connues, qui joi- 
gnait à une figure très aimable la douceur de l'humeur et tout le 
briliant de l’esprit. Personne n’a jamais mieux écrit qu'elle et peu 
aussi bien. » 

Ainsi nous connaissons l'original du portrait d’Arténice, mais 
c'est ici que le problème commence. L’original était-il semblable 
au portrait? Tout ce que nous savons de cette aimable dame 
n'est pas trop d'accord avec l'idéal que La Bruyère nous à laissé 
d'elle. Il la loue « de la sagesse qu’elle aura un jour. » Elle ne 
l'avait donc pas encore tout à fait; et cette sagesse, s’il faut en 
croire les chroniqueurs et Chaulieu lui-même, laissait beaucoup à 
désirer ? Bien plus, au moment même où La Bruyère écrivait, quel- 
que ombre planait déjà sur sa réputation. La vérité est que Cathe- 
rine Turgot, mariée à treize ans, en 1686, à M. d’Aligre de Bois- 
landry, était, en 1693, un an avant le portrait de La Bruyère, en 
procès avec son mari qui demandait sa séparation pour cause d'a- 
dultère et même pour quelque chose de plus. Que le mari eût rai- 
son ou non en cette circonstance, il est difficile de le savoir, et il 
ne faut pas trop s'en rapporter aux chansonniers du temps. Ce qui 
est certain, c’est qu’il y eut une séparation à l’amiable par l’inter- 
médiaire du chancelier de France Boucherat. Quelque mquiet 
qu'ait pu être le mari à ce moment, et la suite prouva qu'il ne 
l'avait peut-être pas été trop, on n’aime pas trop voir ce procès 
(mêlé d'expertises médicales) venir à travers les exquises et déli- 
cates allusions de La Bruyère. On peut supposer qu’il croyait à la 
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pureté de son héroïne et qu’il cherchait peut-être à la consoler et 
à la venger de persécutions cruelles et indignes. Cependant quel- 
ques mots de ce portrait même ne semblent-ils pas indiquer qu'il 
ne la trouvait pas tout à fait sans reproches? Autrement, pourquoi 
la louer de « la sagesse qu’elle aura un jour? » pourquoi dire que 
ses intentions sont meilleures que sa conduite? Ne peut-on pas 
croire que La Bruyère, en l’appelant « sur un grand théâtre où elle 
ferait briller toutes ses vertus, » voulait susciter et réveiller en elle 
un grand mérite qui dormait encore et n’attendait que les « occa- 
sions? » Il n’y a donc pas tout à fait contradiction entre le portrait 
de La Bruyère et l’histoire de la personne au moment où ce por- 
trait a été écrit : une belle et jeune femme passe facilement pour 
persécutée, si son mari est un sot, ce qui pouvait bien être, et 
s'1l avait des torts envers elle, ce qui est probable. Quelques légè- 
retés pouvaient être pardonnées et n'ôter rien à la perfection du 
mérite. 

Malheureusement si le portrait de La Bruyère pouvait avoir sa 
vérité en 1694, lors de [la publication de la 8° édition des Carac- 
téres, il paraît que dès la même année, la haute sagesse de la dame 
commença à se démentir : car ce fut cette année même que com- 
mença son commerce avec l'abbé de Chaulieu, qui l’a chantée dans 
ses poésies et qui fut son amant. Ce fut elle qu'il célébra sous le 
nom d’/ris, et qui lui fut, dit-il, fidèle pendant « quatre ans. » Vers 
cette époque, elle le quitta pour un autre amant, le marquis de 
Lassay, dont nous avons les Mémoires, et celui-ci, dit-on, pour 
M: de Chevilly, qu'elle épousa en secondes noces en 1742, après 
la mort de son premier mari. On voit qu'Arténice, si du moins 
c'est bien Catherine Turgot (4), a bien peu donné raison à l’ho- 
roseope que La Bruyère avait tiré pour elle. 

L'étrange contraste qui existe ici entre l'idéal et la réalité, et la 
désillusion qui en résulte pour nous, a suggéré à un ingénieux com- 
mentateur, M. douard Fournier, dans sa Comédie de La Bruyère, 
une interprétation originale. Suivant lui, le portrait est une sorte 
d'ironie et de leçon à l'adresse de la jeune femme. La Bruyère l'au- 
rait opposée à elle-même, telle qu’elle était comme jeune fille dans 
sa pureté et son innocence, à ce qu'elle était sur le point de deve- 
nir au moment de la séparation judiciaire. Mais ce portrait ne peut 
s'appliquer à la jeune fille, Catherine Turgot s'étant mariée à l’âge 
de treize ans. C’est donc de la jeune femme qu'il s’agit; or elle 


(1) C’est ce qui a été contesté par quelques critiques, par exemple, M. Destailleurs, 
M. Desnoiresterres : ce qui nous paraît cependant confirmer le témoignage de Chau- 
lieu, c'est qu’Arténice ou Arthénice est l’anagramme de Catherine. 
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n'avait guère alors que trente ans. À quelle époque aurait-elle 
été la personne idéale qu’elle ne serait plus? Enfin, l’hypothèse est 
bien cherchée et bien artificielle. L’erreur de M. Fournier est tout 
entière dans ces prémisses : « Tant d'éclat dans l’éloge, dit-il, me 
mit en soupçon pour cet éloge même venu d’une telle source. Je 
me demandai si la malice pouvait ainsi abdiquer tout d’un coup. » 
— Mais une seule réflexion suffit pour expliquer le paradoxe, c’est que 
La Bruyère, malgré son âge et malgré sa malice, était amoureux, ou 
du moins sur la pente de le devenir; et il le fait entendre comme 
nous l’avons vu. Gela suflit pour que cette malice fût émoussée, sa 
clairvoyance trompée, sa misanthropie domptée. Il y a cependant 
dans la conjecture de M. Édouard Fournier un élément de vraisem- 
blable : c’est lorsqu'il remarque que ce passage est donné comme 


un fragment : « Ce n’est qu'un débris d’émail, dit-il, où l’on de- 
vra chercher non une physionomie entière, mais un côté de phy- 
sionomie. » — Peut-être, en effet, La Bruyère voulait-il indi- 


quer à la jeune femme que ce « pur hommage » n'était pas toute 
la vérité, la vérité sans mélange. Comme Alceste, il idéalisait 
son idole, peut-être sans fermer les yeux sur ses défauts. Comme 
Alceste aussi, quand il la vit telle qu’elle était, il a dû avoir d’a- 
mers regrets et des retours cruels. Pour nous, c'est un regret aussi 
qu’on ait dépoétisé une si charmante figure; voilà ce qu’on gagne à 
vouloir savoir le dessous des cartes; et il est bien fâcheux que, 
pour une fois que La Bruyère a voulu peindre la sagesse et la 
vertu, il se soit trompe: 

Cependant, malgré cette dernière déception, il nous semble que 
cette étude des clefs de La Bruyère n'est pas tout à fait stérile. Elle 
nous montre quel fond réel a servi de substance à ces peintures bril- 
lantes. Ge n’est pas l’esprit seul qui à tissu ce livre : ce ne sont point 
des élucubrations créées artificiellement dans le cabinet; des êtres 
vivans et réels ont été vus, observés, pris sur le vif par le rival de 
Molière. Les peintres font souvent des études et des esquisses 
sur nature, qu'ils transportent ensuite en les combinant et en les 
transformant dans des œuvres d’un caractère plus général. Ainsi en 
est-il des grands observateurs de la vie humaine. Le particulier est 
pour eux le type du général : dans un homme ils voient les hommes. 
Les clefs de La Bruyère nous permettent avec un suffisant degré de 
vraisemblance de saisir ce procédé à sa source. Nous prenons l’ob- 
servateur sur le fait. Ge n’est pas là seulement une curiosité fri- 
vole et une malignité inconsciente : c’est le besoin de comprendre 
qui nous guide et qui est par là satisfait. 


PAUL JANET. 


ZOITSA 


Dans le courant du mois de mai 1881, je me retrouvais à Athènes 
pour la seconde fois. Le temps de retenir une chambre à l'hôtel de 
la Grande-Bretagne, et déjà, entraîné par la nostalgie des souvenirs, 
je m'orientais sur le Parthénon, obéissant à une attraction tyran- 
. nique comme celle du pôle sur la boussole. 

Il faisait un temps où, suivant l’adage des pays chauds, on ne 
rencontre par les rues que des chiens et des Français. L’ardeur du 
soleil était si dévorante que les couronnes de roses dont les pali- 
kares ont coutume d’orner le balcon de leurs fiancées le premier 
jour de mai se tordaient sur le marbre blanc des façades avec le 
crépitement de la paille jetée dans un brasier. 

Malgré le supplice éloquent de ces pauvres fleurs qui m'avertis- 
saient de redouter une insolation, je m'entêtai à suivre la longue 
rue d'Éole, en rasant au plus près le bord des maisons, du côté où 
le soleil laissait courir un étroit ruban d'ombre, comme un refuge 
pour les déshérités obligés de sortir de chez eux en une pareille 
journée. 

Une fois engagé, un mauvais sentiment d’amour-propre m’em- 
pêcha de revenir sur mes pas, car j'avais, tout en marchant, entrevu 
dans la pénombre des nombreux khani (4) que je rencontrais, les 
yeux moqueurs de gens, couchés sur des divans, qui fumaient du 
tabac blond et odoriférant dans leurs narghileh, approchaient tour à 


(4) Taverne populaire. 
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tour de leurs lèvres une coupe minuscule remplie de café bouillant, 
ou bien un verre d’eau glacée avec de la neige des montagnes, et 
prenaient sincèrement en pitié la folie de cet homme d'Occident 
ignorant à son âge que les heures de l'après-midi sont faites pour 
la sieste. 

C'étaient des sages. Je dus m’avouer bientôt que la philosophie 
contemplative de ces buveurs d’eau était la bonne, et, résolu en moi- 
même de surseoir à mon expédition, je ne demandai plus qu’un pré- 
texte, dernière concession faite au respect humain. | 

Je parlementais avec ma conscience, les yeux fixés sur les tra- 
vaux d’une nouvelle église, lorsque le ciel m’envoya inopinément 
du secours sous la forme d’un palikare étincelant de broderies, 
bardé de poignards et de pistolets : 

— Kaliméra, kyrie (bon jour, monsieur). 

— Tiens! c'est vous, mon brave? 

Et je tendis la main à cet homme effrayant. Je venais de recon- 
naître le bon Alexandros Anemoyanis, un vieux guide qui m'avait 
piloté autrefois à travers le Péloponèse. 

— Kaï thora pou pas? (Et où allez-vous donc comme cela?) 

— Où je vais? Mais, j'avais l’intention de monter à l’Acropole, 
j'y renonce. puisque je vous rencontre, et si vous voulez accepter un 
verre de raki (1). 

Nous entrâmes dans un Æhani où je laissai mon guide me per- 
suader sans peine qu'il fallait voir le Parthénon au clair de lune, 
par ces nuits incomparables du ciel de l’Attique qui font étinceler la 
mer comme un miroir d'argent sous le scintillement des étoiles, et 
non par la splendeur éblouissante d’un soleil de mai. | 

Entre autres choses, Alexandre me demanda mon avis sur l’église 
en construction devant laquelle nous nous étions rencontrés. La 
question m'était adressée dans une intention si évidente de rece- 
voir des éloges que je n’en fus pas avare. Le meilleur moyen de 
rendre heureux un Hellène est de s’extasier d’abord sur les moin- 
dres choses de son pays. Ma complaisance fut récompensée sur-le- 
champ ; Anemoyanis me raconta l’histoire de cette église. Elle m'émut 
beaucoup. La voici : 

À la place occupée par la construction moderne, s'élevait 1l y a 
quelques années une maisonnette au toit plat servant de terrasse. 
Les murs bâtis avec de la boue et du marbre, fragmens de colonnes, 
archtraves, métopes, statues peut être, étaient soigneusement blan- 
chis à la chaux et peints suivant la coutume de l'Orient. Auprès de 
la porte, sous une treille, on avait fait un banc d’un sarcophage an- 


(1) Eau-de-vie à l’anis très en usage sur les bords de la Méditerranée. 
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tique. Chaque jour deux vieillards, mari et femme, venaient s'asseoir 
là. L'homme, le regard perdu comme dans la vision de choses 
lointaines et en dehors de ce monde, restait des heures silencieux 
à rouler dans ses doigts un chapelet dont les perles, une à une, 
tombaient toutes noires entre les plis de sa fustanelle blanche. Les 
jeunes gens se découvraient en passant devant lui, car c'était un 
soldat de l'indépendance, ainsi qu’en témoignait le ruban bleu de la 
grande guerre cousu sur sa veste. 

Sa compagne, le visage ridé, les mains maigres et tremblantes, 
inspirait aussi le respect par sa physionomie de bonne vieille sou- 
mise au maître et dévouée à l’époux. Elle portait le costume des 
femmes de Mégare. 

Ces bonnes gens, riches de quelque bien aux environs d'Athènes, 
outre la maison dont j'ai parlé avec son jardin, pouvaient se dire 
heureux. Rien n’eût manqué à leur tranquille vieillesse si Dieu et 
saint Isidore, bien souvent invoqués, avaient fait naître un enfant 
dans leur ménage ; mais le miracle de Sarah ne s'était pas renou- 
velé ; ils n'avaient après eux personne à qui léguer leur modeste 
avoir et la tradition de leurs vertus. 

La Providence, qui n’abandonne jamais ceux qui limplorent, y 
suppléa en fournissant du même coup à ces cœurs simples et crai- 
gnant Dieu l'occasion d'exercer leur charité. 

Les Crétois s'étaient révoltés contre l’éternel oppresseur, et, 
comme toujours, le gouverneur envoyé de Stamboul noya l’insur- 
rection dans le sang. Nombre de villages n'avaient plus d'habitant. 
Un entre autres, glorieux par la résistance désespérée qu'y oppo- 
sèrent les femmes même, fut entièrement détruit, et, sous les dé- 
combres fumans, une petite fille, à peine âgée de six ans, fut 
seule retrouvée respirant encore. Un pêcheur l'emporta dans sa 
barque et l’amena à Athènes. 

Notre couple de bons vieillards, ému de pitié, n’hésita pas à 
recueillir l'enfant, qui dès ce jour devint, pour employer la belle 
expression en usage chez les Grecs, la fille de leur âme (psycho- 
cort). 

Encore cette paternité toute spirituelle ne suflit-elle pas long- 
temps à leur besoin de tendresse. Ils trouvèrent plaisir à se per- 
suader qu’il leur était né une fille dans leurs vieux jours, et les 
soins, les caresses, le dévoûment dont ils entourèrent leur pupille 
surent effacer peu à peu les visions sinistres dont le meurtre de 
sa famille, l'horreur de la guerre et de l'incendie avaient effrayé son 
jeune cœur. 

Loïtsa, — c'était le nom de l’orpheline, — paya tout en une seule 
fois ; elle leur donna les doux noms de père et de mère. 
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Si le bonheur sans mélange peut être atteint sur cette terre, 
Loïtsa et ses parens d'adoption en jouirent certainement durant les 
quelques années qu’ils vécurent ensemble dans leur petite maison 
de la rue d'Éole. Sans désirs, comme aussi sans besoins, leur vie 
s'écoulait ignorée et tranquille, partagée entre les travaux du mé- 
nage, la culture du jardin et les longues veillées, le soir sur la 
terrasse, où l’on vient respirer la fraîcheur de la nuit, quand la 
lune monte lentement dans le ciel et projette sur la mer sans rides 
l'ombre immense de l’île d’Égine ou la silhouette agrandie d’une 
felouque de Syra. 

Mais ils aimaient surtout à se rendre à l’église chaque fois que 
les cloches, en un jour de fête, conviaient les fidèles aux solennités 
du culte divin. Ils restaient là, debout, à chanter des hymnes gran- 
dioses dans une langue sacrée qu’ils comprenaient. Et les prêtres, 
revêtus de leurs chasubles d’or, avec leurs mitres précieuses, leurs 
longs cheveux noués, leur barbe blanche, au milieu de l’encens, 
étaient si beaux et si vénérables qu’on eût dit Dieu lui-même se 
latssant entrevoir dans un nuage. 

Les années les meilleures sont celles qui semblent passer le plus 
vite, et l'enfant devint grande en même temps que les vieillards 
atteignaient un âge avancé. 

Un jour, Zoïtsa étant allée avec d’autres jeunes filles, ses voi- 
sines, récolter au bord de l’Ilissus les premières pousses tendres 
de la roka, sa mère adoptive vint s'asseoir près de son mari, non 
sur le banc de pierre, mais un peu plus bas, car elle sait qu'il ne 
convient pas à une femme de se mettre au même rang que l'époux 
son seigneur. Lui, cependant, continue de fumer sa chibouque, 
comme s'il n'avait pas remarqué la présence de sa femme, quoique 
sa démarche lui ait fait comprendre qu’elle désire lui parler. Mais 
ne sait-il pas d'avance ce qu’on veut lui dire? N’ont-ils pas tous 
deux les mêmes pensées ? 

Enfin, rompant le premier le silence : 

— Nous sommes bien vieux... fit-il. 

— Oui, bien vieux, mon ami, avec une fille bien jeune, 0 Kaï- 
menti (1)! Que deviendras-tu, ma petite fleur, quand nous serons 
partis, ton père et moi? 

— Elle se mariera. N’aura-t-elle pas une belle dot? 

— Tu dis vrai, elle se mariera ; les prétendans ne manquent pas 
qui sont amoureux de l’argent des filles. Mais je ne me console point 
pour cela. 

— En tout cas, nous aurons fait ce nt dépend de nous. 


(1) Mot à mot : O brülée! terme de compassion. 
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— Dieu t'entende! 

— Allons, avoue donc que tu as un projet et fais-le connaître, car 
moi aussi j'ai une idée. 

— Pour t'obéir je le dirai. Notre voisin Yani n’est pas riche, 
mais on ne peut pas dire non plus qu'il est pauvre, puisqu'il gagne 
autant de drachmes qu'il lui en faut à vendre aux boulangers, pour 
chauffer leurs fours, les broussailles odorantes qu’il va couper sur 
le mont Hymette. Pendant l’été, quand l’eau des citernes devient 
mauvaise , 1l va encore chercher de l’eau fraiche à la fontaine de 
Kæsarianti et chacun lui en achète. Il est brave, il est honnête, 1l 
est bon chrétien. Enfin, j'ai remarqué combien il aime notre fille, 


qui le regarde à son tour comme un frère aîné. Si Zoïtsa était fian- 


cée à Yani, je crois que je mourrais plus tranquille. 

— Nous ferons mieux, femme, et le papas les mariera, car, ap- 
prends-le toi-même, j'ai résolu cela depuis longtemps. Zoïtsa n'a 
que treize ans ?.. Eh bien! Yani m'a juré d’être son frère encore. 
Donc, tu gardes ta fille en attendant que la mort la rende une se- 


conde fois orpheline. Si c’est bientôt, que Dieu la protège et que 


son mari garde sa parole! 

A quelque temps de là, le vieux patriote, sentant sa fin prochaine, 
fit chercher le papas et lui ordonna de marier Zoïtsa avec Yani. Une 
table fut apportée auprès du lit du moribond, devant laquelle les 
fiancés prirent place. Sur un linge blanc étaient déposés les saints 
évangiles entre deux flambeaux, un verre rempli de vin et un sac 
de mousseline renfermant des dragées. 

Le prêtre revêtit les ornemens sacerdotaux et commença les 
prières du mariage pendant que les parrains, tenant à la main 
droite deux couronnes de fleurs d'oranger, échangeaient iré- 
quemment ces couronnes en les posant sur la tête des époux 
pour montrer la parfaite communauté qui devait désormais les 
unir. 

Les prières dites, quand le papas et les nouveaux mariés eurent 
bu dans le même verre en signe de communion et qu’on eut dis- 
tribué les dragées aux assistans, le vieillard bénit sa fille adoptive; 
il bénit aussi Yani, et tandis qu'il se penchait pour l’embrasser sur 
les lèvres à la mode grecque, il lui recommanda de ne pas oublier 
son serment. Alors, une larme brûlante qui tomba sur sa mam 
ridée ayant détourné son attention, il attira sur sa poitrine sa vieille 
compagne qui pleurait, et, la pressant dans ses bras : « Femme! 
s'écria-t-1l d’une voix forte, je veux que tout le monde sache que 
jamais tu ne m'as fait un seul chagrin et je veux que tu saches, toi, 
que jamais je ne t’ai fait une seule infidélité! » — Après avoir dit 
cette dernière parole, qui vaut peut-être la plus belle des oraisons 
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funèbres, il mourut. Dans le même mois, sa femme le suivit au 
tombeau et Zoïtsa resta seule avec Yani dans la petite maison de 
la rue d'Éole. | 

Pendant l'hiver qui suivit le départ des bonnes gens, la même 
existence douce et monotone qu'ils avaient menée jusque-là assura 
le tranquille bonheur de ceux qui, mari et femme devant le prêtre, 
restaient néanmoins frère et sœur devant Dieu, et la pure flamme 
de la Æandili (4) qui brülait nuit et jour sous l’image de la Pana- 
gluiu, suspendue au chevet du lit de Zoïtsa, n’était pas plus chaste 
que l'amour de ces deux enfans. 

Yani, devenu maître de maison et riche propriétaire, ne voulut 
point pour cela se croiser les bras, seulement il renonça à ses 
courses vagabondes dans la montagne, et les nymphes qui habitent 
les fontaines de l'Hymette ne s’enfuirent plus effarouchées à la vue 
d'un visage bronzé s'interposant tout à coup entre le cristal de leur 
onde et la splendeur d’un ciel sans nuages. Grâce à ce génie du 
commerce, particulier aux Grecs, la fortune de Zoïtsa s’accrut encore 
entre les mains de son mari. 

Toutes les chances de bonheur étaient donc réunies à ce foyer. 
Loïtsa se trouvait la plus heureuse femme de l’Attique, et Yani 
Ouvrait son cœur à toutes les espérances en comptant les mois 
qui le séparaient encore du #némosynon (2); on devait le célébrer 
au commencement de l'hiver pour le repos de l’âäme du vieux pa- 


riote et de sa femme. Résolu de dégager ce jour-là sa parole après 


lavoir tenue loyalement, il voulait, une fois quitte envers ses bien- 
faiteurs, ne plus rien promettre désormais que de vouer un éternel 
amour à celle qui serait alors sa femme, sa chère Zoïtsa. 

Hélas! c'est surtout au moment d'entrer dans le port que les 
marins doivent faire vigilance; combien se sont noyés qui voyaient 
déjà les feux de leurs maisons! | 

Ün matin, les deux jeunes gens partirent de bonne heure pour 
jaire une promenade dans la campagne. Ils suivirent d’abord la 
route qui mène au village de Képhissia, puis, inclinant vers la droite 
après avoir atteint les dernières maisons du faubourg d’Ilissia, un 
sentier poudreux, tracé par les troupeaux dans la plaine, les condui- 
sit au bord de l'Ilissus. Quelques pierres jetées par Yani dans le 
courant firent un gué; mais Zoïtsa tenait déjà dans ses mains ses 
tsarouchia de cuir de Russie, cette bizarre chaussure nationale sem- 
blable à nos anciens souliers à la poulaine et dont les pointes sont 
ornées d'un pompon de soie rouge. Elle eut un plaisir d'enfant à 


(1) Petite veilleuse suspendue devant les images des saints. 
(2) Service de bout de l’an. 


LOITSA. 879 


baigner ses pieds délicats dans cette eau limpide et à les promener 
sur le sable qu'elle agitait, en riant, sous ses pas, sans pouvoir 
troubler la pureté de l'onde; le ruisseau semblait après cela rouler 
des paillettes d’or comme un nouveau Pactole. 

Une fois sur la rive gauche du fleuve, ils suivirent l’Eridanos, 
tributaire de l’Ilissus, en remontant son cours dans la direction du 
mont Hymette, masse énorme obstruant le ciel, et qui de loin fait 
naître la vision d'un éléphant monstrueux couché au soleil, avec sa 
peau chauve et sillonnée de crevasses, qui reluit. 

Les abeilles cependant récoltent encore leur miel incomparable 
sur cette montagne de la désolation. C'est qu’elles connaissent 
parmi ce chaos des gorges profondes qu’emplit le murmure d’une 
source, des oasis pleines de fleurs, d'ombre et de solitude, des jar- 
dins embaumés à l'abri du vent qui souffle de la mer, impénétra- 
bles aux fournaises qu'allume lheure de midi. 

Le sentier devenait montueux. L’Eridanos, resserré entre les 
parois de deux rives élevées, se hâtait en murmurant. Ses eaux, 
depuis la source, n'avaient rien perdu de leur fraîcheur sous le cou- 
vert d'arbousiers, de myrtes, de lauriers sauvages qui obstruent 
son lit. Ces arbustes empanachés de fleurs roses ou de fruits écar- 
lates, semblent un fleuve de sang jailli du cœur de la terre et cou- 
lant entre les lèvres d’une blessure vermeille. Mais, quand le 
zéphyr, qui descend parfois de la montagne, agite, en y creusant 
des vagues, comme pour compléter l'illusion, la cime touffue des 
lauriers roses, une atmosphère saturée de parfums troublans inonde 
l’espace d’alentour. 

Dans les pays lumineux que baignent les flots de la mer Égée, 
toute la nature sent bon. Chaque brin d'herbe que le voyageur 
écrase distraitement sous son pied, peuple la campagne de nou- 
velles senteurs. Sous les étreintes irrésistibles du soleil, leur amant, 
les fleurs et Les plantes grasses se pâment au flanc des rochers dans 
des convulsions amoureuses ; leurs tiges gonflées éclatent ; la sève 
pleure par tous les pores des larmes odorantes. 

Yani et Zoïtsa purent atteindre, avant la trop grande chaleur du 
jour, le but de leur promenade et se plonger le visage et les mains 
dans la source même de l’Eridanos; je veux dire la célèbre fontaine 
qui jaillit au pied du monastère de Kæsariani. 

Le bois qui l’environne recut, dès les premiers âges, la faveur 
d'une visite céleste. C’est ici qu'Aurore, fille du soleil et de la 
rosée, dans cette vallée solitaire, vit pour la première fois le beau 
chasseur Céphale et lui dit sa passion, mais l'ingrat, indifférent à 
ses charmes, lui préféra Procris. 

Ges lieux conservent encore, de nos jours, la vénération popu- 
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laire, mais l’Aurore a beau, chaque matin, semer de roses les sen- 
tiers que parcourait autrefois le hardi chasseur, fils d’Erechthée, ce 
n’est plus en l'honneur des faux dieux que, chaque année, le jour 
de l’Ascension, les Athéniens se rendent en pèlerinage à la cha- 
pelle de Kæsariani. Pourtant si quelque jeune femme, impatiente 
d’avoir des enfans, s’indigne d’une trop longue attente, qu'elle 
vienne, ainsi que faisaient les païens, boire à la fontaine. L'année ne 
s’écoulera pas sans qu'elle ait la joie d'être mère. La chose est 
certaine, comme chacun sait en Attique, en Morée ou dans l’Ar- 
chipel. 

Yani et Zoïtsa s'étaient assis près de la source murmurante. Des 
platanes au tronc lisse supportaient, colonnes dignes du temple, le 
dôme séculaire de leurs branches. Les minces rayons que le soleil 
glissait par les trous du feuillage dessinaient sur le sable et la surface 
de l’eau de petits ronds lumineux qui tremblotaient comme les ailes 
de jolis papillons incertains où se poser, chaque fois qu'une brise 
légère agitait la cime des arbres où les tourterelles roucoulaient en 
faisant leur nid. 

Au dehors, le ciel empourpré de clartés aveuglantes. Au dedans, 
la discrète lumière de l’alcôve que tamise un rideau voluptueuse- 
ment tiré. Le printemps, le chant des oiseaux, l’ombre, la solitude, 
tout invite à l’amour. 

Zoïtsa, inconsciente d’un sentiment nouveau qui se révèle, s’ap- 
puie avec plus de tendresse contre la poitrine de son mari et, con- 
fuse aussitôt sans savoir pourquoi, elle rougit. Mais lui la tient em- 
brassée sur son cœur. Il couvre ses joues de baisers brülans. Sa 
bouche murmure à son oreille des paroles qu’elle n’entend pas, mais 
qui la troublent. Elle ne peut retenir ses larmes et pourtant elle se 
sent heureuse. 

Le soir, quand ils reprirent, sous le regard des étoiles, le chemin 
d'Athènes, Zoïtsa dit à son mari : 

— J'ai bu à la fontaine et j'ai souhaité d’avoir un fils. C’est un pé- 
ché peut-être ? 

Yani était soucieux, il ne répondit pas. 

Depuis que les parens adoptifs de Zoïtsa sont morts, un hiver déjà 


et un été se sont écoulés. L’anniversaire approche avec le nouvel 


an. La jeune femme, selon l’usage, va préparer pour les agapes 
funéraires l'orge bouillie, symbole d’immortalité, et les pains au 
miel inscrustés de dragées, image des douceurs que goûtent les 
bienheureux. 

Mais qu'a donc cette enfant? Ses grands yeux noirs sont entourés 
d'un cercle bleuâtre. Une langueur inconnue pèse, comme un far- 
deau, sur son corps frêle et débile. Ses lèvres sont pâles. 


LOITSA. 881 


Ah! ne demandez pas ce qui fait sa joie, mais croyez à la fon- 
taine de Kæsariani. Dans trois mois Zoïtsa sera mère, si Dieu per- 
met. 

Gependant, le jour du #nnémosynon est arrivé. Ceux qui furent 
amis des défunts sont réunis dans la métropole. La fumée de l’en- 
cens monte vers la voûte avec celle des cierges, tandis que les 
diacres psalmodient à l’autel et que la foule recueillie alterne avec 
les papas la récitation des versets. 

.…. O Yani, que tu es blême! Ta bouche s'ouvre pour dire un 
mot que tu ne peux prononcer. Tu chancelles. Sans cette colonne 
contre laquelle tu t’appuies, tu tomberais. Parjure! parjure ! C’est 
le mort pour qui l’on prie dont tu viens d’entrevoir le spectre. Son 
visage va toucher le tien : Mon fils, as-tu toujours bien tenu ton 
serment ?.. 

Du jour qu'on l’emporta évanoui de l’église, personne n’a vu 
Yani sourire. Nul ne songe à s’en étonner ; on croit avoir surpris le 
secret de sa tristesse. Zoïtsa, ainsi qu'une fleur qui s’étiole peu à 
peu, se débat maintenant contre un mal inconnu. Le terme de sa 
délivrance approche, et) les médecins craignent qu’elle ne puisse 
supporter, à cause de sa trop grande jeunesse, ce bonheur si chè- 
rement acheté: la naissance du premier enfant. 

Pauvre Zoïtsa ! c'était un soir, dans ton lit nuptial aux couver- 
tures multicolores, près d’un berceau vide dont tu avais amoureu- 
sement brodé toi-même tous les petits linges. Ton mari, — tu t’ef- 
forçais encore de lui sourire, — se frappait la poitrine, et, la tête 
enfouie sous l'oreiller où reposait ta tête, la main crispée sur les 
tiennes, les sanglots dont il étouffait secouaient ses robustes épaules. 
Le papas était là, les médecins partis. Comme tu venais d’être par- 
fumée avec les huiles saintes, les anges te prirent entre leurs ailes 
pour te porter au Créateur. 

Elle fut ensevelie près des vieillards qui l'avaient adoptée na- 
guère lorsqu'un pêcheur l'amena orpheline de l'île de Crète. 

Après que tout fut terminé, quand on eut brisé le Æanatr (1) sur 
la tombe, le soir à la nuit tombante, Vani s’en fut errer au milieu 
des ruines du temple de Jupiter; il savait que, de là, son regard 
pourrait découvrir la place où l’on avait jeté dans une fosse son 
courage et sa raison ensemble avec son amour. 

Maintenant, plus rien que le remords. Tandis qu'il s’y aban- 
donne, des nuages noirs couvrent le ciel comme un drap funèbre 
tendu de l’Acropole au mont Hymette. Seule parmi l'obscurité, la 


(4) Petite amphore que l’on brise sur la tombe des morts et dont les débris ne peu- 
vent être enlevés sans sacrilège. 


TOME LXX. — 1885. 56 
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flamme rouge d’une kandili brille entre les cyprès dir cimetière, 
veilleuse toujours allumée au chevet des trépassés qui dorment au 
fond des tombeaux leur sommeil éternel. 

Le passant attardé qui voit ce fanal se signe avec terreur. Le 
peuple dit : « C’est l'œil de la mort. » 

Yani marcha, guidé par la lueur jusqu’à ce qu'il vint s’agenouiller: 
en un lieu où la terre fraîchement remuée marquait une tombe ré- 
cente entre deux tombes anciennes. Des flocons de neige commen- 
caient à tourbillonner au vent et s’attachaient aux branches des 
arbres. | 

Toute la nuit, nuit d'hiver longue et glaciale, le gardien du cime- 
tière fut tenu éveillé par des rumeurs étranges que la rafale ap- 
porta jusqu’à lui. Il entendit d’abord comme une voix suppliante 
qui pleurait et demandait grâce; puis des trépignemens sourds sur 
la terre gelée, le bruit d’une lutte corps à corps ; et cela dura long- 
temps ; enfin, un cri déchirant, puis le silence. À l’aube, on n'’en- 
tendait plus qu’une plainte étouffée, de temps en temps, semblable 
au râle d’un moribond. | | 

Le palkare, redevenu brave avec le jour, se dirigea vers l'endroit 
d'où les appels semblaient être partis. Un homme était là, couché: 
en travers d’une tombe. Ses mains prenaient à poignées de la 
neige qu'il appliquait en vain sur une plaie béante pour étancher 
le sang qui s’en échappait. 

— Frère, vite, un papas! 

Quand le prêtre fut là : 

— 0 mon fils ! avez-vous pu commettre ce crime sur vous-même ?.. 

— Mon père, écoutez-moi, ne laissez pas mourir un chrétien sans. 
confession. C’est tout ce que j’ai pu faire, voyez-vous, de vivre jus- 
qu'à ce que vous veniez... Ma femme bien-aimée, ma Zoïtsa, c’est 
ici qu'ils t'ont mise hier et je veux qu’on m'enterre près de toi! Je 
ne me suis pas donné la mort, non, c’est lui, le vieux patriote; 1l 
est sorti de son tombeau pour m'égorger... Parjure! parjure ! par- 
jure !.. Mais pourtant, puisque c’est mon couteau que j'ai dans la poi- 
trine, c’est que je me suis tué. Alors, mon père, pardonnez-moi; 
je vous donne tout mon bien pour bâtir une église. 

A la place où s’élevait la maison blanche de Yani et Zoïtsa, on offre 
maintenant chaque jour le divin sacrifice et c’est dans l’église neuve 
de la rue d’Éole. 


Maurice DE Fos. 
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LENCHEP-LIEU, LAI/HAUTE BOURGEOISIE ET LA POLITIQUE 
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Le train siffle. La voie, décrivant une courbe, serre de près le 
grand fleuve national qui roule lentement ses eaux limoneuses. On 
_ne voit pas encore la ville, mais le profil d’une cathédrale se dresse 
à l'horizon comme dans un rêve. Le train s’engouflre sous un tunnel, 
A la sortie, la perspective change. La cathédrale a tourné sur elle- 
même. On distingue, au-dessus d’une forêt de cheminées, la dé- 
coupure des tours, la dentelle des clochetons, la pointe barbelée de 
la flèche. D'autres clochers surgissent au milieu de monstruosités 
modernes : noirs cylindres à gaz écrasant de leur poids l'hydrogène 
impondérable, longues cheminées d'usines à la gueule barbouillée 
de suie, échafaudages énormes qui semblent de grands métiers à 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1° août. 
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üsser la pierre. Une maison, découpée en tranches par la voie fer- 
rée, cache ses plaies sous l’enduit banal des annonces. Puis c’est 
un coin de quartier pauvre, avec des loques sordides pendues aux 
fenêtres, des intérieurs mal réveillés, des ménagères à peine vêtues, 
les grimaces des bambins, les pots de géranium sur des murs ma- 
lades. Un nouveau tunnel, des magasins, des entre-croisemens de 
rails, des changemens d’aiguiile, des soubresauts, des sifflets pro- 
longés et plaintifs, des locomotives qui errent à la recherche de 
leurs wagons, des wagons veufs de locomotives, la lourde vibration 
des plaques sous le passage du train, la carcasse enfumée d’une 
gare, la cohue, l’effarement, enfin, cette crise d'épilepsie qui s'em- 
pare des choses et des gens aux approches d’une grande ville, tout 
annonce la civilisation. Nous sommes au chef-lieu du département. 

Jadis, quand on arrivait en diligence, les transitions étaient mieux 
ménagées. Les faubourgs se présentaient avec ordre, faisant face à 
la route, et ne montraient point aux passans le triste envers de 
leur toilette. Le coche, cahoté sur des pavés pointus, s’arrêtait à tous 
les cabarets, répondait aux questions des habitans, et le voyageur 
patient, doucement égayé par les plaisanteries des postillons, avait 
le temps de savourer les détails de la vie locale. Aujourd’hui, en sor- 
tant de la gare, il aborde gauchement et géométriquement la ville; 
ou plutôt il la cherche vainement des yeux : tours, clochers, monu- 
mens, tout a disparu. Il n’a devant lui que des avenues désertes et 
poudreuses, et un square vide. Les omnibus d'hôtels, rangés en 
ligne, l’attirent dans leur étreinte perfide. Ge sont autant de sphinx 
qu'il interroge avec anxiété. S'il se laisse tenter par les enseignes 
d'Europe ou d'Univers, quels oripeaux fanés, quels trésors de pous- 
sière accumulés, quels rideaux aux plis insondables, que de soin 
pour empêcher l'air de se renouveler ! quelles cuvettes minuscules! 
Rien qu'à les voir, le géant britannique, ce Neptune accoutumé aux 
larges ablutions, demeure stupéfait, et il note sur ses tablettes qu'en 
dehors de Paris, les Français se composent exclusivement de com- 
mis-VOyageurs. | 

Une fois la première impression passée, on trouve un singulier 
plaisir à parcourir la ville dans tous les sens et à reconstituer sa 
personnalité. Il sera toujours temps de recourir aux livres et de 
rectifier le travail de l'imagination. Les livres sont muets sur la vie 
de tous les jours. Ils ne parlent pas de cet auvent rustique qui 
s'adosse depuis tant d'années aux murs d’un vieux couvent, ni de 
ces rues étroites où grouille une population à peine différente de ce 
qu'elle était au moyen âge. Ils ne communiquent pas cette vive sen- 
sation de la perpétuité et de la ténacité des habitudes qu’on éprouve 
à l'aspect d’une échoppe de savetier, encore nichée dans une arcade 
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à cintre surbaissé. Depuis trois cents ans, on a vu à cette fenêtre 
une figure d'homme penchée sur son ouvrage et sifflant sa chan- 
son ; le même soleil n'a pas cessé de verser un rayon oblique dans 
son obscur réduit. Cet escalier, établi depuis si longtemps pour 
compenser la différence de niveau entre la ville haute et la ville basse, 
a été lentement usé par des générations de pieds grands et petits, 
et les pas des contemporains s’entremêlent avec les traces de ceux 
qui dorment sous la poussière. Les églises abritent des volées de 
pigeons, et les cris des martinets réveillent les corniches vénéra- 
bles. Comme cette gargouille à la gueule ébréchée, cette ogive à 
moitié brisée, cette statue gauchement retenue par un crampon 
de fer sur son chevet fleuronné, paraissent vivantes sous le ciel 
changeant ! Les oiseaux se posent irrévérencieusement sur la tête 
des saints : mais les bons vieux saints semblent sourire à travers 
leurs rides de pierre et ne s’offensent nullement de ces familiarités 
de la nature. Les clochetons noircis, entamés, surtout du côté du 
vent d'ouest, s’assombrissent ou s’égaient suivant les alternatives 
des rayons et des ombres. 

Il nous souvient d’avoir contemplé, dans une forêt de Pensyl- 
vanie, une ville entière construite la veille, et destinée à disparaître 
le lendemain avec le gisement de pétrole qui l'avait fait naître. Mai- 
sons, trottoirs, écoles, église, tout était en bois. Dans une grange, 
on montrait fièrement les presses et les bureaux d’un journal. On 
avait jeté un chemin de fer sur des traverses à peine équarries, et 
les arbres de la forêt, renversés par la hache, gisaient encore des 
deux côtés de la voie. 

Nos villes, à nous, ont poussé dans le sol national de si profondes 
racines que, pour en trouver l’origine, 1l faut remonter jusqu’à l’épo- 
que romaine et parfois jusqu'à la Gaule indépendante. Elles ont 
été tour à tour lieux de refuge, villes impériales, fiefs ecclésias- 
tiques, dépendances féodales, cités royales; elles ont formé, dans 
certaines crises, le cœur même du royaume. Au lieu d’accuser Paris 
d'attirer à soi toute la vie du pays, on devrait plutôt admirer la force 
de résistance de ces robustes filles de notre sol, car elles ont tra- 
versé des révolutions vingt fois séculaires dont ni Paris ni aucun 
de nos gouvernemens éphémères ne sauraient être rendus respon- 
sables. 

La base romaine, on la retrouve encore, sous les lichens et sous 
les ronces, dans les fondations d’une muraille à pic qui domine 
la campagne ; elle a servi de contrefort au palais des ducs, et elle 
porte aujourd’hui le poids de plusieurs administrations publiques. 
On dirait les couches successives d'une formation géologique. L’ho- 
rizon qu’on aperçoit d'ici a peu changé depuis qu'il était contemplé 
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par les yeux d’un proconsul romain; et les mœurs administratives 
actuelles offrent plus d’un point de ressemblanceavec celles de ces 
temps reculés. 

Si la cathédrale, par l'effort puissant de sa masse, atteste encore 
la permanence du sentiment religieux, l'esprit du xvi° siècle a dé- 
posé un peu partout ses bouffonneries et ses arabesques, mélange 
incomparable de grâce aristocratique et de verve populaire, qui de- 
vait passer dans le caractère national. Sous les rayons mouillés de 
notre ciel, dans la tiédeur exquise d’un été tempéré, les ciselures 
de la pierre, les rinceaux délicats, les galeries à l'italienne évoquent 
cette France des Valois, dont nous gardons encore l'empreinte : le 
plus séduisant des peuples, facile aux émotions, passionné jusqu'à 
la fureur, narquois jusqu’au scepticisme, simple et encore brutal 
dans ses impulsions, compliqué dans ses raisonnemens, si particu- 
lier enfin, que les artistes italiens eux-mêmes, comme le Primatice, 
changent de manière en changeant de climat, donnent à leurs figures 
les formes fuvantes des nymphes de Jean Goujon, et délaissent leurs 
beautés plantureuses pour les tailles ondoyantes de nos Françaises 
de race. Du palais, le style descendait à l'habitation privée et jusque 
dans la boutique. Les pauvres, ne pouvant faire mieux, traçaient 
autour de leur porte une courbe parfaite. C’est dans les souvenirs 
du xvi° siècle qu'il faut retremper nos libertés provinciales. Les 
communes jurées du moyen âge sont trop loin de nous : elles dor- 
ment dans les vieilles chartes. Les bourgeoïsies de la renaissance 
raisonnent et savent ce qu’elles veulent. Elles ont du bien et du 
loisir. Elles ne sont pas moins attachées à leurs privilèges qu'à la 
royauté, qui les a aidées à démolir les nobles et qui ne les à pas en- 
core absorbées. Dans ces petites sociétés, on s'intéresse aux guerres 
d'Italie, on lit Rabelais et Montaigne ; et en même temps, on forme 
des unions de marchands, on à sa maison de ville etsa corporation. 

Au-dessus d’un portique aux lignes hardies, trois statues sans tête 
tiennent entre leurs doigts brisés des instrumens de musique. Ces 
figures sont assez frustes et la pierre en est trop friable. Mais un 
souffle puissant soulève leur robe déchirée. Elles ont une liberte 
et une aisance qu’on ne retrouve plus au grand siècle. C’est de l’art 
de province. Il est éclos sur place, au lieu d’être fabriqué et estam- 
pillé par des procédés officiels. Get édifice était la maison des lu- 
thiers. Les petits bourgeois nos ancêtres avaient dépensé, dans 
ces joyeusetés ingénues, un peu de leur vie surabondante. A cette 
époque, les corporations fécondaient le travail au lieu de l’empri- 
sonner. Les institutions locales produisaient des fleurs et des fruits. 
Depuis lors, deux cents ans de despotisme jaloux et quatre-vingts 
ans de révolution ont coupé, taillé, nivelé ces pousses vigoureuses. 
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Trop heureux si la vieille souche n’est pas morte, si la sève de l’as- 
sociation y sommeille seulement, et si les syndicats restaurés peu- 
vent donner la main aux métiers du temps jadis! 

Au xvrr° siècle, la vie municipale se ralentit dans la cité. Les con- 
structions nouvelles deviennent rares. La grande noblesse bâtit à 
Paris ou embellit ses châteaux. Elle déserte la ville de province. 
Les hôtels ont une mine renfrognée. Le quartier silencieux qui en- 
toure: la cathédrale date de cette époque. Ge ne sont que portails 
sévères, grandes fenêtres majestueuses où s'ébattent correctement 
quelques Amours joufflus contemporains d'Anne d'Autriche, longs 
murs moroses qui tiennent la rue à distance au lieu de badiner 
avec le passant. Les marteaux des portes, avec leurs lions classi- 
ques, repoussent la main du visiteur, et les hautes bornes cerclées 
de {er ont une raideur de douairière. Il semble que, de toute éter- 
nité, l'herbe a dû pousser entre les pavés et que les ferrures des 
balcons ont été rouillées dès le premier jour. L’imagination ne peut 
évoquer, le long des perrons déserts, que de lourds carrosses, de 
lourdes perruques et de lourdes gens. Aujourd’hui, une sorte de 
moisissure semble envahir ces hautes maisons. C'est le séjour pré- 
_ {éré de la petite noblesse et de la dévotion. Le soir, une course à 
iravers ces rues désertes est une promenade dans un cimetière. 

La place sur laquelle on débouche en sortant de cette nécropole 
ne manque pas d'une certaine grandeur. Elle a été construite au 
siècle dernier avec la préoccupation évidente d’imiter la place Ven- 
dôme. Ce sont les mêmes colonnes en relief cannelé, formant une 
sorte de palais continu. Une fontaine de style rococo se contourne 
au centre et nous reporte à cent cinquante ans de date, sous le mi- 
nistère du cardinal de Fleury. Ce fut, pour notre ville, une ère de 
prospérité. L'industrie y naissait. Les relations avec les ports et 
les colonies devenaient fréquentes. C’est alors que le style de Ver- 
sailles et de Trianon, réservé jusque-là aux habitations des nobles, 
fit invasion dans le haut négoce et que les riches marchands de la 
ville bâtirent cette place pour y vivre côte à côte dans une majes- 
tueuse opulence. Pleins de dédain pour les antiquailles et pour le 
style gothique, ils auraient transformé toute la ville si la mort, la 
banqueroute ou les révolutions n’y avaient mis bon ordre. Aujour- 
d’hui, ces vieux hôtels sont envahis par les cabarets du bel air, les 
affiches en lettres d’or et les enseignes de dentistes. Une vie mer- 
cantile et grossière dérange la sereine immobilité des colonnes, se 
rit de la perfection de l'appareil et détruit la pondération des masses. 
Ainsi chaque génération croit fixer le temps. Mais il ne reste de son 
passage que le tmoignage fugitif de ses aspirations; les monu- 
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mens qu’elle menaçait sont encore debout; ceux qu’elle n'avait pas 
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prévus sortent de terre ; ceux qu’elle a élevés sont détournés de 
leur première destination et ne forment plus qu'un îlot que le 
siècle prochain engloutira. 

Moins nobles et moins harmonieuses sont les constructions mo- 
dernes de la ville basse. Plus la fantaisie individuelle cherche à 
se donner carrière, plus elle retombe dans les formules banales 
du mauvais goût. Les négocians du xvin* siècle, qui copiaient 
\ersailles, avaient un caractère; les lignes un peu monotones 
de leurs édifices répondaient à une conception d'ensemble, tan- 
dis que ce mélange de tous les styles, ces cariatides trop 
bien portantes, ces chapiteaux surchargés qui imitent mala- 
droitement les splendeurs de la capitale ne représentent rien, si 
ce n'est la richesse du fondateur et la pauvreté de son imagina- 
üon. Il n'est pas beaucoup plus agréable de revoir ici l'horrible 
maison à cinq étages, ce phalanstère bourgeois qui crée l'encom— 
brement sans favoriser les relations et qui entasse les unes sur les 
autres cinq ou six familles, dont le plus grand soin est de ne jamais 
se rencontrer, même sur l'escalier. C’est le triomphe de la société 
anonyme. Ün comprend encore que ce monstre se développe à 
Paris, où le terrain est fort cher et l’existence resserrée. Ne pou- 
vant aisément se déployer en largeur, la grande ville monte en hau- 
teur et les derniers venus se hissent sur les épaules des premiers. 
Mais ici l’espace n1 la terre ne manquent. Les boulevards solitaires 
implorent des maisons. N'est-ce donc rien d’asseoir directement 
sur le sol ses lares domestiques au lieu de les loger dans les com- 
partimens d’une boîte, le long d’une échelle de perroquet? On re- 
grette qu'une habitation séparée soit, en ville, le privilège de la 
fortune, alors qu'il serait si facile de construire, comme dans les 
faubourgs de Bordeaux, de longues files de petites maisons propres 
et tranquilles, ayant chacune un jardin. 

Nous laissons sur notre gauche un cul-de-sac assez triste : c’est 
la place de la préfecture. Le préfet est bien logé : 1l occupe le pa- 
lais des anciens intendans. Mais ce grand bâtiment a un air négligé. 
On dirait une immense hôtellerie dont l'unique voyageur serait pressé 
de partir. L’hôtel-de-ville, installé dans un ancien couvent, est mieux 
entretenu. On a blanchi à la chaux les longues galeries et les cel- 
lules où des cénobites laïques consacrent aujourd’hui des mariages 
civils. 

Dans le com le plus sombre de ce bâtiment, on a réuni, sous 
le nom de musée, un assemblage confus de copies en plâtre, de 
quelques bons tableaux, d'échantillons minéralogiques et de curio- 
sités locales. Au rez-de-chaussée, un Laocoon commence à verdir. 
Un Apollon du Belvédère contemple avec colère l'œuvre d’un sculp- 
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teur indigène. Sous le regard bienveillant de deux ou trois magis- 
trats à perruque, des armes anciennes gisent pêle-mêle à côté de 
fusils à pistons enlevés à la garde nationale. Quelques petits monstres 
enfermés dans des bocaux, des manuscrits de valeur inégale, des 
médailles romaines confondues avec des vieux sous du temps de 
Louis-Philippe, une bibliothèque de volumes dépareillés, rebut des 
châteaux voisins, complètent cette étrange collection, dont il serait 
difficile de dresser un catalogue satisfaisant. 

Arrêtons-nous cependant à l'étage supérieur, où les tableaux sont 
un peu mieux classés. Les meilleurs sont contemporains de ces 
vieux hôtels dont nous avons admiré l'ordonnance. A cet heureux 
âge de grâce aisée et de pinceau facile, la médiocrité même savait 
se rendre supportable. Les bergers, les Amours aux contours amol- 
lis charment encore Îles yeux, tandis qu'à côté, semblables aux 
épaves du naufrage des ambitions, s’étalent les œuvres démesu- 
rées d'artistes modernes : presque toujours ce sont les fils du pays, 
les prodiges départementaux, qui, d’une aile imprudente, ont tenté 
de s'élever jusqu'aux cimes du grand art. Pour un talent qui perce, 
combien s’éteignent prématurément ou reviennent peupler les mu- 
sées de province! On y rencontre de faux David qui n'ont que de 
l’emphase, de faux Géricault dont le pinceau est trempé dans l'encre, 
de faux Delacroix qui font du mélodrame. Paris ne saura jamais ce 
que coûtent ses jouissances. Sur ce point, la générosité de nos 
villes est inépuisable. A la moindre lueur de talent, elles expédient 
le futur grand homme à l'École des beaux-arts, paient sa pension, 
admirent naïvement ses productions. Quand l'échec est indiscu- 
table, ces mères indulgentes restent seules convaincues du mérite 
de leurs fils et recueillent pieusement les reliques de ces martyrs de 
l'idéal. 

Mais ce qui nous retient particulièrement, c'est une série de 
vieux tableaux et de gravures, à travers lesquels on peut suivre 
toutes les destinées de la ville. Voici d'abord une miniature du 
moyen âge, pleine de gaucherie dans la recherche de l'exactitude. 
Les clochers y prennent beaucoup de place et les remparts sont 
tracés dans tout leur développement, sans aucune perspective, 
comme sur un plan. Plus nette et plus précise sous le burin incisif 
de Callot, la silhouette connue domine tout un peuple de figures 
sveltes : des épées fanfaronnes relèvent des capes à l’espagnole. 
Un tableau plus ample représente une fête sous Louis XIV, à l'oc- 
casion de l’entrée d’un prince du sang. L'artiste, préoccupé de gran- 
deur, à exagéré la perspective ; 1l donne à l'hôtel-de-ville les pro- 
portions d’un Versailles. Les peintres de cette époque trichent 
toujours avec la vérité ; 1ls lui mettent des talons et une perruque. 
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Mais, sous ces dehors pompeux, on retrouve le profil connu des 
vieilles tours, et c’est toujours la même ville. C’est encore elle que 
ce graveur du xvi siècle a surchargée d’ornemens parasites ; on 
dirait qu'il s’est fait un plaisir de chiffonner la réalité avec le:dernier 
sans-cêne. Sous ses doigts, la ville semble une vieille femme qui 
aurait mis de la poudre et des mouches. Enfin, elle nous apparaît 
une dernière fois, bourgeoise et propre, dans un tableau d’une 
platitude rare qui porte la date de 1830. Le peintrea copié comme 
à la loupe les maisons de la grande place, sans oublier une tache 
de plâtre qui tire l'œil, tandis qu'au premier plan un ouvrier sen- 
timental, dont la blouse bleue est d’un fini admirable, se jette dans 
les bras d’un étudiant sublime. | 

Ainsi, depuis un temps reculé, des yeux différens contemplentiles 
mêmes murs à travers le prisme changeant des idées. Ainsi chaque 
époque, asservie en quelque sorte au rêve particulier qui l’obsède, 
altère les proportions, modifie le contour extérieur des mêmes objets 
sans en abolir les lignes essentielles. Au milieu des interprétations les 
plus variées, la physionomie de la ville persiste, depuis le xim° siècle, 
et conserve son unité. Cependant, elle reflète en passant l'aspect des 
mœurs, grâce aux images plus ou moins troublées que chaque siècle 
nous en à transmises. L’antique cité s’est modelée sur l’humeur 
changeante des hommes : elle s’est faite tour à tour majestueuse 
ou riante, aristocratique ou bourgeoise, tout en demeurant identi- 
que à elle-même. Quand on sort du musée et qu'on la retrouve de- 
bout sous son ciel nuageux, on éprouve le même sentiment de 
respect qu’en présence d’un chêne dont le tronc renferme la sève 
accumulée des siècles et dont le front se couvre tous les ans d’un 
jeune feuillage. 


FE 


Le Français des villes est un être sociable et naturellement bon 
enfant, que la vanité isole et que la politique aigrit. Voilà ce qui 
saute aux yeux dès qu'on passe des édifices aux habitans. 

Le bourgeois connaît à peine ses fournisseurs. Il ignore complé- 
tement les ouvriers. Il à fallu le terrible tremblement de terre de 
1870 pour rapprocher tout le monde et pour confondre les rangs. 
On a vu alors sortir des taudis et des palais, des boutiques et des 
hôtels, des hommes qui, traversant tous les jours la même rue, ne 
s'étaient jamais regardés. Pour la première fois ils se dévisagè- 
rent avec étonnement. De jeunes avocats, dont la faconde commen- 
ait à fleurir, fraternisèrent autrement qu'en paroles avec des 
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charpentiers et des serruriers ; ceux-ci reconnurent, pendant quel-: 


. ques mois, que tous les fils de la bourgeoisie n ‘étaient pas des fai- 
néans. Après quoi, la paix faite, chacun rentra dans son trou et il 
ne fut plus question de fraternité. Tout au plus, de loin en loin, les 
souvenirs de la guerre font encore battre les cœurs. Au service, 
entre territoriaux, l’ancienne camaraderie reparaît. Dernièrement, 
dans un grand incendie, la seule présence d’un officier de mobiles, 
fort aimé de ses hommes, donna un élan incroyable aux ouvriers 
et disciplina la foule. Mais, dans la vie ordinaire, chacun vit pour 
soi, et les classes croiraient manquer à leurs principes si elles ne 
coupaient court à toute sympathie déplacée. 

Si l'on peut constater un certain réveil de l'esprit d'association, 
c'est en bas, dans l'atelier et dans la boutique. Ges gens de peu 
prennent l'habitude de se divertir et même de s’entr'aider sans 
nous demander la permission. Il est vrai que, pour nous intéresser 
à eux, il faudrait surmonter des répugnances invétérées. Les fan- 
fares incohérentes qui errent le dimanche sur les chemins de fer 
et qui, à chaque station, nous régalent de leurs cuivres enroués ; 
les chansons de café-concert répétées en chœur avec une voix de 
gorge; toute cette gaîté de barrière, ces lazzi banals comme 
les rues, ces interpellations intempestives mêlées de cris d’ani- 
maux, voilà de quoi nous faire fuir au bout du monde. Le bour- 


geois, que ce tapage importune, voue à tous les dieux infernaux 


les droits de l’homme et du citoyen. De plus, il a le désagrément 
d'apercevoir ses propres travers démesurément grossis dans les 
couches inférieures de la société. C'est un miroir déplaisant qui lui 
renvoie ses traits en les déformant. Idées d'emprunt, bribes d'édu- 
cation, sentimentalité fausse, gaudriole tombant dans l’ordure, tous 
les vieux galons dont se pare ce sosie de bas étage viennent de nous 
en droite ligne. La plaisanterie tourne chez lui à la farce de tréteaux 
etl'émotion à la grimace. Notre scepticisme, discrètement voilé sous 
les dehors du, savoir-vivre, produit, dans les seconds rôles, 
mangeurs de prêtres et.les fanfarons d'incrédulité. Nos arts mêmes, 
ce mets des délicats, revêtent alors une couleur emphatique et val 
gaire. Ces pauvres diables poussent jusqu'à l’indigestion notre goût 
du théâtre et du roman. Ils sont repus de littérature malsaine et 
de drames écœurans. Faut-il parler de leur politique? Assez faciles 
à vivre quand on les prend un par un, ils deviennent intraitables 
dans une réunion publique. Tout le monde connaît cette averse de 
phrases filandreuses que le dernier des Figaros verse, avec son 
eau de Portugal, sur la tête du client : c’est ainsi qu’on raisonne 
dans ce milieu-là. Évidemment la politique leur paraît une outre 
gonflée de vent qu'on se renvoie avec plus ou moins d'adresse. 
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Si on leur demandait pour quel motif ils réclament avec tant d’in- 
sistance, du fond de leur province, la mairie centrale de Paris et 
en l'honneur de quel saint ils célèbrent, à grand renfort de petit 
bleu, l’anniversaire du 18 mars, ils seraient sans doute fort em- 
barrassés. Toute leur Joie est de contempler les figures effarées 
des badauds et de jouer, comme de vrais gamins, avec le feu! 
Malgré tant de défauts qui agacent les nerfs, leurs actes sont plus 
raisonnables que leurs paroles. Tout n’est point à critiquer dans 
ces banquets un peu bruyans qui les réunissent périodiquement. Les 
retours des fanfares sont parfois pénibles, mais les départs sont 
magnifiques; et quand elles marchent bien en ordre avec leurs 
bannières frangées d’or et constellées de médailles, quand de 
braves gens, heureux de parader sous une coiffure militaire, se dé- 
lassent du travail de la semaine en soufflant à pleins poumons 
dans leurs instrumens, bien sot qui s’en formaliserait. On peut rire 
tant qu'on voudra des sociétés de gymnastique, des sociétés cho- 
rales, des sociétés de tir et, en général, du penchant qui pousse 
les hommes à marcher au pas, musique en tête : mais c’est un bon 
emploi du dimanche. Nous aimons, quant à nous, à voir défiler ces 
guêtres de troupiers, ces ceintures multicolores et ces reins bien 
cambrés. Un de nos amis, qui s’est fait nommer capitaine de pom- 
piers tout exprès, nous affirme que ces petites corporations ouvertes 
sont excellentes, qu'on les tourne aisément vers un but utile. Il à 
fondé, pour son compte, deux ou trois caisses de secours mutuels 
avec l'excédent des cotisations. Notre ami, qui est certainement un 
original, affirme que tous ces cerveaux subalternes sont en ébul- 
liion, qu'ils se débrouillent, que nous avons grand tort de ne pas 
les étudier de plus près. Depuis quatre ou cinq ans, la ville pos- 
sède un nouveau groupe, d’intentions bien pacifiques : celui des 
«joyeux touristes du département. » Il se compose d'artisans et 
de petits employés. Les jours de congé, les «joyeux touristes » par- 
tent en bande pour faire des excursions pédestres aux environs. 
Ils dînent ensemble dans quelque auberge de village et rentrent le 
soir harassés et contens. Les uns cherchent des insectes et piquent 
triomphalement leurs trouvailles sur leur chapeau ; les autres por- 
tent une boîte verte pour herboriser. Ils ont, bien entendu, leur 
musique; au départ et au retour, dès l’aurore ou vers minuit, 
en passant devant les hôtels endormis, ils déchaînent leurs trom- 
bones, afin que nul n’en ignore. La vieille ville se frotte les yeux 
et ne reconnaît plus ses enfans. Et nous-mêmes, pour la plu- 
part, ne sommes-nous pas fort étonnés, lorsque dans les cérémo- 
mes publiques, aux grandes funérailles par exemple, nous voyons 
sortir de terre ces milliers d'associations dont nous ne soupconnions 
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même pas l'existence? Leurs devises, sans doute, ne nous plai- 
sent guère. Leur panache rappelle un peu trop le casque de Mengin. 
Le mystère puéril dont s’enveloppent les loges maçonniques, les 
triangles entourés de lauriers, les bannières trop rouges, les pré- 
tentions des amis de la libre pensée, et même, pour tout dire, le 
fracas de cette ligue qui prétend nous donner des leçons de pa- 
triotisme, toute cette mise en scène froisse le bon goût. Mais à la 
réflexion, nous sommes plus équitables : nous sentons qu'il faut 
nous défaire de certains préjugés; que toute liberté, pour êtr 
féconde, doit être mélangée d’élémens impurs, et que toutes ces 
associations, parfois si enfantines, ont du moins sur nos conceptions 
abstraites un avantage énorme : celui d'exister. 

La haute classe, au contraire, n’a qu’une préoccupation : c’est 
d'éviter le contact des gens mal élevés. Plus elle perd l’empire des 
faits, plus elle se montre exigeante dans le domaine des bienséances. 
Ici, 1789 est comme non avenu. La noblesse vit à part et ne voit 
œuère la haute bourgeoisie. Les gros commerçans ne connaissent 
pas les petits. La magistrature forme à son tour une casté séparée 
dans le sein de la colonie. Les fonctionnaires arrivent, se dépla- 
cent, se visitent froidement et n'osent pas s'inviter, parce qu'il fau- 
drait convier tous leurs confrères, beaucoup trop nombreux. Dans 
les garnisons, les armes savantes dédaignent la ligne et sont dé- 
daignées de la cavalerie. 

Naturellement, le préjugé des nobles est le plus tenace. Le per- 
sonnel du quartier aristocratique est le même que celui des chà- 
teaux. Il vient ici afin de bouder publiquement. Un habitant nous 
raconte le fait suivant : «En 1871, dans le désarroi qui suivit l’ar- 
mistice, les hasards de la route me rapprochèrent d’un hobereau fort 
entêté de sa qualité. Jamais je n'eus un meilleur compagnon, d’une 
humeur plus ouverte et plus familière. À nous entendre, on eût dit 
deux vieux amis dénués d'esprit de parti et cherchant la vérité avec 
une franchise ingénue. Déjà nous apercevions les toits de la ville. 
Lorsque les toursde la cathédrale parurent à nos yeux, les manières 
de mon compagnon devinrent plus réservées. La conversation 
tomba. En ville, il paraissait avoir oublié ma présence et s’arrêtait 
à chaque pas pour parler à des gens qui me toisaient de la tête 
aux pieds. Je m’esquivai discrètement et, depuis cette époque, je 
ne l'ai point revu. Ce bon vivant, en remettant le pied dans nos 
murs, était retombé sous le joug de l'opinion. » 

Le haut commerce a presque autant de morgue. Il ne voit ni les 
professeurs, parce qu’ils sont trop pauvres, ni les fonctionnaires, 
parce qu'ils entretiennent des relations coupables avec le gouverne- 
ment. En revanche, on s’accable de dîners. À mesure que les vraies: 
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réunions deviennent rares, manger ensemble paraît le point capital 
de l’existence. D'abord ilest facile de limiter le nombre des con- 
vives. Il y a les diners professionnels, les dîners de famille, les 
dîners politiques. Ge qu'on voit le moins, c’est une société de gens 
aimables se réunissant autour d’une table pour déraisonner agréa- 
blement sous l'influence d’un vin généreux. Nos diners de province 
ne sont que trop corrects. On n’y épargne ni les fleurs, ni les truffes, 
ni l’argenterie. La salle à manger exhale ce parfum de cave et de 
mousse humide qu'on remarque dans la boutique d’un fleuriste. 
Rien ne tempère l'effet réfrigérant d’un luxe à outrance. Il semble 
qu'on respire une odeur fade de bien-être coûteux jusque dans la 
parure des femmes, dans leur air ennuyé et indolent. Leur ton 
tranchant dénote une indifférence engendrée par la satiété. Leur 
moindre geste souligne le chiffre de leurs millions. Elles ne man- 
quent cependant pas d'esprit quand elles veulent. Ce qui leur fait 
défaut, c'est la curiosité, la grâce intellectuelle, c’est-à-dire le mé- 
lange des qualités du cœur avec le mouvement de l'esprit. Toute 
cette richesse a poussé trop vite. Elle est sans saveur, comme les 
fruits de serre chaude, qui semblent faits pour les yeux, et non 
pour la bouche. Quand on s’est battu les. flancs ‘pendant toute une 
soirée pour éveiller l'attention d’une voisine chargée de diamans et 
d'ennui, on se lasse de contempler ces statues somptueuses et 
muettes. Le fumoir seul offre des compensations. Là au moins, les 
hommes se mettent à l'aise et se montrent tels qu'ils sont. Ils 
deviennent tout à coup loquaces dans ce nuage de fumée âcre qui 
fait tousser. Dire qu'il coule de leurs lèvres du nectar et de l’am- 
broisie, ce serait abuser des mots. Mais ils sont si heureux de n'être 
plus sous les yeux des femmes, de quitter leur tenue d’emprunt, 
de s’étaler sur les sofas, de se rappeler leurs grosses aventures de 
jeunesse, avec un clignemert d’yeux et des tapes amicales sur 
l'épaule! C'est un moment unique à saisir, comme le repas des 
phoques, au Jardin d’acclimatation. Dans leurs ébats légèrement 
vulgaires, ils ont des gaîtés de marsouins, ils font jaillir l’eau de 
tous les côtés. Nous apercevons enfin, sous le masque de conven- 
tion, de bons bourgeois sans gêne, vifs d'intelligence et mobiles 
de gestes, Gaulois de propos, adorant leur métier, parlant tous à 
la fois, prenant le bruit pour la discussion, et, en somme très rap- 
prochés du type populaire qu'ils méprisent. 

Il est cependant, au milieu de notre bonne ville, un terrain. 
neutre sur lequel les hautes puissances peuvent se voir sans se 
compromettre : c’est l’officine d’un libraire. Encore a-t-il fallu que 
ce libraire fût un homme de beaucoup d'esprit. On entre là pour 
feuilleter le livre nouveau. La conversation s'engage par hasard. 
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On cueille sans effort, en fait de nouvelles et d’idées, le dessus du 
panier. La porte fermée, on ne se connaît plus, ou bien on échange 
un salut à distance. La maîtresse de la maison est d’ailleurs fort 
accommodante. Très souvent les habitués entr’ouvrent la porte, font 
un signe d'amitié à la bonne dame, et s’en vont sans plus de céré- 
monie. Ainsi les bourgeois de quelque valeur vont chercher presque 
dans la rue des distractions intellectuelles qu'ils ne trouvent pas 
à leur foyer. 

C’est un spectacle curieux que de voir toute une partie de la na- 
tion, et la plus riche, sinon la plus éclairée, choisir ses opinions 
comme on choisit un chapeau, en consultant les modes. En ce mo- 
ment par exemple, l'opinion républicaine est mal portée. On n'est ad- 
mis dans certains salons qu'avec un air ancien régime. Quel régime ? 
Peu importe. Le principal est de détester, et autant que possible, 
de tourner en ridicule la démocratie. Si on s’expliquait, ce serait 
la confusion des langues et la tour de Babel. Aussi on évite les 
‘explications. N’essayez pas, dans un tel milieu, de plaider les circon- 
stances atténuantes en faveur de vos contemporains. On vous arré- 
terait par un sourire de pitié ou par des yeux levés au ciel. Il y a 
des questions qu'on n’aborde pas, des noms qu’on ne doit pas pro- 
noncer. Il faudrait ouvrir les fenêtres pour en dissiper l'odeur. Par- 
tez de ce principe que tout va nécessairement mal, que nous 
sommes en pleine décadence, à l'exception de quelques élus que le 
feu du ciel épargnera. Si les désastres ne sont point encore arrivés, 
ils arriveront demain. Si demain tout est tranquille, ce sont les 
faits qui ont tort. Les membres les plus intelligens du parti se con- 
tentent de poser comme axiome ce qu'il faudrait démontrer. Un 
jeune écrivain commence un livre par la phrase suivante : « On n’a 
jamais vu de nation subsister sous la forme républicaine... » Le 
reste découle naturellement. Telle est la tyrannie de la coterie, que 
les esprits les plus libres osent à peine s’y soustraire. La raison en 
est simple. Ils tiennent à leur monde encore plus qu'à leurs idées. 

Toutes ces classifications, en apparence si absolues, ne sont pas 
fort anciennes. Nous les avons vues naître et se consolider d'année 
en année. Aujourd’hui les positions sont prises : mais en 4872, il 
n’y avait rien de fixe. Pendant que l’assemblée nationale se débat- 
tait dans les subtilités du pacte de Bordeaux, notre société provin- 
ciale, habituée à suivre une impulsion quelconque, ne savait où 
prendre son mot d'ordre. Il subsistait encore des traces de lal- 
liance contractée sous l'empire entre les partis vaincus. On voyait 
se succéder dans les mêmes salons un partisan des principes par- 
lementaires, un royaliste fougueux, quelques vieux revenans de 1848 
dont le lyrisme ne trouvait point d’écho, des adorateurs du sabre 
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un peu honteux de leur culte. Aujourd’hui la haute société à fait 
son choix. Elle est royaliste et cléricale. On l’étonnerait beaucoup si 
on lui rappelait qu'elle n’a pas toujours eu des principes aussi arrêé- 
tés. Les femmes ont joué un grand rôle dans cette émigration à 
l'intérieur. Gambetta eût-il été le plus modéré des elles 
ne lui auraient pas pardonné ses allures de tribun. Le réproche le 
plus sanglant qu'elles adressent aux républicains, c’est de manquer 
d’ Éducation. Leur verve moqueuse s'exerce de préférence contre les 
femmes des hauts fonctionnaires, lorsque éelles-ci portent un peu 
gauchement la toilette. Comme pour mieux marquer le caractère 
de cette singulière opposition, Si impuissante et si hautaine, les 
reines de la mode sont aussi celles de l'opinion. 

Nous connaissons cependant quelques intérieurs dont les prin- 
cipes invariables commandent le respect. Il est bon d'y pénétrer: 
on apprend ainsi à connaître la vieille France. Une demoiselle fort 
mûre et de haute naissance habite une grande maison solitaire, 
aout les fenêtres dominent les anciens remparts et la campagne. 
De sa chambre, paisible comme une chapelle, et protégée par un 
ue châssis, on embrasse un immense horizon. L'aspect d’uñ 
ciel souvent agité et traversé par des rafales fait contraste avec 
le silence et la paix de cette demeure, tout imprégnée d’un parfum 
de cierges et d’eau bénite. L'âme de la maîtresse du logis n’est 
pas moins close aux influences du dehors, et cependant elle re- 
garde avec curiosité le spectacle du siècle, de même qu’à travers 
la vitre elle aime à contempler un orage sans l’entendre. Elle a été 
très belle en son temps; de son ancienne beauté il est resté l'ai- 

sance et la grâce. L'âge a plutôt terni que creusé son visage. Ses 

yeux encore très vifs, ses cheveux partagés en bandeaux plats, à 
peine semés de quelques fils d'argent, sa bouche fine et un peu pin- 
cée composeraient un ensemble agréable s'il ne s'y joignait une 
expression dédaigneuse. Quand elle cause, les bras serrés sous un 
châle de dentelles qui dessine sa taille, elle ramène une de ses 
mains sous son menton, et penche sa tête avec un air de médita- 
tion mélancolique, dans la pose de la Polymnie du Louvre. Gette 
attitude était fort à la mode vers 1845. Sa conversation est scandée 
de soupirs et de sous-entendus. Elle accentue chaque mot, comme 
si le sens naturel des phrases ne pouvait contenir une infinité de 
choses qu’elle veut y mettre. Elle a coutume de dire, en parlant 
de son entourage : « Nous autres, carlistes!.. » expression mysté- 
rieuse, si l’on ne savait que, sous Louis-Philippe, les légitimistes 
français se désignaient eux-mêmes par le nom de la faction que 
la politique du roi-citoyen combaittait en Espagne. À 

Üne douzaine de ces carlistes en cheveux gris se réunissent ici 
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le soir pour faire leur partie de whist et forment le plus étonnant 
assemblage d'opinions dogmatiques. L’un d'eux surtout, avec sa 
longue figure pâle et son fanatisme inflexible, a été surnommé dans 
la ville « le duc d’Albe, » et paraît réellement un échappé de P'Es- 
curial, tout prêt à rallumer les bûchers de l'inquisition : au demeu- 
rant, le meilleur homme du monde. Il aurait fallu à ces gens-là, 
non pas un Louis XVIII, mais le Louis XIV des dragonnades, ou 
le Charles X des ordonnances. À pareille hauteur, ils confondent 
dans le même mépris toute la pourriture du siècle. Empire, répu- 
blique, royauté constitutionnelle, c’est tout un pour eux. Contre 
la maison d'Orléans, leurs griefs prennent la proportion d’une 
haine de famille. Les protestans seuls ont le privilège de les irri- 
ter davantage. Ces deux erreurs de l’humanité, la réforme reli- 
gieuse et le régime parlementaire, leur paraissent la source de 
tous nos maux. Nous avons entendu un prédicateur en renom rai- 
sonner de la manière suivante : Tous les désordres sociaux, et no- 
tamment la commune, ont pour origine la querelle de Philippe le 
Bel et de Boniface VII. En ellet, l'humiliation de la papauté a pro- 
duit le grand schisme. Du grand schisme est née la réforme. 
Celle-c1 à enfanté le Discours sur la méthode, et de cette philoso- 
phie pernicieuse, l'esprit d'examen s'est répandu sur toutes les 
connaissances humaines : après Descartes, Montesquieu ; après Mon- 
tesquieu, Rousseau et Voltaire, qui sont les pères de la révolution, 
laquelle dure encore et conduit à l'anarchie et à la mort. Ce rai- 
sonnement à la Purgon est familier à nos ultras. Il y a de mauvais 
journaux: donc il faut bäillonner la presse. Notre raison nous égare 
quelquefois : donc il faut asservir la raison. En d’autres termes, il 
y a des ivrognes : donc il faut supprimer le vin. 

Le plus piquant, c'est qué, dans ce cercle intime, on admet un” 
vrai fils de conventionnel, un petit homme à raisonnemens carrés, 
qui, Sur certains points, dépasse Saint-Just: l'existence de Dieu lui 
paraît une hypothèse tout à fait contestable. Par quel mystère ces 
intolérances peuvent-elles se supporter mutuellement? Apparem- 
ment, la distance est moins grande entre sectaires de droite et de 
gauche, qu'entre tous les deux et les hommes d'opinion moyenne. 
Les chevau-légers, formant la majorité, ne sont pas fâchés d’avoir 
sous les yeux une démonstration vivante en faveur de leur doc- 
trine. « Car enfin, disent-ils, entre la foi aveugle et la négation ab- 
solue, on ne peut s'arrêter en route. Voyez plutôt cet infortuné... » 
Il s’ouvre alors des discussions épiques. Tandis que la maîtresse de 
maison verse aux assaillans une pâle décoction sous le nom de thé, 
ceux-ci, tout en battant les cartes, fondent de tous les côtés sur le 
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libre penseur comme sur une proie, et l’accablent d’une grêle de 
flèches. Il fait tête en homme de courage, riposte vigoureusement, 
daube sur les préjugés gothiques, et la bataille continue, sans issue 
possible, entre les champions bardés de fer et le petit fantassin 
agile, jusqu'au moment où chacun s’en va coucher, fort satisfait de 
son personnage. Il nous est arrivé souvent, après avoir respiré 
cette atmosphère d’un autre siècle, de nous pincer pour nous 
assurer que nous étions bien éveillé. On comprend qu’à la longue 
les fidèles d’une petite secte, à force d'entendre le même son, 
croient sérieusement qu'il n'y à qu'une cloche. En sortant de cette 
maison hospitalière, il nous fallait dévorer cinq ou six journaux 
pour retrouver le diapason du siècle. 

D’autres familles, sans aucun préjugé de caste, sans souci de la 
mode, avec beaucoup d'ouverture d'esprit et de connaissances, 
professent des opinions qui nous paraissent arriérées et se refusent 
obstinément à suivre le mouvement du jour. C’est l’ancienne France 
qui regarde vivre la nouvelle, et qui la juge avec un grand déta- 
chement. Au siècle dernier, la haute société était plus libérale 
que son temps. Aujourd’hui, la thèse est retournée, et l'humeur 
frondeuse s'exerce aux dépens des faiseurs de réformes. 

Arrêtons-nous devant cet hôtel spacieux, d'apparence modeste, 
qui ouvre ses lourdes arcades au fond d’une rue peu fréquentée. On 
nous introduit dans une pièce très haute, un peu sombre, où se 
tient un petit vieillard fort alerte, malgré ses quatre-vingt-sept ans. 
C’est le doyen des négocians de la place. Il porte encore, comme 
jadis, la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour du cou. Son 
visage sec et bleuâtre, rasé de près, respire un enjouement spiri- 
tuel. Il passe constamment sur ses lèvres une petite langue acérée. 

"Son sarcasme ne blesse jamais, tant le goût de la satire est tem- 
péré chez lui par des habitudes de courtoisie. Quand on le contre- 
dit, le mouvement silencieux de sa bouche devient plus rapide et 
plus saccadé ; mais 1l se possède et plaisante au lieu de s’emporter. 
On doit y regarder de près pour discerner, sous sa bienveillance, 
une certaine ironie voilée. Les fils, qui sont mariés et qui vivent 
sous le même toit, ont de la bonhomie, avec moins de feu et de vi- 
vacité. L’ainé grisonne; il a le regard en dedans des hommes ab- 
sorbés par Îles recherches scientifiques. D'abord collectionneur, 
de proche en proche, son esprit exact s’est tourné vers la haute 
culture intellectuelle. À sa place, un Anglais eût considéré la for- 
tune comme un levier : il en aurait décuplé la puissance par le cré- 
dit. De l’autre côté du détroit, on veut agir et gouverner; ici savoir 
et comprendre. 

Au diner de famille, les brus se groupent autour de l’aïeul. Quel- 
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ques-unes ont déjà passé fleur, mais elles ont une gaîté tranquille, 
un ton à la fois réservé et caressant d’un charme extrême. C’est 
dans les yeux des femmes qu'on peut lire l’histoire de la maison. 
La paix du cœur, le bonheur intime, quelques pleurs versés sur 
les tristesses inévitables, tout y a laissé sa trace. La politesse un 
peu froide des hommes devient ici bonté communicative et s’épa- 
nouit en grâce pénétrante. 

Cependant, le patriarche s’est animé en causant. Au dessert, il 
fait passer un certain rhum d’une couleur sombre, d’une chaleur 
et d’une force remarquable, qui a, dit-il, cent ans de date. Tout son 
passé lui apparaît dans la transparence de cette topaze brûlée, où 


dort depuis si longtemps un rayon du soleil des tropiques. Il raconte 


ses premières armes, ses traversées, et, comme s’il s'agissait d'hier, 
une spéculation que fit son père pendant le blocus continental. Il a 
connu les négocians d’autrefois et décrit leurs allures de grands 
seigneurs. Il fait revivre sous nos yeux des figures entrevues dans 
des miniatures pâlies, des têtes poudrées, des visages satisfaits. et 
solennels sur de hautes cravates, des nègres à livrée rouge et or, 
des patrons de navire à mine de forbans, tour à tour commercans, 
fibustiers et corsaires, — car à cette époque on naviguait le pisto- 
let aupoing, et le bateau marchand était armé pour la défense et 
pour la course. Toute l'audace de ces temps héroïques, toute l’am- 
pleur d’un, commerce aristocratique et en même temps le goût des 
produits chers et fins, la bonne foi des transactions, les relations 
lentes, mais solidement formées, voilà ce que l'esprit, doucement 
excité, croit apercevoir. dans une goutte de vieux rhum. 

Au fond, la carrière de cet industriel résume admirablement les 
oscillations par lesquelles à passé toute notre bourgeoisie locale ; 
elle explique ses incurables défiances. Il entre dans les ‘affaires 
vers 1813. On trafique entre deux guerres, où plutôt c’est une 
guerre perpétuelle. Il se tient coi: trop heureux de n'être pas en- 
detté quand le système s'écroule, et de rester seulement aussi gueux: 
que devant. Avec la restauration un peu de calme s'établit. On 
respire, et on engage timidement quelques opérations, non sans 
tourner-un œil inquiet. vers Sainte-Hélène, d’où le héros pourrait 
s'échapper. Au dehors, toutes les places sont prises. L'Inde est per- 
due depuis longtemps. Les trois quarts de nos colonies sont à l'eau. 
La porte des autres nations est à peine entre-bâillée. C'est alors que 
le gouvernement a l’ingénieuse idée de fermer tout à fait la nôtre 
par un entassement prodigieux de taxes, de surtaxes et de contre- 
taxes. Aux coups de fusil succède une guerre de tarifs. Que fait ce- 
pendant notre négociant ? Il fabrique un peu, il achète et revend: 
mais sans audace, car il n’a pas d'horizon. C’est un métier d’épi- 
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cier en gros. Et puis on s’accoutume à la protection comme au 
cache-nez et à la flanelle. Quand elle vous manque, on attrape froid. 
Arrive 1830. Il est alors dans la force de l’âge. Si le vent de la 
liberté commerciale enflait ses voiles, il serait temps encore de 
prendre le large. Mais cette liberté-là ne figure pas dans la charte. 
D'ailleurs, tous les matins, le digne homme lit dans son journal le 
récit d'une émeute ou d’un attentat. Sur dix-huit années, il en passe 
quinze dans les transes. Il s’enhardit en voyant durer M. Gui- 
zot. Il se tâte, 1l va se lancer. Il monte une grande opération. 
pour 4848. Février lui apprend qu'il avait tort d’avoir confiance, 
et les journées de juin ne sont pas pour le rassurer. Il tremble 
pour son coffre-fort autant que pour son usme. Le second empire 
lui garantit au moins la possession du premier. Mais l’empire traîne 
avec lui des souvenirs suspects, un grand sabre, un plumet, toutes 
choses dont 1l a horreur pour les avoir trop aimées quand il était 
petit. Vers 1860, lorsqu'il croit toucher au port, déjà vieux, secoué 
par le flot, on lui déclare soudain qu’il est libre, qu'il n’a plus be- 
soin de protection, qu'il doit compter sur ses seules ressources ; et 
sans consulter personne, le gouvernement lève toutes les digues, 
abaisse toutes les barrières. Il lui manquait encore d'être aux 
prises, quinze ans plus tard, avec les hésitations des assemblées. 
En vérité, ce n'est pas la timidité de notre commerce qui doit sur- 
prendre, cest au contraire la vigueur d’un tempérament qu lui à 
permis de survivre à de tels cahots. 

Les mêmes vicissitudes ont rendu toute la haute bourgeoisie 
timorée ou sceptique en matière politique. Avant de se renfermer 
dans un silence hostile, elle a partagé toutes les illusions de son 
temps. En feuilletant les archives de ces familles, on y trouve la 
trace de bien des variations. On les voit tour à tour séduites et dé- 
goûtées par la révolution, dominées d’abord par le prestige impé- 
rial, puis effrayées de la soif des conquêtes, désapprouvant, sous 
la restauration, les vengeances et les capucinades, mais cherchant 
dans la royauté le point fixe d’Archimède ; attendant, pour se rallier 
franchement, qu'un régime ait fait preuve de durée, et sans cesse 
rejetées, par de nouvelles révolutions, dans les mêmes perplexités ; 
rarement fanatique, jugeant les gouvernemens successifs avec une 
amertume de plus en plus marquée à mesure qu'ils se montrent 
plus caducs, et se réfugiant enfin dans le giron de l'église, comme 
dans le seul édifice immuable au milieu de la mobilité du siècle. 
Nous avons tenu entre les mains une lasse de lettres, toutes jaunies 
par le temps, dans lesquelles un bourgeois avait consigné sans pré- 
méditation l'histoire de sa vie depuis 1805 jusqu’à 1852. Cette 
correspondance n'offrait par elle-même rien de saillant : l'écriture 


82 L VUE A b 7 de . _ val Le LEE a V LE fe Loue h de HN 4” Lits FUN À lab 1 
TT mg re itshi li tr u 7 È x AG La à? "Hy: + £ » é ad Ein Led RAIN AT Fe te AT | ATP TS “ RAA Hp dE OU de Lan ' e Ÿ Ÿ 


UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS. 90! 


était magistrale, les phrases d’une longueur démesurée, les faits 
noyés dans la pompe des maximes générales. Mais l’auteur des 4 
lettres représentait fidèlement la moyenne de sa génération. Cet 
homme, qui, dans les dernières années de sa vie, passait pour le 
légitimiste le plus ferme, avait été pourvoyeur aux armées en 1806, 
F maître des postes en 1814, et il sollicitait une place de sous-préfet 
pendant les cent jours. Son langage, tout gonflé au début de l’em- 
phase révolutionnaire, prenait à la fin une teinte religieuse. Il était | 
parti de Diderot pour arriver à Joseph de Maistre. Après avoir cru à 
à tant de choses et subi de si cruels démentis, après avoir épuisé % 
toutes les formes de l’enthousiasme et de l’indignation, il s'était 
arrêté sur le seul terrain qui ne se dérobât pas. L'ancienne bour- 
geoisie dirait volontiers, de même qu'un vieux prêtre qu’on pour- 
suivait d'objections théologiques : « Je suis lasse de controverses. 
Laissez-moi me reposer dans une foi quelconque et en jouir, avant 
de mourir. » 
Ainsi la bourgeoisie des villes, moms apte au gouvernement que 
celle des campagnes, vit comme étrangère au reste de la nation. 
Elle est assurément fort respectable, et elle a de grandes vertus 
privées. Mais elle ne sait ni grouper les hommes, n1 les conduire. 
Hardie dans ses jugemens, timide dans ses actes, elle forme des 
coteries, c'est-à-dire des petits conservatoires de traditions étroites, 
| et non des associations fécondes, exposées à l'air libre. En offrant 
à la foule un idéal contraire à ses aspirations, elle se condamne 
d'avance à l'avortement. Elle se réfugie alors dans une indifférence 
hautaine, et, commé tous les vaincus, se console de l’inaction par 
des railleries. Même les habitudes laborieuses d'une partie de ses 
membres tournent contre elle et ne la préparent pas à la vie 
publique. Ses aptitudes professionnelles manquent d’élasticité et de 
variété. Lorsque, après fortune faite, ce petit courant d'activité 
s'arrête, il ne reste plus rien. Un bourgeois ressemble alors à une 
pendule dont on ôterait le balancier. Il cesse de marquer l'heure. 
Dans l’ordre social, ces mœurs comportent un certain appauvris- 
sement. Si l’on juge les hommes par l'idéal qu'ils poursuivent, celui 
de la bonne société est un personnage contenu, court de geste, 
craignant le ridicule, dépourvu d'autorité virile, analysant ses pas- 
sions et s’abandonnant à des rêveries sans but. La religion du moi 
peuple le monde et les livres d’Olympios en habit noir. Quant à la 
morale courante, c'est le manuel de la civilité puérile et honnête. 
Elle demande moins de rigidité que de correction, proscrit les émo- 
tions trop vives, les opinions trop libres et les passions trop fortes. 
Cette sagesse mesquine, auprès de l'audace populaire, c’est le par- 
fum discret d’un jardin de curé à côté des âpres senteurs de l’o- 
céan. 
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Au temps où Balzac écrivait, la vieille bourgeoisie dominait, sans 
partage au chef-lieu et lui imprimait un caractère d'immobilité. 
Aujourd'hui, la ville à repris un aspect animé. Grâce aux nouveaux 
chemins de fer, elle est devenue, en fait comme en droit, le véri- 
table centre du département. Les anciennes familles n’ont: plus 
qu’une valeur archéologique, et l'influence qu’elles exercent sur 
l'opinion se circonscrit chaque jour davantage. En vain elles se 
réfugient dans les quartiers tranquilles. Le flot montant frappe à 
leur porte; et si les nouveaux courans qui sortent des campagnes 
ou des faubourgs sont fort mêlés, ils ont du moins pour eux le 
mouvement et la vie. | 

Un grand bal de bienfaisance doit être donné au théâtre, au 
profit des œuvres laïques. Selon sa coutume, la noblesse s’ab- 
stient. Tandis que les lustres du théâtre s’allument, elle souffle sur 
sa veilleuse et s'ennuie avec dignité derrière ses murs gris. Une 
trentaine de familles bourgeoises, servilement entraînées dans l’or- 
bite de ces astres intermittens, se tiennent également à l’écart, au 
grand désespoir des jeunes filles, qui n’ont pas dansé de tout l'hi- 
ver et qui valseraient volontiers sur les dissentimens politiques. En 
revanche, tout le reste de la ville viendra. Le prétexte bienfaisant 
fait taire les divisions de partis. Non-seulement le chef-lieu, mais 
les petits centres départementaux se mettent en mouvement et 
députent à la métropole des bataillons plus robustes qu'élégans. 
Les lignes d'intérêt local regorgent de figures fraîchement rasées, 
de cheveux tout luisans de pommade, de bons petits visages fémi- 
nins étonnés et affaires, que leurs toilettes suivent. enfermées dans 
d'énormes caisses. Des mains hâlées. s’exercent à entrer dans des 
paires de gants d'un numéro superlatif. À la même heure, les-habi- 
tans des beaux hôtels de la ville se consultent : Irons-nous? Au fond, 
ils savent parfaitement qu'ils iront. Depuis quinze jours, les doigts de 
toutes les couturières sont occupés à froisser la gaze et à: pisser là 
dentelle. Déjà le coiffeur est à l’œuvre, et l’on feint encore d’hésiter. 
« Quoi! ma chère, vous allez à cette horreur de bal? — Que voulez- 
vous, ma chère! 1l faut bien encourager le commerce. Ces pauvres 
gens ont gagné si peu cet hiver. Et puis, mon mari ades obliga- 
tions. Une femme doit faire certains sacrifices, etc. » Bref, on y va, 
après avoir étudié dans son boudoir une entrée pleine de condescen- 
dance : -la tête légèrement penchée en arrière, la démarche lan- 
guissante, et ces mouvemens d’'épaules résignés qui semblent dire 
aux amis : « Vous voyez! nous y sommes, mais à notre corps dé- 
fendant. Il faut prendre la chose en plaisanterie. » 

Cependant, le préfet se promène de long en large dans son ca- 
binet et se demande si la fête réussira. Il en a müri le plan, guidé 
par la main légère de sa femme. Il voulait d’abord donner un 
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grand bal à la préfecture, mais son bon ange Jui à insinué que le 
drapeau préfectoral effraierait beaucoup de gens, qu'une fête de 
bienfaisance était un gage de neutralité : on ne tire point sur la 
croix blanche de la société de Genève. Aussi la conception de ce bal 
ést un chef-d'œuvre de diplomatie. Des adversaires de dix ans doi- 
vent s'y rencontrer, comme par surprise. Une manœuvre bien con- 
duite, un mot lancé à propos, peuvent faire tomber les résistances 
de cinq ou six cantons. Le premier magistrat du département, après 
avoir aiguisé la pointe de ses intrigues, revêt, avec sa cravate blan- 
che, son air de cérémonie, et contemple avec satisfaction dans la 
glace les traits d’un petit Machiavel. 

Mais le plus absorbé est certainement le maire de la ville, can- 
didat à la députation, qui se considère, lui aussi, comme l’inven- 
teur de la fête et qui compte en faire un tremplin électoral. Il 
emporte cinq ou six paires de gants : ce sont des relais pour les 
nombreuses poignées de mains qu'il doit distribuer sur son pas- 
sage. 

La fête est dans son plein. On a fort habilement disposé, pour 
descendre dans la salle, un grand escalier à la Véronèse, tout tendu 
de velours rouge. Sur les marches, les traînes se déploient en plis 
audacieux. Les corsages se cambrent en s'appuyant sur le ve- 
lours des rampes. Les bras, gantés jusqu’au coude, supportent 
des têtes blondes ou brunes qui se penchent sur les balustrades. 
Une chaîne capricieuse de petits groupes se noue et se dénoue du 
haut en bas de l'escalier. Elles paraissent charmantes, toutes ces 
provinciales, semées en bouquets épars, et chuchotant derrière les 
éventails. Elles ont plus de sève que les Parisiennes. Leur grâce 
n'a rien d’alangui. Elles rient et s'amusent de bon cœur. On voit 
bien, par-ci, par-là, quelqués bras rouges. On remarque dans les 
mouvemens plus de force que de finesse. Mais cette brusquerie même 
n'est pas sans charme. Tous les petits pieds frétillent à l'appel de 
l’orchestre..et les danseuses, au lieu de rester empêtrées dans leurs 
atours, relèvent, avec une vivacité d’enfans robustes, les longues 
queues-.des robes, afin de danser plus commodément. 

Les hommes ont d’abord formé une espèce de bataillon carré au 
milieu de la salle, pour soutenir le feu convergent des regards. On 
dirait qu'ils ont peur de montrer leur dos à l'ennemi. Ils ont un 
vague sentiment que le dos les trahit. Ils peuvent encore sur- 
veiller la façade : mais les faux plis de l’habit sur les épaules, l’en- 
colure pesante, la marque du bureau sur l'échine, voilà ce qui les 
inquiète, car ils sont presque tous gens de travail et n'ont point la 
tournure aisée des oisifs. À côté du teint mat des jeunes gens à la 
mode, on reconnaît facilement les visages plus montés en couleur 
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des habitans de la campagne : 1ls étouffent sous l'habit de parade. 
Nous retrouvons Jà notre ami le docteur, et tout un escadron de 
jeunes fonctionnaires cantonaux, propres, rondelets et roses, qui 
ressemblent aux figurans de l’Odéon jouant le rôle d'hommes du 
monde dans une pièce de Ponsard. | 

Gependant, le lourd bataillon s’ébranle et aborde l'ennemi en 
ordre dispersé. Les bons valseurs se détachent en éclaireurs. 
Le premier moment de gaucherie passé, chacun rentre dans ses 
allures naturelles, et tout le monde y gagne. On n’aperçoit plus 
les petits ridicules. Au moment où les contrebasses reprennent 
à l’unisson le rythme profond de la valse, la phrase musicale 
monte, emplit les voûtes, retombe en murmure voluptueux et 
semble entrainer dans la même harmonie la salle éclatante et so- 
nore, les flots de satin et le tourbillon des groupes. C'est la 
ville entière, la ville grisée de bruit et de lumière, que le plaisir 
soulève sur son aile puissante. Elle plane au-dessus de la région 
où se font et se défont les fortunes et où s’agitent les ambitions. 
Décidément, plus la soirée avance, plus le parti de l’insouciance 
l'emporte. Les dames dédaigneuses oublient leur froideur de com- 
mande et se laissent gagner par l’entrain contagieux des campa- 
gnardes. Le préfet, qui était entré d’abord avec la majesté d'un 
triomphateur, est un peu vexé de voir qu'on ne fait aucune atten- 
tion au premier fonctionnaire du département. Sans égards pour 
son importance, le tourbillon des groupes le froisse en passant; la 
cohue des i irrésolus, flottant au milieu du bal, le pousse dans tous 
lesisens Jet, quand il va glisser dans l'oreille d’un personnage 
une période savamment préparée, l'orchestre couvre sa voix. Il 
semble que les violons moqueurs se jettent au travers de ses finesses 
et bourdonnent dans sa tête comme un essaim de mouches. Quand il 
se retourne, l'occasion s’est envolée, et le gros personnage n'est 
plus là. Et puis, le moyen de résister à ces rires étincelans qui 
vous partent de tous les côtés, à cette atmosphère vibrante! La 
politique est bientôt en pleine déroute. Des échos de jeunesse 
chantent alors dans la mémoire des administrateurs les plus fermes. 
[ls deviennent sémillans avec les dames et goguenards avec leurs 
contemporains. La majesté étudiée du maire n’a pas mieux résisté 
à la détente générale. Vers trois heures du matin, maire et préfet, 
entourés de quelques joyeux drilles, se rencontrent autour d’un 
souper fin, et, tout en sablant du champagne, racontent des aven- 
tures assez raides. 

Le caractère saisissant de la fête réside dans le sentiment 
confus des intérêts, des soucis, des labeurs, sur lesquels s'étend 
cette surface brillante. On ne peut s'empêcher d'y voir l’image de 
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la mêlée démocratique. Sans doute, un observateur qui s’arme d’un 
monocle impitovable et qui examine chaque groupe séparément, 
remarque plus d’un détail choquant ou vulgaire : l’ensemble est 
vigoureux et sain. Des salons seraient trop étroits pour contenir 
cette foule au geste exubérant; elle s’y sentirait mal à l’aise. Mais 
dans l’immense nef, où toutes les coteries sont noyées, elle déploie 
une grâce imposante et mâle. 


Vigueur et santé : telle est, en effet, l'impression dominante que 
nous rapporterons du département. Repassons, dans une vision ra- 
pide, les grands horizons aux lignes onduleuses, les blés à perte de 
vue, les coteaux chargés de vigne, les royales forêts percées de larges 
trouées, les friches que la charrue envahit; puis les gros villages 
avec leur odeur d’étable et de foin coupé, les petites villes endor- 
mies, les usines plemes d’une sombre activité. En même temps, 
les figures défilent sous nos yeux : paysans obstinés, un peu lourds; 
marchands bavards et industrieux ; ouvriers adroits et phraseurs: 
bourgeois timides et honnêtes. Presque tout le monde travaille. Par- 
dessus les divergences particulières, les rancunes et les rivalités de 
classe, plane une atmosphère de honne humeur. Une vapeur lumi- 
neuse adoucit les angles des préjugés et des passions. Elle flotte 
partout, impalpable et légère. Elle déride sur la colline la vieillesse 
morose du château féodal; elle rafraîchit dans la plaine le labou- 
reur qui supporte ie poids du jour; elle passe comme un souffle 
sur le front du manœuvre ruisselant devant la gueule béante des 
hauts-fourneaux. Le paysan, naturellement grave, n’y résiste pas : 
le contact de son semblable le réveille ; il éclate en plaisanteries sa- 
lées, en dictons et en images. Des adversaires prêts à s’entre-dévo- 
rer s'arrêtent tout à coup et se regardent en riant comme des au- 
gures. Même caractère, même climat : le nôtre est souvent excessif. 
La chaleur arrive, imprévue, tropicale. On sèche, on devient mau- 
vais. Puis, soudain, le vent d'ouest amène une petite brise de mer. 
Le lendemain on se lève avec une chanson sur les lèvres, et les 
cauchemars s’en vont en fumée. Si, dans un tableau du pays, on 
oubliait cette nuance d’insouciance et de gaîté, les tons paraîtraient 
criards et faux, les groupes seraient trop tranchés. Ce ne serait plus 
la vraie France, mais une peinture de fantaisie, poussée au noir, 
comme des barbouilleurs d’enseignes politiques en fabriquent tous 
les jours pour les besoins de la cause. 

Le seul témoignage de nos yeux ne devrait-1l pas nous rassurer 
contre les prédictions des médecins Tant pis? Cette mosaïque de 
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champs cultivés avec amour, ces riches vallées, ce réseau de routes 
dont les rubans clairs se croisent dans tous les sens, toute la pa- 
rure sévère et gracieuse que des mains infatigables tissent inces- 
samment sur les flancs de la vieille Gybèle, est-ce donc le linceul 
d’un peuple qui se meurt? Tout bourrés que nous sommes de phi- 
losophie creuse, chaque aspect de cette France trop aimée nous fait 
rougir d’avoir pu douter d’elle. En la voyant si belle et si vivante; 
dans ses horizons familiers ; en contemplant la moisson nouvelle 
sur ce sol chèrement disputé à l'étranger, une émotion nous monte 
à la gorge. Jetons nos livres et laissons-nous séduire. Le muet lan- 
gage des plaines, des fleuves, des bois et des collines possède une 
vertu secrète qui force à croire. Est-ce que l’homme ne commu 
nique pas à la terre elle-même quelque chose de sa force ou de 
sa faiblesse, de son courage ou de son inertie? Est-ce que les res- 
sources d’une civilisation ne se trahissent pas dans les parfums 
agrestes et dans les sillons réguliers, de même que le caractère, 
chez les individus, se devine moins par les paroles, souvent men- 
teuses, que par le jeu involontaire de la physionomie ? Si un indi- 
vidu à la poitrine large, à la respiration égale, au teint reposé, nous 
parle de sa fin prochaine, nous haussons les épaules. A notre tour, 
n'imitons pas ces malades imaginaires qui cherchent le nom de 
leurs infirmités dans les dictionnaires de médecine. Ils n’ont pas 
lu vingt lignes qu'ils se croient perdus. 

« Mais les hommes, dites-vous, me gâtent le pays. J'aime la 
campagne et je hais la province. » À coup sûr, nos compatriotes ne 
sont pas des anges ; trop souvent brutaux, ignorans, avides, d’ac- 
cord ; corrompus et impuissans, non pas. Leur âpreté au gain, leurs 
querelles de clocher, leur amour-propre même sont, comme leurs 
solides vertus, des gages de vitalité. Ils ne ressemblent pas plus à 
des êtres malsains qu'une fille des champs, fraîche et drue, ne res- 
semble à une créature dépravée, parce qu’elle s’émancipe un jour 
de printemps. Virgile, ce provincial impénitent, disait de l'Italie : 
«Terre riche en moissons, riche en hommes. » De même, la France 
départementale contient des réserves de force et répare incessam- 
ment la dépense excessive d’une société raffinée. Si nos conci- 
toyens se montrent plus entreprenans qu’aimables, croit-on que nos 
ancêtres, qui ont fondé la grandeur nationale, étaient des agneaux 
sans tache? Querelleurs et batailleurs, c’est à force de gourmades 
qu'ils ont conquis leur place au soleil. Ainsi font les gens d'aujour- 
d’hui, avec des goûts moins sanguinaires. On nous crie : ce mou- 
vement démocratique, que vous prenez pour un signe de vigueur 
juvénile n’est que la fièvre des peuples en décomposition. L'histoire 
nous enseigne au contraire que les nations vieillies sont les nations 
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immobiles, et que la plus grande chance de durée réside dans le 
renouvellement incessant des classes supérieures. Que les décadens 
aient trouvé pour eux-mêmes une expression juste, c'est possible. 
Ils voient jaune, parce qu'ils ont la jaunisse. À côté d'eux, sous 
leurs pieds, la sève monte, frissonne et s’épanouit. Aveugles pour 
tout le reste, 1ls ressemblent à ces bonzes de l'Inde qui contem- 
plent l'univers dans leur nombril. 

Raisonnons cependant, et tàchons de définir le tempérament po- 
litique de.ce peuple, sans dénigrement et sans flatterie. Il est incon- 
testable que le grand nombre est indifférent aux questions politiques. 
Nous sommes, dans la France entière, quelques milliers, et dans le 
département, quelques centaines qui menons grand bruit autour 
de nos combinaisons. Le tapage des discours et des journaux fait 
illusion de loin. La foule ne s’en soucie guère, ou ne s’émeut que 
par accès pour retomber ensuite dans un calme plat. La poli- 
tique d’un cultivateur, c’est de bien vendre son blé; celle d’un vi- 
gneron, de n'être pas gouverné par son curé; celle de l’ouvrier, 
de se sentir mal à l’aise partout, et d’aspirer à un changement quel- 
conque. Le manant dégrossi veut devenir bourgeois, et le bourgeois 
défend comme 1l peut ses prérogatives. Nulle part, on ne rencontre 
ces vertus civiques qui, selon Montesquieu, sont nécessaires à la 
république. Le goût des affaires, la connaissance des hommes, des 
aptitudes administratives remarquables, et, dans toutes les classes, 
un amour sincère de la patrie, voilà des dons qui ne sont point à 
dédaigner. Mais, à l'exception du patriotisme, dont les élans sont 
rares, la plupart de nos qualités se déploient dans une sphère 
étroite, et ie sens de l'intérêt général est peu répandu. 

Il ne faut pas oublier qu’en Europe, la conscience des peuples 
s’est éveillée tard, et que, sans « la servitude volontaire » flétrie 
par La Boëtie, les nations modernes n’existeraient pas. Les échanges 
de ‘provinces, les guerres de conquête, et toutes les entreprises 
royales n'auraient pas été possibles si le dernier des paysans 
avait été appelé à donner son avis sur les affaires publiques. 
Chacun aurait voulu limiter la patrie à son horizon immédiat, et 
l’on aurait eu l'Italie du xv° siècle, ou la Grèce antique, c’est-à-dire 
de petites communautés glorieuses, jalouses, éphémères, imcapables 
de réparer leurs brèches. Au contraire, voici des demi-barbares, 
animèês de sentimens vagues et puissans, aimant la guerre pour la 
guerre, servant à leur insu l'ambition de leurs chefs : ceux-ci sur- 
veillent attentivement les agitations sourdes, les craquemens de 
cette masse confuse. Au premier symptôme de fermentation reli- 
gieuse, sociale ou politique, ils tournent la fureur du peuple contre 
leurs propres ennemis; et la lave incandescente des passions tumul- 
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tueuses, brûlant tout sur son passage, se précipite dans le chenal 
tracé d'avance par la politique. Ainsi a été fondu le prodigieux amal- 
game d'où devait sortir l’unité nationale, comme un métal solide et 
résistant sort de la coulée fumante. Pense-t-on que l’humanité change 
du jour au lendemain et qu’il suffit d’une déclaration de principes pour 
que l’élément passif des peuples se dirige tout seul? Les politiques 
du jour ne sont-ils pas forcés de reprendre, sous une autre forme, 
l’œuvre des princes, et de pousser le commun des martyrs en des 
endroits dangereux où ils n'auraient jamais été d'eux-mêmes? 

L'histoire nous a légué d’autres difficultés. Autrefois, tout prin- 
cipe d'autorité portait un nom d'homme : les magistratures locales 
étaient entre les mains du seigneur, l’état s’incarnait dans le roi, 
et la direction spirituelle des âmes appartenait au prêtre. Ce n’était 
pas très libéral, mais c'était aisé à comprendre, d'autant plus que 
personne ne vous demandait votre opinion. La foule suivait sans 
trop d'effort le panache, la couronne ou la mitre. La plus grande 
partie de l'Europe est encore soumise à ce régime. Or, indépen- 
damment de la valeur des symboles, ce n’est pas une mince affaire 
que de remplacer toutes ces personnalités par des abstractions. 
Les gens à diplômes se reconnaissent peut-être dans le laby- 
rinthe des lois constitutionnelles et ne prennent que rarement leur 
main droite pour leur main gauche ; mais des paysans et des ma- 
nœuvres! on peut leur pardonner quelques tâtonnemens. Chez nous, 
l'autorité des nobles est tombée la première sans espoir de retour. 
Il subsiste cependant dans nos mœurs des traditions de patronage 
aristocratique. Pour l'état, c'est encore une question de savoir si 
nous avons décidément rompu avec la tradition monarchique et si 
la chose publique pourra désormais s'offrir sans voile à la vénéra- 
tion des citoyens. On s’en tire comme on peut : on remplace le buste 
du souverain, dans les mairies, par une figure assez froide à laquelle 
on donne le front impassible de la loi et la gorge plantureuse d’une 
paysanne. Cet effort allégorique suffira-t-1l à l'imagination de nos 
concitoyens ? Il est toujours à craindre que le peuple ne retourne à 
ses anciennes idoles. Quand Moïse va sur la montagne, les Israé- 
lites relèvent le veau d’or. Enfin tout un parti attaque, dans l’ascen- 
dant du prêtre, le dernier rempart du principe d'autorité. Il sup- 
pose donc que la conscience populaire est suffisamment éclairée 
pour se passer d’un dogme. De là un dissentiment qui menace de 
couper en deux la nation. 

Ces embarras sont communs à toute l’Europe : il y en à qui nous 
appartiennent en propre. Si nous avons fuit quelque figure dans le 
monde, nous le devons à l'ambition patiente d’une famille féodale, 
qui, dans les environs de l’an 1000, n’était pas une des plus puis- 
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santes de la chrétienté. Gette famille ramassa la couronne de Char- 
lemagne comme un titre déprécié dont on pourrait un jour tirer 
parti, et elle s'occupa d’arrondir peu à peu son domaine. Les pro- TEE 
vinces sont venues s'agglomérer autour de ce noyau central; elles ; 
ont êté rattachées une à une à la royauté par les liens les plus < 
étroits, Sans vassaux intermédiaires. Les matériaux d’un grand état 
ne furent d'abord que les biens particuliers de la couronne. Point 
de contrat, point de grande charte, point de conditions posées à un 
chef par des sujets: partout des serviteurs et un maître. Nos an- 
cêtres sont entrés corps et âme dans le domaine royal comme des 
dépendances de la propriété, entre le cheptel et les immeubles par 
destination, sans rien réserver de leur indépendance, trop heureux 
de vaquer à leurs petites affaires, tandis qu’un pouvoir fort s’occu- 
pait des intérêts publics. Quand il y avait péril national ou espoir 
de butin, on s’éveillait pour voter des subsides ou pour monter en 
selle. Le reste du temps, chacun restait parqué dans l'intérêt le plus 
étroit. C'est la clé de notre histoire : des classes dépourvues d’esprit | 
politique, des villes indifférentes au sort des campagnes, une no- 
blesse belliqueuse, mais promptement déshabituée du gouverne- 
ment, une bourgeoisie associée à la conduite des grandes affaires, 
mais sans responsabilité. En France, le fonctionnaire a devancé le 
citoyen. Il s’est absorbé, non sans grandeur, dans la personne royale, 
enchérissant sur l’ambition du maître. Mais, après avoir goûté le grand 
jeu de la politique, fût-ce en subalterne, après avoir pesé les desti- 
nées des états et ressenti, sous le couvert des fleurs de lis, toutes 
les satisfactions du pouvoir, comment ce bourgeois aurait-il pu s’in- 
téresser aux petites affaires locales et aux agitations de la liberté? 
Une fois gagné à la démocratie, ne devait-il pas apporter dans ses 
convictions nouvelles le même esprit tranchant et la même rigueur 
de légiste? 
À la lueur du passé, la physionomie de la France s’éclaire. Nous 
comprenons que cette société, si éprise de distinctions, si variée 
dans ses nuances, demeure irrésolue en politique et tiraillée en 
sens contraire par des partis violens. Faconnée de longue main 
à l’obéissance, amoureuse de l’ordre, légèrement railleuse lors- 
qu'elle ne cède pas aux grandes impulsions patriotiques, elle veut 
être administrée plutôt que gouvernée. Quant aux hommes de parti, 
tous plus ou moins bourgeois, peu enclins aux transactions, ils 
forment une clientèle toujours prête pour des gouvernemens tou- 
jours absolus. Non moins ardens que les anciens conseillers de la 
couronne, ils conçoivent presque tous, sous des noms différens, un 
état absorbant, un Apollon vainqueur, qui, de son char, foudroie les 
monstres, c’est-à-dire les partis contraires, et dont ils seront les 
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ministres fidèles. Mais ils n’ont point une assiette assez large dans 
le pays. L’armée qui les suit est toujours sur le point de les aban- 
donner. Malheur surtout aux gouvernemens qui subissent leur re- 
doutable tutelle ! Is tombent successivement les uns sur les autres, 
étonnés de leur propre chute, parce qu’ils s'appuient sur des sou- 
tiens fragiles et qu'ils froissent la majorité du pays. Ge que les 
hommes supérieurs ont toujours su discerner chez nous, c'est le 
penchant du plus grand nombre pour les solutions moyennes et 
pour les gouvernemens réparateurs. Un vieux gentilhomme d’une 
rare impartialité nous disait dernièrement : « L’ennemu le plus 
redoutable du parti vainqueur sera toujours l’imprudent ami. Les 
hommes violens et bornés ont perdu, depuis 1789, toutes les com- 
binaisons dont ils ont été les promoteurs. Il en sera toujours de 
même. Henri IV et le premier consul ont pris la route contraire ; ils 
ont réussi. Louis XVII aurait voulu suivre cet exemple : la faiblesse 
de sa santé et de son caractère ne le lui ont pas permis. Ne jamais 
s'engager sans réserve et suivre les plus modérés de son parti, puis- 
qu'il faut en avoir un; douter du lendemain et se souvenir de la 
veille, c'est l'unique moyen de bien servir et de se conserver. » 


IV. 


Mais le sentiment réel du pays ne se dégage qu'à la longue. Le 
jour du combat, on ne voit que des étendards déployés et des 
armées en présence. Les capitaines interrogent avec anxiété la 
carte politique du département. Ils marquent avec des épingles de 
diverses couleurs le théâtre des opérations. Ils ont leurs positions 
avancées, leurs lignes de défense, quelquefois un village jeté en 
avant, Comme un îlot, au milieu des travaux ennemis : on doït lui 
porter secours, le ravitailler, dresser des mines et des contremines ; 
— et, pendant que la bataille se prépare, le brave laboureur, dont 
on escompte les faveurs, interroge le ciel et se demande s’il aura 
le temps d'engranger. 

Le chef du parti radical, un ancien fonctionnaire aigri par des 
passe-droits qu’il qualifie de persécutions, est un personnage bilieux 
et maigre auquel son fiel remonte à la face. II compte beaucoup 
sur le journal à un sou, feuille-de-chou d'autant plus virulente et 
plus pernicieuse qu’elle est plus petite. Aïnsi, dit Courier, l’acé- 
tate de morphine dans un verre d’eau rend malade, dans une cuil- 
lerée tue. Autour du chef s’agite, d’un air important, une tourbe 
de gens à mine de fouine, semeurs de mécontentement, déclassés, 
cabaretiers de bas étage. Il y en a au moins un ou deux pour chaque 
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commune, et on peut croire que ce n’est pas la fleur des pois. Parmi 
eux se fourvoient d'honnèêtes pères de famille qui colportent le vi- 
triol politique pour gagner de quoi mettre le pot-au-feu. A la ville, 
la clientèle radicale se recrutait naguère parmi les ouvriers. Mais 
ils ont découvert que l’homme bilieux n'était, après tout, qu’un 
bourgeois et 1ls se sont déclarés anarchistes. Dieu sait ce qu'ils 
entendent par là et les cris qu’ils pousseraient si quelques prati- 
ciens de grande route venaient prélever leur part sur le salaire de 
la semaine! Fort heureusement, ils peuvent déclamer tout à leur 
aise sous.la protection de cette société qu'ils traitent de marûtre. 
Le radicalisme pur, c’est-à-dire l'envie enveloppée de phrases, l’es- 
prit réformateur que rien n'arrête, recrute des auxiliaires actifs 
parmi les garçons coiffeurs, les commis de nouveautés, les voya- 
geurs de commerce, les scribes de la basoche, les élèves en phar- 
macie, etc., tous bons travailleurs, mais grisés de leur demi-savoir. 
Le drapeau blanc, teinté d’uue forte nuance cléricale, a pour lui 
les châteaux. Mais le difficile est de donner le branle aux châteaux. 
Tant qu'il suffit de faire de grands bras et de s’indigner, tout marche 
à souhait. L’éloquence de cheminée va son train. Mais pour agir, 
c’est une autre affaire. Le légitimiste militant sait ce qu’il en coûte. 
En sa qualité d'homme politique, il est beaucoup moins absolu que 
ses coreligionnaires. En face de leur ineptie ou de leur mauvais 
vouloir, sa lèvre fine se contracte, et son visage, un peu fatigué, 
exprime un dégoût profond. Il se rejette alors sur les petits proprié- 
taires crottés qu’en temps ordinaire 1l tiendrait à distance, mais qui, 
au moins, sont dévoués. Il descend plus bas encore; il fait appel 
aux brasseurs d’affaires, aux régisseurs, aux va-nus-pieds. [l re- 
trousse ses manches et met la main à la pâte, quitte à faire ensuite 
une sérieuse lessive. Au fond, il choisit ses intrumens pêle-mêle, 
avec un sans-facon de démocrate. Sa grande ressource est le patro- 


nage que de hautes relations parisiennes lui permettent d'exercer : 


à distance sur ses compatriotes émerveillés. On ne sait pas le parti 
qu'un conservateur peut tirer, en temps d'élection, d'un simple ac- 
cusé de réception qu'un ministre a signé dans son innocence. Le 
seul aspect du cachet ministériel fait des miracles. Le grand art, 
c'est de faire croire, dans les cantons un peu arriérés, qu’on est tou- 
jours dans les meilleurs termes avec l'administration. Aussi le pré- 
fet, contre lequel on fulmine au conseil général, est accablé de pré- 
venances quand 1l fait sa tournée. On l’enguirlande, on l'invite à 
diner : est-ce que des hommes du monde ne s'entendent pas tou- 
jours sur le terrain des convenances? Le tout à seule fin de lui frap- 
per négligemment sur l’épaule devant les maires assemblés, en fai- 
sant entendre que c’est un bon préfet, qu’on en répond et, au besoin, 
qu'on en dispose. 
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Quant aux bonapartistes, la discorde ne règne pas seulement 
parmi les chefs, elle se met aussi dans les troupes. Nous avons le 
bonapartiste bien élevé, ancien fonctionnaire de l'empire, qui, après 
avoir mürement réfléchi sur le principe d'autorité, sent la nécessité 
d’une alliance avec tous les autoritaires, monarchistes ou cléricaux. 
Mais il y a le bonapartiste par tempérament, gros cultivateur ou né- 
gociant; celui-ci déteste les blancs, redoute le gouvernement des 
curés, tient fermement aux conquêtes civiles de la révolution et de- 
mande un sauveur. Il n’est point facile, on le conçoit, de faire mar- 
cher tout ce monde d'accord et d'associer des nuances aussi contra- 
dictoires. Aussi la république à fait de nombreuses recrues dans 
les rangs inférieurs du parti, tandis que l'état-major va à confesse. 

Le parti républicain n’est point assez riche de nuances, dans notre 
département, pour avoir un centre gauche. C’est un luxe qui n'est 
permis qu’à cértains grands départemens voisins de Paris, qu'on 
pourrait comparer à des champs d’expérience politique. Ici, la né- 
cessité de faire face aux influences monarchiques à groupé ensemble 
des républicains qui, au fond, ne s’entendent guère. Ils sont parve- 
nus à constituer un comité central, composé principalement de quel- 
ques avocats du chef-lieu, de deux ou trois journalis'es et de grands 
propriétaires ambitieux. Vainement le comité a tenu une séance 
de nuit : il n’a pu rédiger un programme satisfaisant. À chaque 
phrase, un membre demandait la parole et faisait des réserves. On 
a examiné longuement s’il ne serait pas possible, avec certains 
ménagemens de forme, de recommander à la fois la séparation de 
l’église et de l’état, et l’application loyale du concordat. On dut y 
renoncer. Finalement, on résolut de se présenter tous ensemble, la 
main dans la main, sans entrer dans de vaines explications. Gomme 
il fallait cependant dire quelque chose, le comité enfanta, vers deux 
heures du matin, la déclaration suivante : Article 4°". Respect de 
la volonté nationale représentée par le suffrage universel. Art. 2. 
Développement progressif des institutions républicaines. Le rédac- 
teur de {4 Vigie courut au journal et fit un tirage à part, en gros 
caractères, pour annoncer au monde cette importante décou- 
verte. 

Le parti a prouvé tout au moins qu'il était capable de discipline. 
Mais sa grande erreur est de croire qu’on fait vivre un régime avec 
des formules de combat, et son désespoir est de n’en plus trouver. 
Cette manie militante exaspère les gens paisibles. Il n’est permis 
qu'au marbre de conserver éternellement la pose du Gladiateur 
combattant. Encore tous ceux qui admirent cette statue au Louvre, 
ne voudraient pas l'avoir dans leur jardin : ils se fatigueraient de 
cet effort perpétuel. De même, la France des paysans et des tra- 
vailleurs dit aux républicains : Reposez-vous, asseyez-vous, de 
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grâce. Vous avez s'iffisamment montré vos muscles et soulevé des 
poids de cent kilos. Une petite vie tranquille vous conviendrait da- 
vantage. Gouvernez maintenant pour tout le monde.— Mais les ré- 
publicums de vieille roche sont plus sourds que le marbre et res- 
tent figés dans leur attitude héroïque. 

Caux du lendemain ont un autre défaut : ils sont si quinteux avec 
le gouvernement de leur choix, qu'on aimerait les voir dans l'op- 
position. Peut-être alors seraient-ils au moins polis. L'un d’eux 
prend à part son préfet et lui dit : Faites pour nous ce que l’em- 
pire faisait pour les siens. C'était le bon temps alors. Les fonction- 
naires ne visitalent que les communes dévouées. Toutes les sub- 
ventions passaient par les mains du député. L'administration ne 
travaillait que pour lui... En public, on n'ose pas professer ouver- 
ment cette doctrine. Mais elle prend une autre forme. La poli- 
tique à tant de ressources! Une grande conférence se tient à la 
préfecture. Toutes les fortes têtes du parti sont là : députés et 
conseillers généraux. Le préfet les à réunis avec intention, espé- 
raut neutraliser l'un par l'autre et comptant sur une sorte de pu- 
deur pour éviter les grosses exigences. Le doyen prend la parole : 

Nous ne voulons pas, dit-il, de candidature officielle. Justice 
égale pour tous, c'est notre devise. Mais les faveurs du gouverne- 
ment doivent être réservées à ses amis. » Admirable distinction, 
digne des casuistes les plus subtils. On n’empiète pas sur le libre 
arbitre de l'électeur, mais on l'attire par la suavité prévenante et 
la délertation victorieuse : ce sont termes de théologie. Car enfin, 
où finit la justice ? où commence la faveur ? la subvention que vous 
sollicitez pour la construction d'une école est donc une faveur? C'est 
faire la charité avec la bourse d'autrui. Et s’il s'agit de palmes aca- 
démiques, de Mérite agricole, de Légion d'honneur ou de bureaux 
de tabac, vous avouez donc que l’équité est le moindre de vos 
SOUCIS ? 

Nous n’examinons point ici comment un gouvernement peut ré- 
sister aux entraînemens de parti, se tenir en communication étroite 
avec la nation, profiter des rares momens où tout un peuple s'unit 
dans une même pensée. Nous n'avons pas la prétention de lui en- 
seigner à discerner la véritable opinion publique de la fausse, ni à 
sauvegarder le patrimoine que lui ont transmis ses devanciers, 
c’est-à-dire l'ensemble imposant de nos lois civiles et de nos tradi- 
tions administratives. S'il a pour lui la possession, s’il occupe dans 
le pays une position centrale qui lui permet de s'appuyer sur tous 
les intérêts et non sur des coteries, il faut convenir que l'hostilité 
systématique des minorités bruyantes lui crée de singulières diffi- 
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eultés, et que, forcé de défendre son principe, il doit accepter trop 
souvent des auxiliaires suspects. Il est commode da discuter sur 
l'art du navigateur quand on se tient prisiblement sur le rivage; 
mais les plus beaux morceaux d'éloquence ne valent pas, en pa- 
reille matière, l'expérience du dernier matelot qui a mis la maïn à 
la barre. 

Demandons-nous plutôt si le suffrage universel est capable de 
faire son éducation et de régler lui-même ses destinées. Com-— 
ment voulez-vous, dit un honorable en veine d'expansion, que 
cette foule, dont nous dép-ndons, fasse des progrès politiques? En 
supposant, par le plus grand hasard, une génération éclairée, elle 
sera remplacée demain par une génération ignorante et il faudra 
tout recommencer. On a calculé que, chaque année, 300.000 c1- 
toyens par an atteignalent leur majorité. C'est 300,000 têtes folles 
dans l-squelles on devrait mettre du plomb. D'une législature à 
l’autre, un dixième des électeurs a changé : et comme cette dixième 
partie renferme les plus ardens, on est nécessairement submergé.— 
Non, assurément, s’il fallait attendre, pour gouverner, que chaque 
petit Français eût prisses degrés de civisme, on n’en sortirait jamais 
ettous les manuels n’v suffiraient pas. Rêver un état social dans lequel 
tous! s citoyens auront des lumieres égales sur la marche des aflaires 
publiques, c'est vouloir qu'un cordonnier fasse des livres, ou qu'un 
macon, tout en mariant la truelle, pioche l’économie politique. 
Autant dire qu'il n'y aura point d'armée, si chaque conscrit, en 
entrant au service, n’a en lui l’étoffe d'un général où tout au moins 
d'un sous-lieutenant. Ce qu'il faut à la démocratie, comme à l’ar- 
mée, ce sont des cadres solides. La véritable éducation du suffrage 
universel consiste à créer des traditions de gouvernement, à cana- 
liser l'énergie des nouveau-venus à l'aide de bonnes institutions 
et surtout à former une élite capable de les diriger. 

Est-ce impossible? Les anciens cadres sont brisés, mais d'autres 
se reconstituent sous nos yeux. Un instinct tenace enseigne aux 
hommes à se grouper autour du plus fort ou du plus intelligent. La 
démocratie la plus jalouse ne peut se soustraire à cette loi. Elle se 
trompe souvent dans ses choix, parce qu’elle manque de lumières. 
Mais jusque dans ses erreurs, elle manifeste le besomm de suivre 
des chefs : et presque toujours, elle les choisit de préférence parmi 
ceux qui ontun vernis d'instruction. On dit qu’elle a horreur des su- 
périorités. Mais n'est-ce pas que ces supériorités s’éloignent d'elle ? 
Dans notre pays, les carrières administratives, les travaux spécula- 
fs, les arts, les lettres, les sciences, ou simplement les loisirs 
d’une vie élégante, écartent du forum la fraction la plus intelhgente 
de la classe élevée. Naturellement, le suflrage prend ce qui reste, 
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et surtout ce qu'il connaît. Est-ce par un goût prononcé pour la 
médiocrité ? Loim de [à : pour ces braves gens, un meunier qui à 
fait fortune, un riche marchand d'engrais, sont des supériorités 
sociales. Rendez-les aptes à faire de meilleurs choix, mais n’imagji- 
nez pas qu'ils les fassent mauvais de parti-pris. 

Où abuse du mot de suffrage universel lorsqu'on désigne par là 
une espèce d'être irresponsable auquel ses mandataires seraient 


tenus d’obérr servilement. — Le suffrage universel veut ceci, il 
veut cela; — manières de parler commodes, mais inexactes. En 


réalité, il y a des citoyens qui votent sous l'inspiration des mobiles 
les plus dilférens ; et il y en a d’autres, en petit nombre, qui se 
disputent ce vote, quile préparent, et qui en tirent les cons“quences. 
Avec tout le respect possible pour les droits du peuple souverain, 
on ne peut se dispenser de recourir à ces intermédiaires. Com- 
ment se présentent les candidats dans chaque département? Quel- 
quelois, Sénateurs, députés, conseillers généraux se réunissent, et 
font un premier triage: manœuvre aristocratique que les radicaux 
ne manquent pas de flétrir. Mais les radicaux à leur tour, avant 
de dresser leur liste, re doivent-ils pas faire appel aux p'us nota- 
bles et aux plus influens de leur parti? Une assemblée imposante 
se charge de la comédie vflicielle; et cette assemblée à été com 
posée avec le plus grand soin par les chefs de file. Ainsi l’immen- 
sité même du suffrage universel favorise les influences locales et 
les inégalités nécessaires : qui n'apporte que sa voix ne compte pas 
en politique. Un gros monsieur dispose de 50, 100, quelquefois de 
1,000 suflrages. 

Le premier devoir des hommes politiques, quelle que soit leur 
opinion, est d’analvser la foule. Quand on s’mdigne si fort contre 
la stupidité du nombre, on pense sans doute à ces masses 
épaisses, indéchilfrables, que les conquérans asiatiques poussaient 
autrefois devant eux. Il s’agit en définitive de neuf ou dix 
millions d'électeurs, dont les deux tiers sont inscrits à la cote 
des contributions directes, tous étiquetés, par jués avec soin dans 
des compartimens administratifs, dépendant les uns des autres 
par des relations très simples. Et quand les points de repère vien- 
draient à manquer, est-ce qu'il serait impossible à des observateurs 
armés d'excellentes lunettes, les uns payés par le gouvernement, 
les autres aiguillonnés par l'ambition, de noter les ondulations de 
cette mer humaine dont on aperçoit partout les rivages? Il fau- 
drait renoncer à connaître la France, alors que nous sommes par- 
faitement rense'gnés sur les Tcheques, les Ruthènes, les Croates, 
les Serbo-Croates, et autres subdivisions de la famille européenne ? 

Le second point est de savoir interroger le suffrage, ou mieux, 
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de préparer la réponse, en condensant dans quelques mots bien 
nets l’idée vague qui flottait dans les esprits. Que les adorateurs 
de la souveraineté populaire ne s’y trompent pas : ils font comme 
les autres, et leurs discours-programmes ne sont que des procédés 
fort connus pour faire dire à un pays ce que souvent il ne veut pas 
dire. Les grands politiques se distirguent par le don de saisir et de 
mettre en lumière la passion dominante, les vœux obscurs d’une 
foule. Les brouillons prennent la rumeur de leur cerveau pour le 
bruit de l'océan. 

La troisième partie de l'œuvre politique, et la plus ignorée, c’est 
de gouverner. On trouve encore chez nous des observateurs péné- 
trans, même des tribuns : mais les hommes d'état sont rares. Il 
faut s'élever au-dessus des intérêts de parti, braver l'impopularité, 
engager des entreprises dont la génération présente ne recueillera 
pas le fruit, accepter franchement la responsabilité de ses actes. Les 
individus ont la vue courte et une existence bornée, tandis que la 
patrie, qui ne meurt point, développe son action à travers les siècles. 
N'allez donc pas, si vous fondez une Algérie ou un Tonkin, dire au 
suffrage universel : C’est toi quil’as voulu. Votre gloire, au contraire, 
est de voir plus loin que lui. Et, puisqu'il faut à toute force parle- 
menter avec ce maître ombrageux, n’essayez pas d'expliquer en dé- 
tail, avec des chiffres, le bénéfice immédiat de l'opération. Vous 
seriez infailliblement battu. Parlez d'honneur national; demandez 
s’il faut laisser péricliter l'héritage transmis par nos pères; en un 
mot, faites vibrer les sentimens larges et simples, et agissez : la 
foule suivra. ; 

En résumé, le suffrage universel n’est ni meilleur ni pire que la 
plupart des souverains. Il a, comme eux, ses courtisans et ses 
flatteurs. Comme eux, distrait par ses plaisirs ou par ses inté- 
rêts, il abandonne quelquelois la conduite des affaires à d’indi-- 
gnes favoris. Mais souvent aussi il obéit à des inspirations gé-— 
néreuses, et 1l écoute les vrais serviteurs, qui lui arrachent des 
résolutions viriles. Il est même assez bon prince, car il souffre qu’on 
lui dise en face toutes ses vérités, et ses détracteurs ne s’en font 
pas faute. D'iulleurs, tout régime, quel qu'il soit, vaut moins par 
lui-même que par la manière de s’en servir. Supposons un instant 
que l'établissement monarchique n'ait jamais existé, et qu’un légis- 
lateur le propose en ces termes : Les intérêts de 30 à 40 millions 
d'hommes seront confiés à un seul d’entre eux, c’est-à-dire à un 
composé d'un peu d'âme et de boue. Get être privilégié, soumis 
aux mêmes entraînemens que ses semblables, sera de plus exposé 
au vertige du pouvoir absolu. Sur un signe de sa main, tout un 
peuple ia affronter la mort... Une pareille conception politique ne 
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semblerait-elle pas le comble de l'absurdité? Cependant la monar- 
chie a vécu et nous à donné des jours glorieux. Tantôt les caprices 
du prince l'ont emporté, tantôt ils ont cédé au sentiment de sa di- 
gnité, ou fléchi devant les institutions qui l’entouraient comme au- 
tant de barrières; et de toute cette fragilité on a fait un édifice qui 
a duré dix siècles. Notre nouveau maître, comme les anciens, su- 
bira l'ascendant des intérêts supérieurs de la patrie. Autrefois, le 
despotisme d'en haut rencontrait les remontrances des magistrats : 
aujourd'hui, celui d'en bas est contenu par la contradiction des par- 
üs. Il trouve un frein puissant dans une publicité sans limite, dans 
les sages lenteurs du système représentatif. Les hommes, au fond, 
ne changent guère, et 1l faudra toujours se donner beaucoup de 
mal pour extraire de leurs passions, comme d’un grossier minerai, 
la pépite d'or du désintéressement. On se plaint aujourd'hui des 
déboires de la vie publique : Richelieu ne disait-il pas que vingt 
pieds carrés dans le cabinet du roi lui donnaient plus de besogne 
que l’Europe entière ? 

En attendant que la république trouve des Richelieu, ou tout au 
moins des Lincoln, elle s’est imposé la tâche plus modeste de per- 
fectionner l’organisation de ses cadres inférieurs. Le scrutin de liste 
n’a pas d'autre objet. Sans doute, il à fait concevoir, dans tous les 
partis, des espérances qui ne se réaliseront pas du premier coup. 
On à beau se tourner sur son lit pour appeler le sommeil, si on n'a 
pu chasser les soucis, le sommeil fuit. Le scrutin de liste ne nous 
débarrassera pas de nos petites misères : pendant longtemps encore, 
la liste se composera d’influences de clocher mises bout à bout. Les 
électeurs voteront-ils du moins en connaissance de cause? C'est en- 
core douteux. L'exemple des États-Unis prouve que le mot d'ordre 
des partis est suivi presque aveuglément. On pratique cependant 
là-bas le scrutin de liste à sa plus haute puissance, car on désigne 
par le même bulletin une quarantaine de mandataires pour Îles 
fonctions les plus différentes. 

Ce qu’on peut espérer, non pour demain, mais à quinze ou vingt 
ans de date, c’est précisément la discipline qui nous manque. En 
admettant même que ce nouveau mode de consultation favorise le 
règne des politiciens, s’il force les députés à se concerter entre eux, s'il 
donne de la consistance au département, s’il introduit de l'unité et 
de la clarté dans les opinions en les inscrivant sur des écriteaux bien 
visibles ; en un mot, s’il forme de grands partis mieux pondérés, il 
nous aura rendu un service signalé. On pourra s’en défaire plus 


tard, lorsque le suffrage universel paraîtra suffisamment encadré. 


La liste unique fera-t-elle mieux encore? Donnera-t-elle enfin 
quelque cohésion au parti conservateur? Celui-ci apprendra-t-1l à 
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laisser de côté les compétitions dynastiques pour s'attacher à la 
défense de la religion, de la famille et de la propriété? Le verrons- 
nous un jour, respectueux des institutions établies, accepter la répu- 
blique, comme les tories ont accepté la dynastie de Hanovre, et se 
montrer prêts à prendre, Sans arrière-pensée, les rênes du gouver- 
nement? Certes, les républicuins sincères ne seraient pas les der- 
niers à s'en réjouir. 

Mais cette perspective est peut-être un mirage. Il suffit de con- 
stater que les classes dirigeantes tiennent leur sort, entre leurs 
mains. Vainement tenteraient-elles de rejeter la faute de leur pa- 
resse ou de leur indiflérence sur un régime qui laisse franc jeu à 
toutes les opinions. Vainement, par une illusion inverse, atten- 
draient-elles, pour agir, un millénaire qui ne viendra jamais, celui 
de l'instruction dite intégrale et de l'égalité parfaite entre les ci- 
toyens. Avant d'entreprendre l'éducation du pays, c'est la nôtre 
qu il faut refaire. Le nombre fournit l'étoile : les bourgeois, ou, … 
comme on disait autrelois, les capacités tiennent les ciseaux. Ils 
ne duivent s’en prendre qu'à eux-mêines si, depuis tantôt cent 
ans, ils se sont montrés trop souvent des gâte-meétier. 


RENÉ BELLOC, 


SUR 


ra 


À bord de la Triomphante, rade de Ma-Kung, vendredi 12 juin, 


.… Ge que j'en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose; 
l'écrire, c'est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des 
détails trop petits. 

C'était hier, à sept heures du soir, — pendant que nous étions à 
table dinant assez gaîiment, — on entendit un canot accoster le 

bord, et les timoniers dirent qu'il venait du Bayard avec une lettre 
pour le commandant. Alors 1l v eut une minute de curiosité impa- 
tiente, car ce devait être une communication grave : la paix signée?.. 
ou bien la guerre reprise? * 

— Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue : 
l'amiral était mourant, peut-être mort à cette heure même. Ce canot 
faisait le tour des bâtimens de l'escadre pour le dire. 

Cela se répandit comme une traînée de poudre jusqu'au gaillard 
d'avant, où les matelots chantaient. Justement ils étaient en train de 
répéter une grande représentation théâtrale pour dimanche pro- 
chain, avec de la musique et des chœurs; tout cela se tut et les 

* chanteurs se dispersèrent ; une espèce de silence lourd, que per- 
sonne n'avait commandé, se fit tout seul, partout. 

Les gens qui sont en France ne peuvent guère comprendre ces 
choses, — ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le pres- 
tige qu'il avait, cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux, 
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on lira des éloges de lui plus ou moins bien faits; on lui élèvera 
quelque part une statue ; on en parlera huit jours dans notre France 
oublieuse ; — mais assurément on ne comprendra Jemais tout ce 
que nous perdons en lui, nous, les marins. — Je crois d’ailleurs que, 
pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce silence spontané 
et cet abattement de ses équipages. 

Non, on n'avait pas prévu qu'il pourrait finir de cette manière... 

Le canot repartit, de bateau en bateau annonçant le désastre. 
Le commandant fit armer sa baleinière pour aller vite à bord du 
Bayard; puis nous attendîmes, au carré, en parlant bas. 

À huit heures, je montai prendre le quart; une nuit épaisse; les 
tauds faits, à cause de la pluie fine qui tombait depuis le coucher 
du soleil; une chaleur humide, orageuse, accablante. 

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant à son re- 
tour, j'appelai le maître de quart, qui était précisément Yves (nos 
destinées nous ont réunis une fois de plus sur un même bateau) et 
nous commençâmes à faire ensemble les cent pas monotones des 
nuits de veille. Au dehors on vovait, dans la brume noire, les feux 
de cette escadre jouant les lumières d’une grande ville, — ville no- 
made qui est venue se reposer depuis deux mois sur ce point de la 
mer chinoise. La pluie continuait de tomber lentement, sans un 
souffle dans l'air ; cela ressemblait aux nuits tristes de Bretagne, à 
part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespirable, malsaimne, 
qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est pendant cette soirée 
tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce chef de guerre était 
aux prises, dans une toute petite chambre de bord, avec la mort 
silencieuse et obscure. 

Pendant qu'il s’en allait, nous causions de lui. 

Sa gloire, elle à tellement couru le monde, tellement, que c’est 
banal à présent d'en parler entre nous. Elle lui survivra bien un 
peu, j'espère, car elle est universellement connue. 

Mais ceux qui ne l'ont pas vu de près ne peuvent pas savoir com- 
bien il était un homme de cœur. — Ces existences de matelots et 
de soldats, qui, vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus 
assez coûter à la France lointaine, il les jugeait très précieuses, 
lui qui était un vrai et grand chef; il se montrait très avare de ce 
sang français. Ses batailles étaient combinées, travaillées d'avance 
avec une si rare précision que le résultat, souvent foudroyant, s’ob- 
tenait toujours en perdant très peu, très peu des nôtres, et en 
suite, après l’action qu'il avait durement menée avec son absolu- 
tisme sans réplique, il redevenait tout de suite un autre homme 
très doux, s’en allant faire la tournée des ambulances avec un bon 
sourire triste ; il voulait voir tous les blessés, même les plus hum- 
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bles, leur serrer la main ; — et eux mouraient plus contens, tout 
réconfortés par Sa visite... 

— La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regar- 
dant les feux de ce Zayurd à travers la nuit et la pluie fine, nous 
parlions toujours de l'amiral. | 

Il y à cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord, 
venu pour un lancement de torpilles; et je me souviens d'avoir, 
pour la dern.ère fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance 
toute simple et exquise. Ce jour-là, nous avions été heureux de le 
trouver si alerte, si vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. 

En pléin midi, en plein soleil, 11 était monté sur un petit bateau- 

torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réfléchissante, chauffée à 

bl'ane.— Nous filions d'ailleurs si vite, fendant cet air immobile, éven- 

tés par notre propre course, qu'on respirait à l'aise, on était presque 

bien. Et je le vois encore là, assis à deux pas de moi, dessinant son 

buste haut sur tout ce bleu lumineux; correct dans sa tenue tou- 

jours, la redimgote boutonnée jusqu'au col, absolument comme en » 
France, et les mains gantées de suède, suivant des yeux ces espèces 

de longs poissons d'acier qu’il faisait lancer devant lui. 


Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’une ma- 
nière plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète; et, 
comme tant d'autres 13norés, je l'aurais suivi n'importe où avec un 

dévoument absolu. 

| Je m'inclinais devant cette grande figure du devoir, presque in- 
| compréhensible à notre époque de personnages fort petits. — II était 
| à mes yeux une sorte d'incarnation de tous ces vieux mots sublimes 
d'honneur, d'héroïsme, d'abnégation, de patrie. — Mais l'écrivain qui 
se sentira de taille à faire son éloge funèbre devra bien s’efforcer 
de les rajeunir, ces grands mots d'autrefois, car on les à aujour- 
d'hui tellement bunylisés, à propos de gens quelconques n’avant 
risqué leur vie nulle part, qu'ils semblent vraiment n’avoir plus un 
sens assez élevé quand il s’agit de lui... 

Et pus il avait son secret, cet amiral, pour être en même temps 
si sévére et si aimé. Comment fatsait-il donc, car enfin il était un 
chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-même, ne 
laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu'à ceux 
qui allaient mourir. 

N'admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant 
parfaitement courtois, 1! avall sa manière à lui, impéricuse et brève, 
de les donner : « Vous m'avez © moris, mon ami?.. Allez! » Avec 
cela, un Salut, une poignée de man, — et on wlluir: — on allait 
n'impurte où, même à la tête d'un tout petit nombre d'hommes: 
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on allait avec confiance, parce que le plan était de lur; ensuite, on 
revenait ayant réussi, même quand la chose avait été terriblement 
difficile et périlleuse. | 

Ces milliers d'hommes qui se battaient ici avaient remis chacun 
sa propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout na- 
turel qu'il en disposât quand il en avait besoin. Il était exigeant 
comme personne; cependant contre lui on ne murmurait jamais, 
jamais ; — ni ses matelots, n1 ses soldats ; — ni même toute cette 
troupe étrange de « zéphyrs, » d'Arabes, d'Annamites, qu'il com- 
mandait aussi. 

Oh! cette île de Formose!.. Qui osera raconter les choses épi- 
ques qu’on y à faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y 
sont morts?.. Cela se passait au milieu de tous les genres de souf- 
frances : des tempêtes, des froids, des chaleurs; des misères, des 
dyssenteries, des fièvres. Cependant ils ne murmuraient pas, ces 
hommes; quelquefois ils n'avaient pas mangé, pas dormi; après 
quelque terrible corvée sous les balles chinoises, 1ls rentraient épui- 
sés, leurs pauvres vêtemens trempés par l’éternelle pluie de Ke- 
lung: — et lui, brusquement, parce quil le fallait, leur donnait 
l'ordre de repartir. Eh bien! ils se raidissaient pour lui obéir et 
marcher; ensuite ils tombaient, — et pour une cause stérile, — 
tandis que la France, occupée de ses toutes petites querelles d'élec- 
tions et de ménage, tournait à peine des yeux distraits pour les 
regarder mourir. 

À part les familles de marins, qui done, dans notre pays, empèé- 
chait-elle de dormir ou de s'amuser, cette pauvre glorieuse escadre 
de Formose ?.. | 

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au milieu 
des engagemens qui semblaient douteux, dès qu'on le voyait pa- 
raître, lui, l'amiral, où seulement son pavillon, dans le lointain, on 
disait: « Ah! le voilà, c'est tout ce qu'il faut alors; ca finira bien 
puisqu'il arrive!» En effet, cela finissait bien toujours; cela finis- 
sait de la manière précise que lui tout seul, très caché dans ses 
projets, avait arrangée et prévue. 

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d'Europe, il y ait un chef 
d’escadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-être 
aurait-il fallu le garder précieusement pour quelque grande lutte 
nationale, au lieu de le laisser ici s'user et mourir... 


… Un bruit d'avirons dehors; un canot qui s'approche. Les fac- 
tionnaires le hèlent. 

— À bord, commandant! 

Aussilt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne 
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soit pas très correct : des ofliciers, des matelots, anxieux de savoir, 
d'écouter au passage les premiers mots que le commandant va 
dire. 

— Il dit que l'amiral respire encore faiblement, mais qu'il est 
bien perdu ; les veux fermés déjà, ne parlant plus depuis six heures 
du soir : les mains croisées sur là poitrine et dé éjà fraides ; très tran- 
quille, et probablement ne souffrant pas. 

De quoi meurt-il, — on ne sait pas bien. — D’épuisement sur- 
tout et d’un excès de fatigue intellectuelle. D'abord, le bruit avait 
couru qu'il était pris de cette contagion innomée dont on ose à 
peine parler, et qui chaque jour nous enlève brusquement quel- 
ques-uns des nôtres. On dit que non, maintenant; ce n’est plus 
cela. Les deux maladies lentes de ce pays jaune : dvssenterie et 
hépatite, qu'il traïnait depuis de longs mois, l'ont, paraît-il, vaincu 
tout d’un coup. Et puis il meurt d'autre chose encore : de travail 
excessif, d’écœurement aussi et de déceptions de toutes sortes en 
présence du résultat nul que ses belles victoires ont obtenu pour 
la France. 

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui: pas même 
réchauller ses membres, qui s'immobilisent de plus en plus et sont 
couverts d'une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit 
d'orage... Un canot du Bayard doit venir bientôt nous avertir 
quand ce sera fini tout à lait... 


Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et 
moi, qui Sumines toujours de quart, nous recommençons nos cent 
pas. Eu attendant que vienne ce canot du Bayard, nous passons 
en revue tous ceux qui étaient de nos amis parmi les morts de 
cette guerre; — et la liste en est longue,en y comprenant les 
pauvres ignorés qui portaient le simple col bleu. 

Le plus regretié par nous deux, c'est Dehorter, le lieutenant de 
vaisseau blessé mortellement à Tamsui : pour moi, un très vieil 
ami de quinze aus ; un protecteur et un ami aussi pour Yves, qu’en 
mon absence je lui avais un peu confié. Hélas ! comme il était bon 
et brave, celui-là, — et vivant, et joyeux, et charmant !.. 

Quand il reçut dans la poitrine cette balle chinoise, j'étais en 
France, et sa dernière lettre, si gaie, m'arriva après sa mort : 

« — Encore un, disait Yves,. qui était aimé de nous tous! Pour 
moi, je vois toujours le bon sourire content qu'il m'avait fait, le 
matin même de cette débarque, quand je l’avais conduit à terre 
avec sa compagnie, dans le canot à vapeur, et que je lui avais dit : 
« Bonnechance, capitaine !..» A deux heures, la balenière nous le rap- 
portait la poitrine traversée. — Un peu plus tard, c’étaient tous nos 


ur 


LÉ ve ss Ron LU US Ÿ LD PERTS PERRY LAN A7 DE CENT te ui. Ru ra LAPS vou 
rod cs ER + 2) al ue Noa A 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


blessés qui revenaient à plein canot : — O mon Dieu, cette jour- 
nées. 

« Et nos prisonniers chinois qui ricanaient tous de les voir re- 
monter à bord. Le commandant a vite donné l’ordre de les renfer- 
mer en bas dans la cale, autrement les matelots allaient les jeter 
à la mer. 

« Pauvre M. Dehorter! on lui avait installé un lit, ici sur le 
pont, entre ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour 
lui faire une petite chambre. 

« Le lendemain, pendant le lavage, je l’ai entendu qui m’appe- 
lait à travers sa toile : Yves! — c'était pour me donner la main... Et 
je me rappelle comme la sienne était brûlante. 

« Il est mort là, tenez, dans le fumoir, où on l'avait couché les 
derniers jours. 

« Ensuite, on à mis son cercueil en plomb dans le canot à va- 
peur pour notre traversée jusqu'en Cochinchine. Une nuit qu'il fai- 
sait mauvais, la mer avait manqué l'emporter... » 


À mon tour, je conte à Yves la visite que j'ai faite, en passant à 
Saïgon, à sa tombe toute neuve, que lui n'a pas vue. 

Avec d’autres lieutenans de vaisseau de mes camarades, nous 
étions convenus de nous réunir à six heures du soir devant le cime- 
tière pour faire ensemble cette visite, — c'est loin de la ville; ma 
voiture de louage filait pourtant vite, mais j'arrivai trop tard au ren- 
dez-vous, moi, — très surmené depuis le matin, n'ayant eu que 
cette journée pour mille choses. Et me voilà seul dans cet immense 
enclos où je n'étais jamais venu, au coucher du soleil, cherchant 
cettetombe d'après des indications vagues. 

Tout un monde, ce cimetière de Saïgon, plus grand que ne serait 
celui d’une ville de 100,000 âmes en France; à lui seul, il en dit 
très long sur cet extrême Orient... Comme il y en a des croix, des 
croix, ou de simples bosses de terre envahies par les herbes! Un 
sol rouge : des arbres très verts, dorés ce soir par une fin de soleil; 
des fleurs tropicales étranges et une quantité de grands papillons, 
comme ceux des éventails chinois, volant dans ce champ silencieux 
des morts. | 

Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes. 

J'avais peur de ne pas reconnaitre cette tombe. Repartir demain 
matin do ce pays sans l'avoir vue m'aurait été pénible affreuse- 
ment. Enfin j'aperçus, derrière des arbustes, là-bas, le groupe de 
mes camarades, découverts et regardant le sol : c'était là. — Une 
grande dalle de granit, très simple, mais qui durera un peu long- 
temps; son nom : {lenri Dehorter, gravé en lettres assez profondes, 
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avec le nom du combat où il a reçu glorieusement sa blessure. — 
Des couronnes déjà fanées ; — et nous qui, dans notre précipita- 
tion, n'avions pas songé à lui en apporter de nouvelles !.. 


Ensuite, nous reparlions de l’amiral, dont l’agonie était une 
chose présente, obsédant notre pensée 

« Aussi, disait Yves, il n'avait jamais soin de lui-même ; tous les 
soirs, tous les soirs ! descendre à terre, entrer à l’ambulance, ris- 
quer d’y prendre la maladie !.. » 

En effet, jusqu'à ces derniers jours ses visites aux malades 
s'étaient continuées fidèlement. La semaine passée, il avait même 
quitté son bord à la hâte pour aller, sous une pluie d'orage, jus- 
qu'au campement de l'infanterie de marine, embrasser un pauvre 
lieutenant jadis blessé près de lui, à Son-Tay, qui venait d’être atteint 
de cette même maladie imnomée et quien mourut dans la nuit. 

Et, lundi encore, on l'avait vu, le matin, au soleil de neuf heures, 
suivre, découvert, l'enterrement d’un autre officier, mort aussi de 
cette contagion-là. Tête) nue, tenant son casque à la main; bou- 
tonné, correct sans cesse et partout, il avait traversé ces ruelles 
désertes de Ma-Kung et accompagné le petit cortège funèbre jus- 
qu'à ces champs de riz et de maïs où s’est improvisé notre cime- 
tière. 

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de ces 
enterremens français dans ses rues. Au début surtout, quand les 
ruines étaient encore toutes fraiches, les bouddhas par terre sur les 
places, les maisons éventrées de la veille, sentant encore le brûlé 
et le Chinois mort, à la grande pagode où est notre ambulance, la 
maladie était venue s'installer ; et on en voyait tous les jours sortir 
ces petits cortèges d’une vingtaine d'hommes, l'arme basse, prétinant 
les décombres, les cassons de porcelaine, les lambeaux de soie, 
les débris de lanternes et de parasols. — Dans le cercueil, fait à la 
hâte en vieilles boiseries dorées, quelque pauvre soldat obscur s’én 
allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu des champs de maïs 
où nous avons déjà planté beaucoup de petites croix noires. 

En les regardant passer, nous les plaignions ceux-là, de n'avoir 
trouvé que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant que notre 
amiral, malgré toute sa gloire, va finir à peu près comme eux... 


Des matelots de quart, qui n'avaient pas pu reprendre leur som- 
meil insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et on les 
entendait aussi qui parlaient de lui: « Enfin, on n’a pas encore dit 
qu'il était décédé (un mot qu'ils emploient d'habitude, le croyant 
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plus respectueux que celui de mort) et, tant qu’un homme n’est 
pas défunt, n'est-ce pas?.. » [ls ne voulaient y croire; cela n’en- 
trait pas dans leur tête, à eux non plus, que l'anural dût ainsi 
disparaître. 

Vers onze heures, le maitre d'équipage S’approcha pour faire 
les cent pas avec nous; cette nuit-là, les distances habituelles pa- 
raissaient s'être effacées devant l'attente commune de ce deuil, et 
tout le monde causait ensemble, indistinctement. Lui, ce brave 
maître, éprouvait le besoin de se remémorer et de redire la grande: 
gloire de Fou-Tchéou ; après les détails mille fois racontés, 1l trou- 
vait, pour l’elflravante hécatombe finale, cette image: «... Et alors 
on à vu la mer se couvrir tout d'un coup d'un millier de choses 
qui flottaient dessus, — romme sé on aurait vidé sur l'euw un sac 
de plumes ; — SEULEMENT GC ÉTAIENT DES GADAVRES... » 


Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle n’é- 
tant venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant que 
c'était si long. 

Mais quelques minutes après minuit, étant déjà redescendu dans 
ma chambre, j'entendis le bruit d’un canot à vapeur qui s’appro- 
chait de nous et je compris ce qu'il venait nous dire. 

Je me penchai à mon sabord pour écouter l’accostage. Une voix, 
celle du matelot de faction, demanda tout de suite : « HS bien?.. » 
Du canot une autre voix répondit : « Il est dérédé... » Je m'endor- 
mis sur ces mots, et, en rêve, je revis l'amiral, mêlé à des combats 
et à des funérailles étranges. 


On nous raconta le lendemain de quelle manière silencieuse et 
presque douce la mort était venue le prendre, comme un sommeil. 
Depuis six heures du soir, 1l n'avait eu ni un mouvement ni une 
plainte. Tous les moyens ayant été épuisés pour ramener un peu de 
Chaleur à ses membres, qui se refroidissaient, on avait fini par le 
laisser en repos. Les officiers du Bayard étaient là groupés, presque 
aussi immobiles que lui dans leur stupeur; deux mateluts agitaient: 
des éveñtails au-dessus de sa tête. 

Un peu avant dix heures, ne l’entendant plus respirer, on avait 
placé devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu à son 
cou; ensuite, un miroir, — aucune buée sur le verre, plus trace 
d'aucun souflle; alors le médecin en chef avait dit à voix basse: 
« Messieurs, l'amiral est mort. » Dans ce premier moment, per- 
sonne n'avait bougé, ni pleuré; des minutes de silence s'étaient, 
encore écoulées avant qu'on entendit un sanglot sortir d’une pot 
trine. | 
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II. 


Ce matin vendredi, encore temps gris, petite pluie fine comme 
en Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en 
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence à tirer Le 
canon de deuil. 

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout l'appareil du 
vendredi saint dans nos ports français. Cette grande rade des Pes- 
-cadores ressemble même à certains points de nos côtes, avec ses 
terres assez basses, sans arbres, où des champs de riz et de maïs 
dessinent des carrés verts. 

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins oc- 
cupés de pêche, circulent sur l’eau calme, rôdent surtout äutour 
du Æayurd, curieux, flarant déjà notre malheur. Et bientôt, sûre- 
ment, la Chine entière saura la mort de l'homme qui la laisait 
trembler. 

À neuf heures, de tous les bâtimens de l’escadre, partent des ca- 
nots et des baleinières, menant les commandans et les états-ma- 
jors à une messe privée qui va se dire à bord du PZuyurd pour le 
repos de l'amiral. Le témps se maintient couvert, morne, et la mer 
tranquille ; les embarcations accostent doucement, et bientôt le 
vaisseau est tout rempli d'officiers. Pauvre Bayard ! autrefois bril- 
lant, aujourd'hui défraichi, éraillé, fatigué par sa campagne glo- 
rieuse ; et encombré de caisse+, de ballots, de barriques, pour le 
ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne ressemble pas 
à celle des deuils vulgaires ; on ne voit pas ces figures composées, 
on n'entend pas ce courant de conversations à l'oreille, ce bour- 
donnement d'indillérence. Parmi tous ces officiers qui se rencon- 
trent-là, il y a d'anciens camarades qui, depuis longtemps, ne se 
sont pas vus, et qui se donnent li main sfmplement, sans causer, 
presque sans rien se dire. En g*néral, on se tient immobile sur 
place, encore dans la Siupeur que cette mort a jetée. 

L'autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer là, dans 
une sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui concentre 
une extrême chaleur. Derrière les officiers viennent se tasser les 
matelots, sans bruit, Constern®s eux aussi, et silencieux ; çà et là, 
dans cette foule, quelques têtes chinoises, de prisonniers ou d’i in 
terprètes, rap pélant le pays lointain où l’on est. 

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce grand silence. 
Quand elle est achevée, on fait le tour par derrière l'autel pour aller 
(comme au cimetière on salue fa famille} saluer le commandant et 
le chef d'état-major. Ils pleurent, ceux-cr. 
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Il n'y a ni apparat, ni discours, ni musique ; seulement des gens 
qui passent, atterrés, ne trouvant rien à dire. 

Dans les choses extérieures rien même qui s'associe à l’idée de 
la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de 
la dunette; tout ce qu'on a pu trouver de plus vert dans ce pays 
pu : un pou de bambou et de tamarin, puis des branches prises 
aux arbres rares des pagodes, où sont piquées quelques petites per- 
venches du Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung. 

On aurait voulu le voir, lui, l'amiral; mais il n’a pas été pos- 
sible de l’exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement 
suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se précau- 
tionner à la hâte. Et le corps du chef est en bas, entre les mains des 
médecins occupés à une sombre besogne. 

Alors c’est fini, on se sépare; les canots accostent les uns après 
les autres et s'éloignent,. 

À midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la 
nouvelle à Hong-Kong, d’où le télégraphe la transmettra à la 
France. 


Trois heures du soir. — Les médecins ayant achevé leur œuvre, 
les commandans et les officiers qui sont revenus à bord du fayurd 
sont admis à regarder l'auural une dernière fois. 

Il est dans son salon, enveloppé d'un linceul et étendu à terre, 
formant une longueur blanche sur Îles tapis rouges. — Et on entre 
sur la pointe du pied pour contempler une minute ce visage très 
pâ'e, très calme, à peine changé ; ce front large où tant d'idées, tant 
de proiets merveilleusement étudiés, classés, préparés pour l'avenir, 
viennent de s’éteindre à jamais. 

Quand les officiers se retirent, 1l y a encore à la porte un groupe 
d'hommes qui prient qu'on les laisse entrer : ce sont tous les 
maîtres du bord qui veulent le voir. 

Eux passés, il y a encore plus de monde à cette porte : cette fois 
ce sont les matelo's qui attendent aussi leur tour comme une chose 
due. Alors il faut fure défiler, dans ce salon, tout l'équipage du 
vaisseau, et on voit se succéder lentement des centaines de jeunes 
fivures consternees qui Saluent, avec un respect ümide, le grand 
mort. 


Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de cam- 
pire entouré de fer. 
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Samedi 43 juin, la mise en chapelle et les honneurs militaires. 

D'abord on avait eu l’idée de porter le corps de l'amiral à Ma- 

Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu'il v eût plus d'espace 
pour les troupes ; — on à réfléchi qu'il était mieux de ne pas le lais- 
ser reposer, même pour quelques heures, sur une terre chinoise, 
ni surtout dans un temple bouddhique ; — et on l’a laissé sur son 
vaisseau, qui est une {erre fruncuise. 
A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui reste 
de notre petite troupe d'occupation est rangé au pied des forts, face 
à la mer, les armes prêtes pour les salves de mousqueterie. Comme 
hier, par un temps gris et lourd, des canots et des baleinières 
amènent à bord du Fayard les officiers de l'escadre, qui sont cette 
fois en épaulettes et en armes. Arrivent aussi des olliciers d'artille- 
rie, d'infanterie; des détachemens de matelots de tous les bâti- 
mens sur rade, et des soldats de tous les corps campés à Ma- 
Kung. 

Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du 
silence. Le cercueil de l’amiral est là par Lerre, attendant sous un 
drap noir, à l’eutréeëde cette chapelle, où un prêtre va tout à 
l'heure l'introduire. 

On se serre les uns contre les autres, dans ces roursires étroites, 
SOINS cette DEP AUNS carapace en ler. Par ce temps sombre et acca- 
blant, tout ce qu'on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, 
avec des gouttelettes comme si la sueur perlait même sur les choses, 
et dans cette buée d’étuve, déjà irrespirable, on sent l'odeur sinistre 
des substances qui servent pour les morts. _« 

La chapelle est de la simplicité la plus extrême : deux pavillons 
d'amiral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la dunette 
une sorte de tente; deux rang°es de marins armés, deux rangées 
de flambeaux, et c’est tout. On à même voilé avec de l’étamine cette 
devise de Bavard, inscrite à l'arr.ère du vaisseau au milieu de do- 
rures, et qui aurait aussi bien pu être la sienne : « Sans reproche, 
sans peur. » 

Un des monstres en ébène (dépouilles de pagode) qui décorent le 
couronnement de cette dunette, se trouve par hasard juste au-des- 
sus du cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis comme un 
gros chien uoir. Il à l'air de rire en se moquant, avec cette inten- 
sité d'expression méchante qui est le mystère inimitable de l'art 
chinois. On aurait peut-être dù songer à le voiler, lui plutôt, bien 
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qu'il représente d’une manière symbolique assez saisissante la 
Chine à ces funérailles. 

La cérémonie religieuse est courte et se fait à voix basse. De 
minute en minute on entend, plus où moins daus le lointain, des 
salves de mousqueterie venues de lescadre ou des forts de Ma- 
Kung ; elles partent de dilférens côtés, avec un bruit sec de chose 
qui se déchire. 

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui 
chante obstinément, accroché à une drisse de pavillon. Les timo- 
niers s’excusent de sa présence : il est là depuis hier, et on a beau 
le chasser, secouer cette drisse, il revient toujours. 

Tout près des assistans, les canons du fayurd commencent à 
grands coups sourds le salut final, et ensuite l'amiral Lespès, qui à 
pris depuis hier le commandement de l'escadre, vient dire, en quel- 
ques mots, adieu à notre chef mort. 

11 Le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible be- 
soin de pleurer, qu’en lentendant les larmes viennent. Ceux qui se 
raidissaient à grand eflurt pour garder une figure impassible, 
s’amollissent et pleurent... 


Et maintenant, après cet adieu, il n’y a plus que le défilé mili- 
taire, et c'est absolument terminé; on se retire, on se disperse 
dans les canots ; les vergues sont redresséestet les pavillons id 
sés partout. Les choses rentrent dans l'ordre, reprennent leur phy- 
sionomie habituelle ; le soleil aussi se met à reparaître. C'est la fin 
du deuil, presque le commencement de l'oubli... 


Je n'avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les armes, 
— et ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet d'hon- 
neur. 

Elle était bien mot leste, cette petite chapelles bien modeste aussi, 
ce petit drap noir; et quand le corps de cet amiral reviendra en 
France, on déplorera, c’est certain, une pompe inliuiment plus bri- 
lante qu'ici, dans cette baie d’exil. 

Mais qu'est-ce qu'on pourra lui faire, qu'est-ce qu'on pourra 1n- 
venter pour lui qui Soit plus beau et plus rare que ces larmes?.. 


Jucren Vraup. 


(Pisrre Lori.) 
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REGNARD EN 1884-1885. 


Odéon : les Ménechmes, les Folies amoureuses. — Comédie-Française : le Légataire 
universel, les lolies amoureuses. 


Quand j'étais petit, on m'avait dit que Regnard est le second poète 
comique de la France; Jai failli croire, cet uiver, qu’il passait au rang 
du premier. Depuis quekques annces, des critiques, amis p-rticuliers de 
ce grand homme, inquiétaient et molestaient Padiwinistrateur de la Co= 
méêdie-Française pour sa négligence envers lui plus que pour toute autre 
faute cmtre les classiques. « M. Perrin n’aimait pas Reguard: » Cétait 
un de ses principaux crimes; par sa faute, Reguard, pour les jeunes 
générations, n’était que second poète comique honoraire. Qu'il fût le 

” plus véncrable après Molière, nous le savions sans doute, mais ne 
léprouvions pas; cet immortel n'était plus qu'un illustre mort, oui, 
vraiment mort, enterré, perdu. Soudain, uniléri d'allégresse traverse 
Paris : « Regnard est retrouve ! » Peu s’en faut que M. Weiss, en ce 
commencement de janvier, nm’aborde M. Sarcey à la mode russe pour 
lui annoncer la bonne nouvel'e, et ne le baise sur la bouche en di- 
sant : « Kegnard est ressuscité! » Non-sculcinent cette élite de dévots 
se réjouit, mais tout le peuple et même la partie la plus frivole; désor- 
mais il ue suflira plus, pour honorer ce vieux saint, qu’on célèbre exac- 
tement, tels qu'il les a institués, les exercices de son culte; il faut 
qu'on établisse une fête spéciale, commémorative de lluvention de 
Jean-François Reguard. 

Qu'est-il dune arrivé? 1l est arrivé que M. Perrin a voulu se mettre 
en règle et que la Cumédie-Française a repris le Légataire universel 
avec-M. Coquelin aîné dans le role de Crispin. Jamais ce prestigieux 
Malent ne trouva de personnage qui lui fût plus convenable; il le com- 


AE D TE ANT APE OT à TPS ep Ce NM ee EE Ver PO ER us PRE ge SPAS Pa BA NE 
= Ne PER A he D BA pee VOS NE 

932 REVUE DES DEUX MONDES. 

prend, il le remplit, il s’y gaudit, il s’y trémousse avec l'importance, 


avec la vivacité qu’il faut; à mesure qu’il avance, il s’ébroue plus gail- 
lardement et plus magistralement ; il s’émoustille, il se grise et, dans 
son ivresse, il se gouverne toujours; il vibre, il étincelle, il étourdit, 
il éblouit, et c’est le spectateur, à suivre ce manége, qui perd bientôt 
la raison. Est-ce un comédien, est-ce le démon de la comédie qui se 
démène ? Il saute de pied ferme sur une table, il y saute avec lyrisme : 
Aristophane l’applaudirait; acclamons-le, Athéniens de Paris ! On Pac- 
clame, en effet, et la variété de ses intonations, aussi merveilleuse que 
celle de ses gestes, éveille en guise d’écho le tutti le plus enthousiaste 
qu’oreilles d'acteur aient jamais souhaité. On admet dans ce triomphe 
M. Clerh, sous-officier de l’art dramatique, libéré de l’Odéon pour se 
rengager ici, et qui représente Géronte avec assez de décence, de bon- 
homie et de finesse; on y fait une part à Me Jeanne Samary, saine 
et verdissante Lisette, moins plantureuse, paraît-il, et moins splendide 
que n’était naguère dans ce rôle M“ Augustine Brohan, mais joviale 
encore et réjouissante, par sa frimousse et par sa voix. Enfin c’est 
à Regnard surtout que cette victoire profite : Regnard est à la mode. 
Volontiers les hommes porteraient des cannes, et les femmes des 
chapeaux à la Légataire, au moins dans un certain monde qui tient la 
place un peu élargie des ci-devant « honnêtes gens. » On se sait 
bon gré de s’amuser ainsi à du classique, et, s’il vous plaît, à un clas- 
sique plus rare que le Molière; on s’en félicitelcomme de goûter un 
vieux vin qui ne se peut boire que par privilége, qu’on regrettait alors 
qu’il était oublié du voisin, et qu’on a le mérite de reconnaître aussi- 
tôt qu'il est sorti de derrière les fagots. On est content de soi, et ce 
contentement tourne à l’avantage de l’auteur. Aussi bien, des lettrés 
congratulent le public sur sa joie et lui en donnent à lui-même les 
plus belles raisons. M. Sarcey témoigne que Regnard est un Gaulois de 
bon cru, et M. Weiss qu'il est la fine fleur des Français. Le premier, 
s’il rencontre des jeunes#gens qui font difficulté de se mêler à ces 
réjouissances, les admoneste paternellement et les plaint; le second 
tenait en réserve, depuis certain feu d’artifice qu’il tira naguère en 
honneur de Regnard (1), quelques-unes de ses plus scintillantes et 
coquettes fusées : il les allume, elles filent dans Pair, et tout ce qui 
aime la légèreté, la finesse, la clarté en frémit d’aise. 

Dans ce remuement général, on s’avise que l’Odéon, lui aussi, a eu 
sa petite fête, qui a précédé la grande : il a représenté, en décembre, 
les Ménechmes. M. Amaury figurait le chevalier, et M. Paul Rameau le 
provincial: de quelque manière qu'ils s’y soient pris, ils ont permis 
aux gens du quartier, assemblés le lundi soir et dans l'après-midi du 
dimanche, de se faire des pintes de bon sang. Que sera-ce, l’an pro- 


(1) J.-J. Weiss, Essais sur l’histoire de la littérature française; Michel Lévy. n 
Paris, 4865. 
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chain, sur la rive droite, quand MM. Coquelin frères nous rendront 
cette pièce : car il est de toute nécessité qu’ils nous la rendent? Mais 
ce n’est pas si longtemps que nous attendrons, après le Légataire, cet 
autre chef-d'œuvre, des Folies amoureuses : il piaffe déjà, celui-ci, dans 
la coulisse. Quelques poils à lustrer, quelques pompons à rafraïichir, 
et voici qu’on laissera s'échapper sur la scène, tout bondissant, cara- 
colant, éclatant de jeunesse et de santé, ce poulain de race française! 
Les quelques dégoûtés qui se renfrognaient au Légataire vont se dé- 
rider ici, plus de prétexte à leur méchante humeur; quoi de plus pim- 
pant, de plus sémillant, de plus aimablement fou que ces Folies amou- 
reuses ? Les semaines, cependant, et les mois s’écoulent; apparemment, 
pour cette œuvre parfaite, il faut que les comédiens atteignent à la 
perfection. Tandis que la Comédie-Française travaille, lOdéon, cet im- 
provisateur, hasarde encore sa reprise; mais qu'importe lOdéon? 
Qu'importe la gentillesse de Ml: Réal, qui fait Agathe, ou l'animation 
de M'e Boyer, qui fait Lisette ? Qu’importe un Amaury, toujours au pied 
levé sur la brèche, un Kéraval, un Barral? Ce n’est point à ces gens-là 
que nous avons affaire, à ces desservans de province qui expédient des 
messes à bon marché pour le repos des classiques. La paroisse des 
connaisseurs est rue de Richelieu: c’est là que nous guettons le Te Deum; 
exiger de nous, par les préparatifs qu’on y fait, quelque surcroit de 
patience, n’est que nous donner le temps de nous faire à nous-mêmes 
de plus belles promesses. 

Hélas ! elle s’est produite enfin, vers la mi-juillet, cette solennité si 
joyeuse ou qui devait l’être, et si longtemps à l’avance et si glorieuse- 
ment carillonnée !.. Où l’on devait exulter, on s’est morfondu. On n’a 
guère ri à ces folies plus qu’on n’aurait fait à des sottises; et, plutôt 
qu'amoureuses, on les a trouvées froides. Nallez pas croire pourtant 
qu’on s’en soit pris à elles, ou du moins à soi-même et pour s'être fait 
d’elles une trop merveilleuse idée. Une pauvre comédienne était là, 
Mie Marsy, qui, sans doute, à écouter pendant une saison entière les voix 
de Paris, s'était trop persuadée de Pimportant avantage qu’il v aurait 
pour elle à officier dans le temple de Molière en l’honneur de Regnard : 
— ce sont deux puissans dieux ! — Elle montrait dans son jeu trop d’ap- 
prêt et d'application : elle paraissait tenir Agathe pour une figure de 
haute comédie; elle la raïdissait et lui donnait un port presque noble 
jusqu’en ses gambades; elle la retenait presque à la terre, au lieu de 
la laisser légère et dansante ; au moins réglait-elle évidemment ses pas 
au lieu de feindre que ses entrechats fussent abandonnés à l’aventure. 
Et de même elle faisait sentir l’artifice de sa diction ; au l'eu de pousser 
toutes les drôleries de son rôle comme au petit bonheur, elle les arti- 
culait avec la science manifeste qui eût convenu peut-être aux pé- 
riodes de Célimène. Elle avait, d’ailleurs, belle prestance, fier et fin 
visage, bonne voix de comédienne, grand air d'intelligence, encore 
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que cette intelligence, pour cette fois, se fût fourvovée; on pouvait 
réfléchir aussi qu’il n'appartient pas à tout le monde, ni surtoüt à 
une jeune actrice, qui s’est essayée dans trois ou quatre rôles au plus, 
de composer et d'animer de tels personnages, comime fait M. Coquelin 
aîné de ce Crispin du Légalaire, avec un art consommé à la fois et avec 
toute l’apparence d’une personne qui joue de verve. On pouvait conce- 
voir enfin qu'avec tous ses torts la nouvelle Agathe n’eût pas prévalu 
contre le mérite de la pièce, s’il eût été réellement tel qu’on se l'était 
imaginé. Mais point ! Une victime exypiatoire suffisait; elle déchar- 
geait chacun d’une revision de procès littéraire et d’un examen de 
conscience : elle fut exécutée. À peine si lon s’abstint de faire crier 
dans les rues : « La grande trahison de Me Marsy! » Elle avait trahi 
Regnard, en effet; par son maléfice elle avait changé l’ouvrage. Ge fut 
pure bonté d'âme si l’on se contenta de publer qu'elle était incapable 
de jouer aucun rôle. Ses compagnons furent enveloppés dans sa dis- 
gràce : M, Coquelin cadet avait | rêté à Crispin cette bouffonnerie fleg- 
matique et ce je ne sais quoi de férocement fantasque où d'ordinaire 
le public se délecte : haro sur le cadet! M. Clerh fut déclaré aussi 
terne dans Albert qu’il avait paru fineinent coloré dans Géronte. Si 
M. Boucher, chargé du rôle d’Éraste, esquiva la férule, c’est qu’on le 
négligea comme insignifiant; si Mie Kalb, agréable en Lisette, reçut 
des éloges, c'est qu'on déversa sur elle, pour ne pas la remporter toute, 
un peu de la bonne humeur qu'on avait apportée; C’est aussi qu’on 
pensa, eu lui jetant quelques fleurs, vexer davantage M': Marsy. 

Mais Regnard? 1! sortit de cette épreuve gaillard comme devant. H 
aurait couru, après cette chute, « jouer à la fossette » avec son petit 
camarade Molière, si pareil jeu convenait à la majesté de cet Ulympe, 
où l’un aussi bien que lPautre réside. Quand /e Légatuire Na aux nues, 
il enlève M. Coyuelin avec lui, mais ne lui doit pas son élévation, 
quaud les Folies s’épatent sur le sol, c’est la faute de M'° Marsy. 
Après ces deux événemems, on commente avec la même complaisance 
le mot fameux : «Quinese plait pas à Regnard, n’est pas digne d’admi- 
rer Molière. » On est tout près de l’inerpréter ainsi : « De par Voltaire, 
défense à tous d’houorer Molière sans honorer du même coup Regnard; » 
et lon ne prend pas garde seulement qu’une telle défense serait chi- 
mérique. Pourtant, même cette maxime admise, la difference des 
verbes « se plaire » et « admirer » laisse tous les Sentimens et 
toutes les opinions à leur aise. Encore Voltaire ne dit-il pas combien il 
faut se plaire à celui-ci pour avoir le droit d’adinirer celui-là : est-ce 
passionnément? est-ce beaucoup? est-ce un peu ? Il vaut la peine de Le 
rechercher, et peut-être le moment serait bien choisi pour cette en- 
quête, à la fin d’une campagne théâtrale où Regnard a si fréquemment. 
et si bruyamment reparu. Certes, nous ne nous plaindrons pas qu’on 
l'ait mis partout : une rentrée lui était due, et nous-mêmes l’avions 
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réclamée pour lui. Personne moins que nous n’est suspect d’hostilité 
ou même d'indifférence envers le repertoire, et personne n’est plus 
disposé à reconnaître qu’un tel auteur y doit tenir sa place. Il Pavait 
perdue, il la reconquiert; nous en soimines ravi et nous désirons qu’il 
la garde. « M. Perrin n’aimait pas Regnard, » soupirait quelqu'un, ces 
jours-ci, sur le mode de loraison funèbre; M. Perrin, nous l’espérons 
fermement, va sortir de sa léthargie; on s’était trop hàté de lui dési- 
gner des légataires. Mais que ce soit lui qui reprenne, après ces va- 
cances dounéces. par fa maladie, le gouvernement de la Comédie-Fran- 
çaise, ou qu’il le résigne définitivement à des mains plus valides, nous 
souhaitons que l'intepdant de la maison de Molière aime assez Regnard 
pour lui continuer cette hospitalité qui lui a été récemment rendue, 
Ainsi, qu'on ne s’y méprenne pas, si nous touchons au héros de l’année, 
ce n’est pas pour le pousser dehors, mais seulement pour prendre sa 
mesure. 

Le plus grand, après Molière, des poètes comiques de la France, 
voilà Regnard tel qu’il se dresse dans l'opinion géncrale; d’ailleurs, on 
n’examine pas quel intervalle sépare le premier du second, et, cette dis- 
tance n'étant pas marquée, il est à supposer qu’elle est médiocre : on 
he cite guère, d'habitude, par ordre de taille, un nain tout de suite 
après un géant. Cependant si quelqu'un marche après Molière qui mé- 
rite d’être nommé aussitôt apres lui, sans doute il ne faut pas que ce 
ne soit que son ombre : or c’est le plus proche soupçcn auquel Re- 
gnard est exposé. J'ai lu, tout enfant, un volume de contes tirés de 
Shakspeare; c'était un recueil de petits récits en prose, qui commen- 
çaient de la sorte : « [l y avait une fois un roi, qui s'appelait Lear et 
qui avait deux filles;.. » suivait l’histoire du roi Lear, telle qu’une 
mère pourrait, à l’improviste, la raconter à un garçon de sept ans; et 
le reste de même. Tout Shakspeare 1enait dans ces innocentes pages, 
reconnaissable aux grandes personnes et par la fable et par les noms 
des personnages et par quelques mots fameux; était-ce bien Shaks- 
peare pourtant” Je me le suis demandé depuis. — Eh bien! tout pa- 
reillement, dès que je pénètre chez Regnard, j'y reconnais Molière : 1} 
s’y retrouve arrangé de cette façon. Regnard a-t-il ce caprice d’écrire, 
en guise de petit divertissement, une comédie en un acte? Il se sou- 
vient de l’arvare, il le résume: et /& Sérénate est achevée. La Svré- 
nade, c’est l'Avare joué, à la manière d’une charade, par des enfans 
qu'on a menés la veille au théâtre et qui veulent représenter à des 
amis ce qu'ils ont vu. Voici M. Grifon (Harpagou), qui veut épouser Léo- 
nor (Marianne), aimée de son fils Valère (Cléante) ; au lieu d’un souper, 
c’est une sérénade qu’il prétend donner à bon marché; au lieu d’une 
cassette, un collier qu'on lui vole et qu’on lui rapporte; au lieu d’une 
bague, ce collier que le jeune homme fait accepter à la belle; M. Gri- 
fon, d’ailleurs, dit à M. Mathieu (maître Simon) : « Je vous donnais, 
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il y a huit jours, un sac de mille francs à faire valoir, dont j’ai votre 
billet, » et Scapin (La Flèche), qui s’est retiré avec son maître au fond 
du théâtre, ne manque pas d’en faire la remarque : « Le bonhomme 
négocie avec les usuriers aussi bien que nous, mais ce n’est pas de la 
même manière. » 

J'ai pris {a Sérénade, parce que c’est la première en date des pièces 
de Regnard que nous connaissions encore, et parce que la naïveté du 
procédé s’y fait apercevoir à plein; mais Regnard a continué. Qu'est-ce 
que {e Bal, sinon W. de Pourceaugnac mis en un acte et en vers? Et le 
Retour imyréru.sinon, ramassées aussi en un acte, les Fourbrries de 
Scrpin? Dans le Distrait, Voici au moins une scène empruntée à Molière : 
la leçon d'italien que donne le marquis à Isabelle, cest la leçon de 
chant que la lille d’Argan reçoit de Cléante. lus que dans le Joueur, le 
plus original ouvrage de Reguard, nous saluons uu personnage pour 
Pavoir rencontré ailleurs : sous le nom de la comtesse, Comment ne 
pas voir Béhse? Dans A/endez-moi sous l'orme, Dorante courtiscrait-1l 
Agathe et Lisette à la fois avec tant de désinvolture, et rabrouerait-il si 
prestement Pasquin qui lui réclame ses gages, s'il n'avait reçu des 
leçons de don Juan? Le valet de Démocrite, Strabon, s’engagerait-il 
ainsi dans un discours-sur les atomes sil n’avait oui Gros-hRené dis- 
serter sur la Comparaison qu’Aristote a établie de la femme et de la 
mer? Et Démocrite lui-même philosopherait-il ainsi sur la hiérarchie 
de l’äme et du corps, S'il n'avait protité des Femmes savantes? Sans la 
Critique ve L'École des femmes, où serait la Critique du Légataire? Un me 
dispensera sans doute de rappeler que, pour une fois que Regnard 
s’essaya dans la tragédie, ce fut aux dépens de Racine : la scène de 
Brilannicrs où Nérou épie l'entretien de son frère et de Juuie a fourni 
Sapor ; autant la lire dans le texte que la relire ici, même ornée de va- 
rlautes d'And'omaque et de soûvenirs de Bérénice... Mais je m'aperçois 
que j'ai nomme toutes les œuvres dramatiques de Regnard, — au moins 
toutes celles qui ont un nom, si ch°Uf soit-il, — sauf Justement les 
trois que nous avous récemment vues au théâtre : oh! pour celles-là, 
les rapports qu'elles ont avec le répertoire de Molière nous out sauté 
aux \eux; uous en avons l'idée encore presque aveuglante. Les Hé- 
nechines, bien plutôt qu'une imitation de Plaute, sout un composé 
d’'Amphitryon et de A. de Pourceaugnac. Pour le Légataire, un corres- 
pondant de M. Sarcey, M. Th. Reinach, s’est chargé d’en faire lPana- 
lise : «Crispin, écrit-il, c’est Mascarille et Scapin; Lisetie, c’est Dorine 
et Zerbinette ; Éraste, c'est Lorante du hHouryevis et Valère de l'Avare; 
Géronte, c’est Argan du Malade et Harpagon... L'amour de G‘ronte 
pour Isabelle, c’est de {'Avure; la scène avec l’apothicaire Clistorel est 
du mauvais Purgon; jusqu’à l'ignoble chantage des billeis dérobés au 
dernier acte qui rap;ellent {4 cassrtte de Molière! » Les Folies amou- 
reuses peuvent se dissoudre aussi aisément : Albert, c’est Sganarulle, 
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de l'Ecole des maris, et Arnolphe; Crispin, c’est Scapin encore et Sgana- 
relle du Médecin ma'gré lui; Lisette, c’est Dorine encore et Toinette ; 
Éraste, c’est Horace, ou un Uléante, ou un Léandre, ou un Valère quel- 
conque; Agathe, c'est une Isabelle, ou une Lucile, ou une Angélique 
émancipée. Pour faire court, supprimez par la pensée trois pièces de 
Molière seulement : {es Fourberies de Scapin en première ligne, #. de 
Pourceaugnac ensuite, et le Malade imayinaire : que restera-t-il de 
Regnard ? La conjecture est pour faire peur. 

Mais à quoi bon tant de rapprochemens ? A quoi bon dénombrer les 
intrigue, les scènes, les personnages, les vers empruntés par Regnard 
à Molière ? Les vers ! M. Th. Reinach, ennemi juré de l’auteur, en pour- 
chasse une douzaine à travers le Lèégataire ; M. J.-J, Weiss, prince des 
regnardisans et quiregnardise avec délices, lui en citera bien d’autres, 
épars dans l’œuvre entière du poète. Sur tous ces francs plagiats, détrac- 
teurs et panégyristes sont d'accord. Même ils s'entendent sur un point 
plus délicat. Les plus modérés parmi les assaillans tiennent à peu près 
ce langage : «Regnard a pris des formes à Molière; passe ! Molière, lui 
aussi, a pris plus d’une forme à ses devanciers ; mais il y versait une 
matière neuve et préférable à l’ancienne. Regnard, au contraire, ne 
fournit point de matière meilleure, ou plutôt il n’en fournit aucune; 
Regnard, c’est Molière vidé, qui reste vide. — Soit! répondent les dé- 
fenseurs : il en est plus léger ! » Ils accordent qu’il n’y a dans les ou- 
vrages de leur favori ni peinture de caractères ni peinture de passions; 
même, si quelqu'un est tenté de remarquer des traces de l’une et de 
autre, au moins dans le Joueur, ils l'en dissuadeut; si quelqu'un veut 
estimer, au moins Comme croquis de mœurs, le marquis du Joueur, ou 
le chevalier du Distrait, ou le Ménechme citadin, ils ren détournent. 
Ce n’est pas par là, paraît-il, qu’il faut considérer Regnard ; accepter 
pour lui ces éloges serait le compromettre ; il serait exposé par cette 
imprudence aux reproches de gens indiscrets, qui exigeraient de lui 
davantage. Regnard, c’est Molière soulagé de toute sa substance : à 
merveille ! Délesté, libre et vif, il s’enlève au-dessus des domaines de 
observation dans le ciel limpide de la fantaisie. 

Hé donc! voyez-vous poindre le paradoxe? Il est bien vrai que les 
deux Ménechmes, se succédant auprès d’Araminte, ne demandent pas 
qu’on les prenne au sérieux : autrement l’un serait M. Alphonse triom- 
phant, et l’autre ne me ragoûtcrait guère plus, qui accepte les restes 
de son frère. Ni Éraste, des Folies amoureuses, ni Agathe, ne désirent 
non plus qu’on les traite en personnes de conséquence : ils devien- 
draient coupables envers Albert d’un abus de confiance et donne- 
raient le scandaleux spectacle d’escrocs impunis. Sans parler de 
Carlin, du Distrait, qui serait convaincu de tentative d’empoisonne- 
ment, Crispin, du Légataire, et sa commère Lisette et cet autre Éraste 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


seraient criminels de lèse-majesté envers la maladie et la mort, com- 
plices d’un quasi-meurtre et faussaires, et le tout avec cette aggrava- 
tion qu’ils sont récompensés pour ces méfaits; voilà, au plus juste, 
ce qu’ils seraient, s’il fallait les regarder comme des êtres de chair et 
d’os. créês par l'observation du poète. Mais il est équitable de les con= 
sidérer comme des personnages fabriqués par sa fantaisie, ou, pour 
les désigner d’un mot, des fantoches, et d’opposer en leur nom cette 
qualité aux revendications de la morale si elle faisait mine de s’avancer 
contre eux. Oui, de bonne foi, ce ne sont que des fantoches ; l’auteur 
les tient par des fils, et l’on peut apprécier laisance et la promptitude 
de son doigté : il fait courir l’un apres l’autre ces pantins articulés à 
merveille, 1l les croise, il les entre-choque, sans les embrouiller; il les 
fait grimacer du nez et du menton, des bras et des jambes, comme 
pour leur plaisir et de sorte que le nôtre s’éveille : au fond, c’est 
pour le sien. 

Leur agitation, en effet, n’est que l'exercice de sa gaîté ; c'est sa belle 
humeur qu’il leur prête; c’est pour son compte qu’ils font leurs farces 
et qu’ils se jouent mutuellement des tours. Rapts, détournemens de 
fonds, substitutions de personnes, suppositions de testament, paro- 
die de l’agonie, tout cela n’est que facéties de M. Regard : quand 
Polichinelle scie avec son bâ'on le cou du commissaire, ce west pas 
une excitation au meurtre, mais un geste qui fait rire. Ici, l’homme 
qui tire la ficelle rit le premier, comme s’il devait rire tout seuls 
n'est-ce pas, au demeurant, une bonne manière de faire rire les au- 
tres? Et plus il rit, plus il veut rire; il s’ingénie ou plutôt il s'inspire, 
il s’exalte. Écoutez Crispin qui délire et conçoit l’idée de se déguiser 
en Géronte : 


Laisse-moi donc rêver... Oni-da... Non... Si, pourtant. 
Pourquoi non?.. On pourrait... J'accouche d’un dessein 
Qui passera l'effort de tout esprit humain. 

Toi, qui parais dans tout si lézère et si vive, 

Exerce à ce sujet ton imaginative….. 

Paix! Silence!.. Il me vient un surcroît de pensée... 

… Ne troublez pas l'enthousiasme où je suis! 


Cette imaginative de Crispin, plus légère et plus vive que celle de 
Lisette, élancée au-dessus de la raison et enthousiaste d’elle-même, 
c’est proprement celle de Regnard; et sa qualité principale ou même 
sa vertu, — car elle tient là de quoi rendre anodins les poisons aux- 
quels elle touche, —cest proprement la gaîté. Elle ne peuse pas à mal, 
non plus qu'à bien; elle pense à se divertir; et, pour cet effet, elle ne 
s'adresse ni à la réflexion ni à aucune autre faculté qu'elle-même, en 
qui elle sait trouver assez de ressources ; elle se distribue en divers 
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personnages, c’est toute la peine qu’elle prend; et elle jette par leur 
bouche ces boutades, d’un ressort et d’une saillie qui surprennent, d'une 
drôlerie si naïve et si parfaitement inuocente : 


Ce Sérèque, monsieur, est un excellent homme. 

Était-il de Paris? — Non, il était de Rome. 
Et ceci encore, d’un valet à son maître, pour faire pendant à cette ré- 
plique d’un maître à son valet : 


Laissez-moi lui couper le nez! — Laissez-le aller. 
Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier? 


Maître ou valet, c’est toujours Regnard, et dans toutes conditions il est 
pareillement gai. , 

Cependant uous voilà ramenés en arrière, vers la Comédie italienne, 
jusqu’à l'Étourdi et au-delà. Cassandre, Isabelle, Léandre et Scapin 
Suthratent à ce théâtre; quatre poupées même y sufliralent, Comme à 
celui de Guiguol. Lorsqu'un des bonshomines, avec sa nain de bols, 
cogne la tête de bois dul voisin, c’est assez pour faire rire; et si lim 
presario a de la verve! S'il accompagne de lazzi cette miimique, le 
rire s'élève et circule par les bancs jusqu’à la fin du spectacle. lei 
de même: situation plaisante, mots plaisans; mais de passions, mais 
de caractères point. Molière avait quitté la convention pour la nature 
et les personnages traditionnels de théâtre, alors même qu'il en conser- 
vait les uoims et les costumes, pour les ridicules aperçus dans la ville et 
jusque dans la salle. Or, je l'avoue, ce qui me fait Le mieux rire, C’est un 
ridicule que je reconnais; dussé-je l'avoir connu chez moi, la surprise de 
le retrouver m'est une secousse agréable. Avec Regnard, je ne cours 


pas cette chance; lui-même me rassure là-dessus : Momus, dans le pro- 


logue des Folies, est bien son truchement lorsque, après la revue des 
« originaux » qu’il a rencontrés aux abords du théâtre et desquels on 
pourrait « extraire des copies, » il offre sa garantie qu’on les respectera 
discrètement. Ce seraient là, il le sait, « d’amples suiets de comédie; » 
mais on négligera cette matière pour donner seulement 


Quelques chansons et gentilles gambades, 
Quelque agréable petit rien. 


Et, pour conclure, il fait ce serment aux spectateurs qui auront écouté 
favorablement sa troupe : 


Je vous promets, foi de dieu véridique ! 
Que de ma veine satirique 
Vous n’exercerez point les traits. 
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Momus, ou plutôt Regnard, a tenu parole, et je ne risque point de ren- 
contrer dans ses comédies cette humanité qui abonde chez Molière. 

À Dieu ne plaise que je compare les Folies amoureuses à l’École des 
maris et à l'Érole des femmrs! En vérité, ce ne serait pas de jeu. Mais 
dans les Fourberies de Scapin et dans M. de Pourceaugnac, jusque dans 
ces farces, éclatent presque partout des caractères humains. Quand ce 
ne serait que le cri de Géronte: « Que diable allait-il faire dans cette 
galère !..» avec la proposition qui suit : «Il faut, Scapin, que tu ailles 
dire à ce Turc qu’il me renvoie mon fils etque tu te mettes à sa place 
jusqu’à ce que j'aie amassé la somme qu'il demande ; » — quand il n’y 
aurait que ces ouvertures données par Molière, elles sufliraient pour 
qu’on vit au travers une àme d'homme. — Et ce Pourceaugnac qui dé- 
clare : «Ce n’est pas tant la peur de la mort qui me fait fuir, que de ce 
qu'il est fàcheux à un gentilhomme d’être pendu! » Et le médecin qui 
dit de lui: «On me l’a mis entre les mains, et il est obligé d’être mon 
malade! » Et l’apothicaire, qui dit de ce médecin : « Voilà déjà trois de 
mes enfans, dont il m'a fait honneur de conduire la maladie, qui 
sont morts en moins de quatre jours, et qui, entre les mains d’un 
autre, auraient langui plus de trois mois! » Tous ces farceurs, dans 
leurs farces, me découvrent le fond de l’homme : qui la vanité, qui 
l’égoïsme, qui la sottise, biens communaux dont je sais que je par- 
ticipe et dont je trouve que tel ou tel, mon voisin, a plus que sa part. 
Semblable accident ne m’arrivera pas si je regarde la gesticulation, 
si j'écoute le bruit des Ménechmes : ici je n’ai plus affaire à mes sem- 
blables. — Entin, lorsque j'entends le Malade imaginaire répondre à 
sa servante, qui lui fait observer que, «sa fille n’étant point malade, 
il n’est pas nécessaire de lui donner un médecin pour mari, » lorsque 
je l’entends répondre: « C’est pour moi que je lui donne ce mé- 
decin, » — oh! à ce coup, je reconnais mon prochain : Vox hominem 
sonat! Cette seule phrase est comme un réflecteur d’où s’éclaire 
toute la comédie, et je vois combien de vérité celle-ci renferme, et, 
partant, combien de morale. Trouverai-je dans {le Légataire parcelle 
de l’une ou de j’autre? C’est naïveté de le demander, maintenant que 
Laharpe n’est plus là pour me répondre : — 1l avait découvert que 
l'objet de cette pièce est de peindre les inconvéniens du célibat; vé- 
nérons sa bonne volonté! 

J'entends bien qu’aujourd’hui nous sommes tellement soûls d'obser- 
vation ou plutôt de psychologie, — pour appeler du mot à la mode ce 
qu’on appelait jadis connaissance du cœur; — nous sommes tellement 
gavés de cette science appliquée à toute la littérature ; nous sommes, 
au théâtre en particulier, si fatigués par des indigestions de morale 
qu’un ouvrage dénué de tout cela nous est un rafraîchissement bien-— 
venu. Elle arrive à point pour nous plaire, une pièce vide comme une 
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bulle de savon, inutile comme une fleur ! Tant d’écrivains nous atta— 
chent aux réalités, et quelques-uns si grossièrement, que nous sommes 
prêts à remercier l’auteur dont la fantaisie nous emporte dans le rêve. 
Encore serait-il permis peut-être de rechercher dans quel rêve : si 
c’est dans le Songe d'une nuit d'été, ou dans l’hallucination qui suivrait 
d'aventure une soirée passée à la foire Saint-Germain; si c’est l'île de 
Prospero où l’on m’enlève, ou si celle-là n'en diffère pas trop dont 
Crispin est l’Ariel. 11 se peut au moins que mon plaisir plus ou moins 
vif en dépende. Vous me ravissez loin de cette terre ; à la bonne heure! 
Mais n'est-ce que pour me transporter dans une sphère où quelque 
joyeux pitre se travestit avec impunité en gentilhomme campagnard, 
en dame de province, en moribond afin de détourner un héritage vers 
son maître ? Ajoutons que dans ce pays chimérique un frère peut, sans 
plus de périls, tendre des traquenards à son frère pour lui dérober un 
mariage et une succession. Mettons enfin que, dans cet eldorado, un 
galant a le droit d’emporter à la barbe d’un tuteur et sa pupille et sa 
bourse ; qu’une fille honnête a licence d’y prendre toute sorte de cos- 
tumes, voire celui de dragon ; et que la jeunesse amoureuse y triomphe 
de la jalouse vieillesse au point de lui cracher au nez. Avec tout cela 
et sans rien de plus, il se pourrait que cette vision ne me parût que 
faiblement charmante, et que l’avantage d’avoir quitté ce monde-ci 
pour celui-là me semblàt nédiocre. Que ces jeux soient innocens, 
d’accord, mais je puis les trouver enfantins et m’apercevoir, à les re- 
garder, que je ne suis plus un enfant. « Les Français ne sont plus 
gais,» écrivait Saint-Beuve en 1852, au début d’un article sur Regnard; 
et, pour ne rien forcer, il notait qu ils le sont «de moins en moins.» On 
assure, en effet, qu’ils le sont moins encore aujourd’hui, et peut-être, 
à mesure que le temps va, les hommes en général et ceux-ci en par- 
ticulier acquièrent-ils des raisons de l’être moins toujours. Je ne serais 
donc pas surpris, après avoir examiné la fantaisie de Regnard et la 
qualité des objets où elle se porte, après m'être examiné moi-même, 
de découvrir que je ne suis plus assez gai pour qu’elle m’égaie. 

Mais qu’on nous fasse grâce, à Regnard et à moi, de ce double 
examen; il suflit que ses partisans tournent à son avantage la pro- 
priété qu’il a d’être vide, par la fatigue qu’ils éprouvent d’auteurs 
plus substantiels, et surtout par le dégoût de certains remplissages et 
par la crainte d’en retrouver de pareils. M. Weiss lui fait ces compli- 
mens quil est « tout en superficie,.. sans goût de réflexion, ni spé- 
culatif, ni philosophe, ni censeur des mœurs, » et qu'il « eût donné 
volontiers toutes les finesses des moralistes et toute la métaphysique 
des passions pour un quartaut de condrieux. » Voilà des éloges pour 
un auteur comique ! Et pour le plus grand que nous ayons après Mo- 
lière ! Sérieusement, il vaut mieux être vide que bourré de méchans 
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riens; mais j'imagine, et M. de La Palisse y suffirait, qu’il vaut encore 
mieux être pleiu de bonnes choses. Donner le contraire à entendre est 
un jeu de dilettante ; libre aux délicats de Ie jouer ; ils justifient par là 
et patronnent la joie des grossiers qui se plaisent aux jeux de scène 
de Crispin ou d'Agathe comme à telles bouffonneries de petit théâtre. 
Le Commun du public, où je comprends beaucoup de gens du bel 
air, retrouve ici, avec la garantie de la Comédie Française, doublée de 
celle des plus fins critiques, la pièce à quiproquos et travestissemens à 
laquelle M.José Dupuis et M» Judic l'ont habitué : quelle aubaine! A 
limproviste, et justement peut-être où il craiguait quelque chose qul 
füt au-dessus de son intelligence et de son goût, il rencontre son plaisir 
ordinaire, et des experts lui jurent que, cette fois, ce plaisir est noble. 
Si, d’ailleurs, il Fy rencontre, c’est à la condition seulement que les 
comédiens soient bons, de la même manière qu’ils le sont au Palais- 
Royal et aux Variétés : « Il les faut espiègles, alertes, vifs pour ces 
artilices de scènes où il ne peut y avoir de naturel que leur talent. » 
Qui parle ainsi? M. Désiré Nisard, le seul peut-être parmi les grands 
juges qui soit demeuré incorruptible aux séductions de Regnard : 
n'est-il pas celui qui le plus diflicilement abdique les droits de la raïi- 
Son? Et si quelqu'un doutait de la justice de son arrêt sur ce point, je 
lui rappellcrais que M. Coquelin et M'e Marsy en ont fait récemment 
l'épreuve et la contre-épreuve. Done, représentés par certains artistes, 
les ouvrages de Regnard agréent au gros des spectateurs par les mêmes 
raisons pour lesquelles tant de vaudevilles éphémères lui agréent; 
d'autre part, quelques raflinés exagèrent, par élégance de paradoxe, le 
bienfait qu'ils en reçoivent : ayant désigné ces deux classes, je crains 
que, de tous les fanatiques auxquels Regnard, cette année, a tant arra- 
ché de cris, je n’en aie omis aucun. 

Aussi bien je n’ai garde d’oublier le meilleur titre de Regnard à la 
faveur de ces enthousiastes, au moins des cultivés, — car, pour les 
autres, Ce titre-ci est de luxe : — je veux parler de son style: Et si 
j'insisie peu sur ce mérite, ce n’est pas pour le diminuer, au con- 
traire : C’est parce qu'ici J’accorde immédiatement tout ce que le dé- 
fenseur demande, ou presque tout. Le vers de Regnard est souvent 
négligé, à ce point que « r serve » y rime avec « grève, » il est sou- 
vent faible et plat; mais toujours il est facile, et que de fois d’une belle 
venue, d'un seul jet! Que de fois il est parfait, avec les gràces de l’aban- 
don ! Que de fois preste et leste! En combien de passages aussi est-il 
plein, solide sans dureté, brillant et sonore! Mais surtout la langue en 
est bonne : réserve faite, ici encore, pour les négligences, je conçois 
qu'aujourd'hui, après les abus de la poésie romaritique, des lettrés 
goûtent particulièrement celle-ci, où chaque mot a tout son sens et 
n’en à point d'autre. C’est par la langue, oui certes, que Regnard est 
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succulent, savoureux, délicieux ou plutôt délectable : il la tient de 
bonne tradition française ; il l’a même gardée plus grasse que beau- 
coup d'écrivains du xvu:* siècle, auquel pourtant il appartient encore; 
pour le concret du style, par-delà les cartésiens, il rappelle Régnier. 
Qu'on l'en félicite donc, pourvu que ce ne soit pas aux dépens de Mo- 
lière : celui-ci, au gré de M. Weiss, n’a point assez de ces « épisodes 
fleuris » où l’autre excelle. Mais c’est que Molière est un auteur dra— 
matique et ne s’arrête pas, comme un tourneur d’épitres, à façonner 
des morceaux reluisans. Et, d’ailleurs, à combien plus d'idées et com- 
bien plus relevées sa langue ne suflit-elle pas! 

Poète, ou plutôt bon écrivain en vers, et naturellement bon, Regnard 
l’est sans doute; quel barbare le contesterait? Un parfum de style a 
embaumé pour l'avenir les parades qu’il a improvisées, en veine de 
belle humeur, sur les traces de Molière. Mais comique, tout de bon, 
est-il? Qu'est-ce qu’une comédie d’où l’homme est absent? Regnard, 
j'imagine, aurait pu l’y mettre; il avait des yeux pour le voir, il le 
voyait, si j'en crois quelques traits de ses pièces et quelques pas- 
sages de ses épitres ; mais, pour ne point se donner de tracas, pour ne 
pas attrister son épicurienne demeure d’entre la rue de Richelieu et 
Montmartre, ou sa seigneuriale résidence de Grillon, il préféra se di- 
vertir avec des poupées. On n’est pas comique à si peu de frais : le 
contemplateur, Molière, en à su quelque chose. Il fut moins heureux, il 
est moins « gai. » J’avoue cependant que je « me plais » avec lui au- 
tant que je « l’adimire : » n'est-il pas, celui-ci, vraiment délicieux 
autant que fort? Après lui, bien loin après, s’il fallait nommer comme 
auteur comique un de nos anciens, cest Marivaux que je choisirais : 
outre qu’il fut original, s’il ne peignit pas tout l’homme, il peignit du 
moins avec délicatesse quelques parties exquises de son âme. Mais votre 
client, mousieur Weiss! je ne veux pas m'emporter à des représailles : 
je résiste à la tentation de murmurer que celui qui, d’un cœur sin— 
cère, « se plaît » passionnément avec Regnard, celui-là n'ira pas plus 
Join et « n’admirera » pas Molière; je consens à me plaire un peu, 
beaucoup même avec cet aimable compagnon, et je trouve bon que 
chacun s’v plaise tant qu’il peut. Je dois pourtant constater que, dans 
cette brève étude, avant rapproché toutes les œuvres de Regnard et 
quelques-unes de celles de Molière, nous en avons vu la différence; et 
que Molière, par surcroît, a fait de petits ouvrages qui s'appellent, 
— pour n’en citer que deux encore : — le Misanthrope, Tartu/e Après 
cela, qu’on fasse tous les éloges qu’on voudra de Regnard, et qu'on 
se récrée avec lui, si l’on y est destiné, plus qu'avec “olière, mais, 
comme disent les bonnes gens, qu’on ne les nomme pas tous les 
deux dans la même journée! 


Louis GANDERAX. 
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Depuis que la république a reçu parmi nous le sceau des régimes 
établis, une constitution, une organisation légale dont leflicacité et la 
durée ne cessent de dépendre de la sagesse des hommes, dix années 
sont passées; dix années pendant lesquelles les républicains, ceux 
qui se croient et s'appellent les vrais républicains, ont à peu près régné 
et gouverné, accentuant de plus en plus leur domination, excluant par 
degrés les c nservateurs de toutes nuances, puis les modérés de leur 
propre parti, pour rester maitres et seuls maitres des affaires de la 
France. Les républiciins o1t eu dans leurs mains la puissance de l’état, 
les faveurs administratives, le crédit et la fortune du pays. Ils ont 
rempli les ministères et les fonctions de tout ordre; ils ont librement 
et souverainement régné dans trois législatures, disposant d’une ma- 
jorité incontestée au Palais-Bourbon et bientôt au Luxembourg. ils ont 
eu tout le temps de montrer ce qu'ils savaient et ce qu'ils pouvaient, 
de déployer dans les affaires extérieures comme dans les affaires inté- 
rieures de la France leurs talens, leurs lumières, la fécondité de leurs 
idées, toutes les ressources de leur esprit. Rien ne les a gênés dans 
leur expérience, ils ont eu le champ libre. Qu’ont-ils fait et que lais- 
sent-ils à faire? C’est là précisément la question qui se reproduit d’une 
manière aussi pressante qu’'inévitable 1outes les fois que revient 
l’heure décisive des grandes consultations populaires. 

Lorsqu'il y a quatre ans, à cette même saison de l’année, le scrutin 
allait s'ouvrir comme il va s'ouvrir bientôt pour le renouvellement de la 
chambre des députés, les partis dominans ne manquaient pas d’une 
certaine confiance mêlée de jactance et d'illusions ; M. Gambetta vivait 
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encore et conduisait cette campagne en homme à qui tout avait réussi 
jusque-là, qui se promettait plus que jamais l'influence et le pouvoir. 
On ne doutait de rien. On assurait que l’ère des périls était passée, 


- que la république était désormais fondée, qu’il n’y avait plus qu’à s’oc- 


cuper de l’affermir en lui donnant pour base la démocratie la plus 
large, la plus libre, la plus éclairée. On traçait de vastes programmes: 
on demandait au pays une majorité puissante, décidée à tout « pour 
établir et soutenir le gouvernement des réformes républicaines, » et le 
pays, docile comme il l’est assez souvent au régime qui existe, donnait 
ce qu'on lui demandait ; il envoyait à la chambre nouvelle une majo- 
rité républicaine, sans trop regarder aux programmes, à ces fameux 
programmes qui sont devenus les immortels « cahiers » des élections 
de 1881.Eh bien! c’est fini, la comédie est jouée. Les quatre années de 
cette législature sont passées comme étaient déjà passées les quatre 
années des législatures précédentes. M. Gambetta, le grand électeur 
de 1881, n’est plus de ce monde, et avant de disparaître, il a eu le 
temps de porter aux affaires le faste décevant de son impuissance. La 
chambre, dont il semblait devoir être le victorieux leader, va mourir, 
elle est même déjà morte. Que reste-t-il de l’affermissement de la ré- 
publique qu'on se promettait, du gouvernement des réformes, des 
vastes programmes de la majorité républicaine? Cest encore et plus 
que jamais la question. La vérité est que cette chambre de 1881, élue 
il y a quatre ans pour tout réformer, pour assurer un avenir indéfini 
à la république, s’est éteinte ces jours passés sans éclat et sans bruit, 
après avoir vécu assez médiocrement, après avoir usé six ministères 
morts successivement d’impuissance ou d’un coup violent de scrutin. 

On pourra, si l’on veut, lui dédier une épitaphe où l’on inscrira ce 
qu’elle a fait. Elle a certes accompli, dans son existence de quatre 
années, plus d'œuvres dangereuses ou vaines que d'œuvres sérieuse= 
ment utiles. Elle s’est crue obligée à réformer la constitution sans 
s’apercevoir que, par une revision incohérente et puérile, elle ravivait 
sans profit le sentiment de l'instabilité, elle ébranlait les institutions 
bien plus qu’elle ne les affermissait. Elle a tenu aussi à mettre la 
main à une réforme judiciaire dont le seul résultat sensible a été 
d’assouvir des ambitions et des ressentimens en laissant lasmagistra- 
ture nouvelle déprimée et affaiblie. Elle a encouragé, sanctionné sans 
réflexion, sans examen et sans contrôle des entreprises qui, mieux 
conçues, mieux dirigées, n'auraient eu sans doute rien d’inavouable, 
qui, telles qu’elles ont été conduites, n’ont été que périlleuses et oné- 
reuses. Elle a voté tout ce qui lui a été proposé de crédits, d'emprunts, 
d’expédiens financiers, au risque d’accumuler les déficits, de mettre 
la confusion dans le budget et de préparer une situation dont le far- 
deau pèse aujourd’hui sur le pays. Elle a tenu enfin à ne pas mourif 
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sans laisser en héritage au sénat une loi militaire dont la conséquence 
évidente, si elle était votée et appliquée, serait tout simplement la 
désorganisation de l’armée, mieux encore, la décadence de tout esprit 
militaire en France. Cette chambre de 1881, qui vient de disparaître, 
elle a remué assurément bien des questions; elle les a remuées, elle 
ne Jes a pas résolues; elle n’a fait que les compliquer et les rendre 
plus difficiles. Le plus clair est qu’elle s’est usée et épuisée dans des 
travaux sans suite, dans des conceptions sans maturité, dans des en- 
treprises sans prévoyance, dans des réformes décousues, se rédui- 
sant le plus souvent aux proportions d’une œuvre de parti et de 
secte. Elle a cru toujours être une chambre réformatrice, on lui a fait 
ce compliment; elle n’a réussi, en réalité, qu’à offrir le spectacle 
d’une impuissance agitée et agitatrice, jouant avec tous les intérêts 
comme avec les sentimens les plus vivaces, les plus profonds de la 
conscience. Elle s’est figuré, parce qu’elle avait la puissance, pouvoir 
tout se permettre impunément; elle n’est arrivée qu’à tourner contre 
elle tous ceux qu’elle a froissés ou trompés, à être une assemblée 


sans autorité, sans direction, et même, en définitive, sans majorité, Si . 


ce est pourtant lorsqu'il y a eu quelque religieux à dévorer ou quelque 
prêtre à priver de son traitement. « Avec la victoire, disait récemment 
M. Clémenceau, sont venues les désillusions et les divisions. » Il y a 
des désillusions parce qu’on n’a pas réussi et qu’on le sent bien; il y 
a des divisions parce qu’on ne veut pas partager la responsabilité 
d'une situation qu’on a créée ensemble et dont on s’aperçoit que la 
France finit par se lasser. Cest là peut-être aujourd’hui l’état réel des 
choses, qui pourrait être caractérisé ainsi: une fatigue universelle et 
indéfinissable dans le pays, qui sent ses intérêts compromis, la dé- 
considération d’une assemblée finissant dans limpuissance et la tur- 
bulence, la république remise en doute par ceux qui l’ont mal servie, 
les républicains eux-mêmes inquiets et divisés devant le scrutin qui 
ya S’ouvrir. 

Qu'en sera-t-il, en effet, de ces élections prochaines qui paraissent dé- 
sormais fixées au 4 octobre et qui vont être évidemment pour toutes les 
opinions, pour tous les partis, une occasion nouvelle de luttes passion- 
nées, de mêlées ardentes et probablement assez confuses ? Il est cer- 
tain que si parmi lesconservateurs de toutes les nuances : monarchistes, 
impérialistes, il y a des divisions qui sont assez visibles, qui restent 
peut-être encore pour le moment la garantie la plus effective de la ré- 
publique, les partis républicains eux-mêmes sont pour le moins 
aussi divisés. Ils paraissent jusqu'ici aller aux élections un peu comme 
des frères ennemis, et le ministère qui s’est donné pour mot d’ordre 
l'union, la concentration des voix républicaines, n’est point, à ce 
qu’il semble, près de toucher à la réalisation de son programme. Pour 
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le moment, entre les deux groupes principaux de la république, radi- 
caux et opportunistes, la paix est loin d’être faite. Déjà, au contraire, 


: les hostilités sont ouvertes et cette campagne qui commence, qui va 


se dérouler de toutes parts, ne laisse pas d’être aussi curieuse qu’in- 
structive, ne fût-ce que pour montrer la stratégie, les illusions, les 
calculs, les ambitions de ces partis à qui le pays a certainement le 
droit de demander compte de ses crises morales ou matérielles depuis 
quelques années. Cest décidément M. Clémenceau qui est l’orateur, 
le tacticien, le champion et, si l’on peut le dire, le commis voyageur 
du radicalisme dans cette phase préparatoire des élections. Il y a quel- 
ques jours déjà, il était à Bordeaux, inaugurant la campagne par un 
discours destiné à servir de programme. Le lendemain il était à Màcon, 
où il s’arrêtait à peine pour parler, avant de se rendre en Vaucluse, 
dans la petite ville de Cavaillon. Il est prêt à aller partout où l’on vou- 
dra, au midi et au nord, pour le parti dont il s’est fait le chef ou le 
plénipotentiaire auprès des populations qui aiment ce genre de repré- 
sentation. 

M. Clémenceau n’est certes pas le premier venu. Hi a l'esprit vif, 
quoique peut-être peu varié, la parole prompte et nerveuse, la repar- 
tie exercée. Il se dégage lestement de toutes les responsabilités com- 
promettantes auxquelles s’est exposé le parti républicain depuis quel- 
ques années, et il a une façon hardie de déployer le drapeau de la 
politique radicale en face de ses adversaires, les importans, les sages, 
qu’il poursuit de ses traits mordans. Ce n’est pas que M. Clémenceau 
lui-même n’ait ses tactiques ou ses réserves et qu’il ne paraisse assez 


préoccupé de se contenir, de calculer ses discours pour la circonstance. # 


Il vise évidemment à garder l'attitude d’un politique.Volontiers il com- 
bat les violences, les procédés révolutionnaires. On sent en lui l’homme 
qui prétend bien rester possible un jour ou l’autre au gouvernement. 
Il ne désavouerait peut-être pas l'ambition de reprendre le rôle de 
M. Gambetta dans des conditions un peu plus avancées, si l’on veut, 
et, au fond, il a bien aussi sa manière d’être un opportuniste. La diffi- 
culté pour lui, et c’est en cela qu’il a besoin de toutes les ressources 
de sa tactique, la difliculté est de concilier ces réserves du politique, du 
ministre éventuel, et ces éternels, ces inévitables articles du programme 
radical, et l’abolition du sénat, et la suppression de la présidence de 
la république, et la séparation de l’église et de l'état, et l’élection des 
juges, et les impôts prétendus démocratiques. Lorsque M. Clémenceau 
harcèle de sa verve violente l’opportunisme, représenté par M. Jules 
Ferry bien plus que par le ministère, et la politique des expéditions 
lointaines, lorsqu'il prodigue ses railleries aux abus de domination 
discrétionnaire, lorsqu'il fait la guerre aux budgets démesurés, aux 
expédiens ruineux et aux déficits, il triomphe aisément; il a le beau 
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rôle parce que, jusque dans la véhémence de ses invectives, il y a 
toujours quelque vérité. Quand il développe son programme de radica- 
lisme, il n’est plus que le théoricien d’un certain nombre de banalités 
révolutionnaires. qui ne sont ni nouvelles n1 inoffensives. Et, qu’on le 
remarque bien : même en se prêtant à ce programme de revendica- 
tions à la fois chimériqnes et meurtrières, il ne réussit pas encore à 
satisfaire ceux qui vont plus loin que lui, ceux qui le trouvent déjà 
trop modéré, presque réactionnaire. En combattant les opportunistes, 
il est traité à son tour en opportuniste par la démocratie extrême. Il 
représente une nuance de radicalisme qui, sans se confondre avec le 
socialisme, n’est pas moins dangereuse, qui, en s'introduisant par de- 
grés dans la politique républicaine depuis quelques années, en pesant 
sur les ministères, a contribué justement à créer cet état de fatigue, 
d'instabilité et de doute où l’on est aujourd’hui. C’est ce qu’il y a de 
plus clair. Si le pays trouve que son mal ne va pas assez vite, il n’a qu’à 
voter pour le programme de radicalisme que M. Clémenceau va lui por- 
ter dans ses pérégrinations électorales. 

Non sans doute, le radicalisme de M. Clémenceau, suivi du radica- 
lisme de bien d’autres, n’a rien de tentant pour un pays qui demande 
la sécurité et à qui on promet le mouvement perpétuel, des expériences 
nouvelles, de prétendues réformes qui ne sont que des guerres inces- 
santes aux croyances ou aux intérêts. Qu’ont à offrir, de leur côté, à 
ce pays fatigué et perplexe, les opportunistes que M.Clémenceau com- 
bat comme des ennemis et qui ont formé jusqu'ici l’armée passable- 
ment confuse de tous les ministères républicains? Les opportunistes 
ont été visiblement quelque peu étourdis, il y a quelques mois, du coup 
qui a frappé et emporté le précédent cabinet, ils avaient trouvé leur 
homme dans le dernier président du conseil et ils ont été mis en dé- 
route avec lui dans la bourrasque du 30 mars. Depuis, ils ont essayé 
de se reconnaître, et ils entrent à leur tour en campagne. Que sont-ils 
et que représentent-ils réellement, ces opportunistes, dans la mêlée 
nouvelle des élections ? Ce n’est pas, à ce qu’il paraît, bien facile à préci- 
ser, puisque les chefs du parti, réunis en conclave depuis quelques se- 
maines, ont eu tant de peine à s’entendre sur un programme qui res- 
semble un peu au vieillard de la fable, à qui ses deux maîtresses 
arrachaient tour à tour les poils blancs et les poils noirs; mais tandis que 
le comité façonne et remanie son programme ou rallie des adhésions, 
celui que les opportunistes ont reconnu assez longtemps et reconnaissent 
encore pour leur chef, M. Jules Ferry,engageant plus vivement l’action, 
vient d’aller à Lyon avec l'intention évidente de tenir tête à M. Clé- 
menceau, d’opposer réunions à réunions, manifestes à manifestes. 
C'était certainement un acte hardi d’aller à Lyon, en pleine démo- 
cratie radicale, relever le drapeau d’un parti naguère encore vaincu, 
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essayer de rétablir les affaires de l’opportunisme. M. Jules Ferry a du 
moins le mérite de ne pas se tenir aisément pour battu, de payer d’as- 
surance. Il est allé à Lyon, il a parlé, il a fait l’apologie de son minis- 
tère, il a défendu ses actes, il s’est raillé de M. Clémenceau, et la 
question est de savoir si on est beaucoup plus avancé, si le discours 
qu’il a prononcé dans un banquet lyonnais n’est pas tout simplement 
une manière de prolonger l’équivoque qui est depuis longtemps l’es- 
sence de cette politique opportuniste. 

La difficulté, en effet, est de saisir, à travers les apologies orgueil- 
leuses et les vaines amplifications, ce que lancien président du con- 
seil a voulu dire, ce qu’il promet au pays, à une heure où il s’agit 
pourtant de s'exprimer clairement. M. Jules Ferry parle sans cesse de 
gouvernement, de politique gouvernementale, de la nécessité des pou- 
voirs stables non-seulement pour la paix intérieure, pour le progrès 
régulier du pays, mais dans l'intérêt du rôle extérieur de la France. 
Il recommande aux électeurs de ne nommer que des hommes pénétrés 
d'idées de gouvernement, d'envoyer à la prochaine chambre une ma- 
jorité homogène, résolue, « capable de donner à la France ce grand 
bien de la stabilité gouvernementale. » Voilà qui est au mieux! Il s’agit 
seulement de s'entendre. Si M. Jules Ferry veut prouver qu’il ne parle 
pas à la légère et pour se donner un air d'homme d'état, qu’il sent 
lui-même la valeur de ses déclarations, s’il veut être sérieux, il a un 
moyen bien simple : qu’il conforme sa politique à son langage, qu’il se 
montre prêt à accepter les idées, les conditions sans lesquelles il n’y 
a pas de gouvernement, qu'il désavoue sans subterfuge et sans réti- 
cence toutes les solidarités révolutionnaires et radicales, qu’il dise un 
non résolu aux réformes qui ne sont qu’une chimère ou un danger. Il 
n’a qu'à déclarer une bonne fois qu’il n’est ni avec ceux qui veulent 
bouleverser la situation religieuse du pays, ni avec ceux qui veulent 
bouleverser la société civile et économique ; qu’il est tout simplement 
pour une république régulière, conservatrice, respectueuse de toutes 
les traditions comme de tous les intérêts de la France. On commence- 
rait peut-être alors à comprendre. Est-ce là ce que fait l’ancien 
président du conseil? Il s’en garde bien. En paraissant combattre 
le radicalisme ou en se débattant pour rire, il se hâte au con- 
traire de le flatter, de lui donner sa part et son rôle. Il se 
fait un honneur d’avoir accompli quelques-unes des œuvres les plus 
radicales du temps. Qui a pu prétendre quil aurait dit un jour à 
Rouen ou au Havre que le péril de la république était à gauche? Il 
aura sûrement été mal compris. L'ancien président du conseil a le 
malheur d’être un des hommes les plus incompris de son siècle! 11 a 
voulu parler tout au plus des intransigeans, des « agités, » des « brouil- 
lons. » Il ne veut pas qu’on le brouille avec les vrais radicaux, avec 
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cette « généreuse démocratie, » dont il s'efforce de disputer les bonnes 
grâces à M. Clémenceau! De sorte qu'aujourd'hui comme hier, à Lyon 
comme partout, M. Jules Ferry, au lieu de dissiper les confusions, joue 
toujours ce jeu équivoque, avec les conservateurs, 1l parle de gouver- 
nement, de stabilité, il s'élève contre les radicaux, qui sont l'éternel 
trouble-fête ; avec les radicaux, il parle des réformes qu’on accomplira 
en sachant les préparer, les müûrir, il traite dédaigneusement les con- 
servateurs. Au demeurant, ce que promet au pays le chef des oppor- 
tunistes, c’est la continuation de la politique qu’il a suivie au pouvoir, 
qui a si bien réussi, et, ce qu’il demande, cest une majorité qui le 
ramène aux affaires. 

De cette campagne qui commence, de ces représentations en pro- 
vince qui vont maintenant se presser, ce qu'on peut conclure de plus 
certain, C’est que ces partis, opportunistes et radicaux, peuvent bien se 
renvoyer des responsabilités embarrassantes et se faire la guerre, ils 
restent au fond solidaires par les idées et par les œuvres. Les uns et 
les autres, dans des mesures différentes, selon le tempérament des 
hommes, ont les mêmes illusions, les mêmes arrogances, les mêmes 
passions, les mêmes aveuglemens. La vérité est que ces républicains 
de tous les camps, occupés aujourd’hui à reconquérir, à se disputer une 
opinion inquiète ou découragée, ne peuvent se décider à reconnaître 
que, s’il y a une situation difficile, ils ont tous contribué à la créer par 
leurs excitations ou par leurs faiblesses, par l’abus organisé d’une do- 
mination de parti; ils ne sont pas arrivés à savoir qu’on n’accumule 
pas impunément les fautes, les violences et les imprévoyances dans la 
vie d’une nation. Ils se figurent encore dégager leur responsabilité par 
des discours; mais il reste un juge qui a le dernier mot, et ce juge, 
c'est la France maîtresse de ses choix, libre de se prononcer sur une 
politique qui, au lieu de tout affermir comme elle le disait, laisse la 
confusion dans les finances, la stagnation dans les intérêts, l’instabi- 
lité dans l’état, la défiance dans les esprits. 

Autant qu’on en pouvait juger il y a peu de temps encore, cette sai- 
son d’été ou d’automne qui s’ouvre pour les parlemens comme pour 
les gouvernemens semblait n'avoir plus à craindre de ces nuages qui 
passent quelquefois sur l’Europe, que les augures interrogent avec une 
inquiétude plus ou moins sincère. Dès qu’il était admis que provisoi- 
rement entre Londres et Saint-Pétersbourg on continuait à négocier 
sur la délimitation de la vallée de Zulficar, que la question d'Égypte 
ne serait pas de sitôt résolue, il ne restait plus une apparence ou un 
prétexte de complications prochaines. Les grandes nations du conti- 
nent pouvaient se promettre le repos dans leurs relations extérieures 
et prendre le temps de s'occuper de leurs affaires intérieures, de leurs 


élections qui se préparent. Tout au plus signalait-on à l’horizon quel- 
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ques-unes de ces entrevues princières ou ministérielles qui se repro- 
duisent périodiquement. Hier l’empereur et l’impératrice d'Autriche 
allaient complimenter le vieux souverain allemand qui est à Gastein; 
d'ici à peu, dit-on, M. de Bismarck et le comte Kalnoky pourraient se 
rencontrer on ne sait où. Plus tard, peut-être, le tsar ira-t-il rendre 
visite à l’empereur François-Joseph. Au demeurant, ces entrevues, qui 
ont pu avoir quelquefois leur importance, semblent assez dénuées de 
signification pour cette année ; elles ne paraissent du moins répondre 
à aucune circonstance particulière ou extraordinaire. Il fallait bien 
qu’on crût n'avoir rien à craindre pour la saison, qu’on ne vit rien de 
grave dans les relations générales, puisque depuis quelques jours déjà 
ministres et diplomates ont quitté leur poste ou se disposent à voya- 
ger, à aller se retremper aux eaux d'Allemagne ou de France. Le chan- 
celier de Russie, M. de Giers, est à Franzensbad pendant que son sou- 
verain est à Helsingfors. Le président du conseil du roi Humbert, qui 
reste chargé de la diplomatie italienne, M. Depretis, va dans les Vosges, 
Lord Salisbury lui-même vient en villégiature à Dieppe. Les ambassa- 
deurs prennent leurs vacances et sont sur tous les chemins : preuve 
évidente que, ces jours passés encore, tout était à la paix, au calme 
dans les relations extérieures. 

Oui vraiment, l’Europe ne pensait pas à mal, elle vivait sur la foi 
des apparences, des déclarations, des protestations pacifiques, lorsque 
tout à coup l’oracle contraire a parlé. La Gazette de l'Allemagne du Nord, 
qui sait ce qu’elle dit, qui a les secrets de la chancellerie de Berlin et 
qui a l’habitude des coups de trompette inattendus, la terrible Gazette 
a élevé la voix pour annoncer qu’il ne fallait pas s’y fier, qu’il y avait 
des orages menacçans devers les Vosges, qu'on n’en avait pas fini avec 
les passions françaises, toujours prêtes à se déchaïner. La Gazette si- 
bylline a parlé ainsi, et à sa suite, la plupart des gazettes allemandes, 
fidèles au mot d'ordre, se sont fait un devoir de reprendre les vieilles 
polémiques contre la France, — qui seule manifestement menace la 
paix du monde, heureusement préservée par le sage et puissant soli- 
taire de Varzin. Nous voilà bien avancés si nous avions eu trop d'illu- 
sions | 

Que s'est-il donc passé qui ait pu provoquer ou motiver cette explo- 
sion imprévue de mauvaise humeur teutonne? Est-ce qu’il y aurait eu 
récemment entre les deux nations, entre les cabinets de Paris et de 
Berlin, quelque querelle, quelque dissentiment, qui aurait donné lieu 
à des explications plus ou moins vives, à des correspondances ou à 
des conversations diplomatiques plus ou moins amères? Est-ce qu’il 
y aurait eu, en France, dans ces derniers mois, quelque recrudes- 
cence d’animosité contre d'anciens adversaires, des emportemens ou 
des impatiences d'opinion, des préparatifs belliqueux, en un mot, une 
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certaine disposition à chercher l’occasion d’un nouveau conflit, de ce 
qu’on appelle la revanche? Au premier coup d’æil, rien de semblable 
napparaît, assurément. On aurait dit plutôt que, depuis quelque 
temps, les deux gouvernemens s'étaient étudiés à se rapprocher po- 
litiquement, autant que cela était possible, à nouer de meilleurs rap- 
ports, même à poursuivre ensemble la solution de questions qui inté- 
ressent l’Europe. De plus, sil y a aujourd’hui dans notre pays, en dépit 
de quelques effervescences isolées et partielles, un sentiment vivace, 
* saisissable, c’est le désir de la paix, le sentiment de la nécessité de 
la paix. La France, déjà liée par des entreprises coloniales qu’elle paie 
du sang de ses soldats, qui pèsent sur son budget, n’à sûrement pas 
impatience de se retrouver pour le moment sur d’autres champs de 
bataille, et ce n’est pas, dans tous les cas, la loi de recrutement pré- 
parée par les radicaux de la dernière chambre qui peut passer pour 
une démonstration menaçante, pour l’organisation d’une armée prête 
à entrer en campagne. Il n'y avait donc pas de prétexte sérieux et sen- 
sible à invoquer. Qu’est-on allé chercher? Il a suffi d’un simple article 
de journal comme ïl en paraît sans cesse, depuis quelques années, 
dans les deux pays, sur l’organisation des forces nationales, sur les 
armes, sur les défenses des frontières. Un écrivain militaire a cru 
devoir étudier, en dehors de toute préoccupation politique, au point 
de vue technique, le rôle et la composition de la cavalerie française 
de l’est en mettant en regard la composition et le rôle de la cavalerie 
allemande au-delà des Vosges. Il n’en a pas fallu davantage. Aussitôt, 
sur ce simple fait, la vigilante sentinelle de Berlin a pris feu, etcomme 
la raison était insuffisante, comme, d’un autre côté, la France ne parais- 
sait nullement agitée d’ardeurs belliqueuses, on a flairé quelque mys- 
tère; on s’est mis un peu de toutes parts à chercher comment cette 
même Gazeite de l'Allemagne du Nord, qui, il y a peu de jours à peine, 
célébrait la « solidité du caractère éminemment pacifique de la poli- 
tique internationale, » avait pu découvrir si vite de si noirs nuages à 
l’horizon des Vosges, Ge qu’il y a de plus curieux, c’est que les autres 
journaux allemands, un peu surpris peut-être de la sortie de la 
gazette berlinoise, mais jaloux de suivre le mouvement, se sont éver- 
tués à leur tour à réveiller tous les griefs, à chercher, à imaginer toute 
sorte de motifs à défaut du prétexte qui ne leur paraissait pas à eux- 
mêmes bien sérieux. À tout hasard, ils ont rouvert le feu contre notre 
pays en mettant la France en cause dans ce qu’elle fait et dans ce. 
qu’elle ne fait pas, dans ses sentimens présumés, dans ses projets, 
dans ce qu’elle est censée préméditer. Et voilà comment S’engagent 
ces Campagnes de plume entreprises, dit-on, pour le bien des peuples, 
pour la paix de l’Europe! 

Des polémiques ne sont point sans doute des actes de diplomatie 
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engageant les gouvernemens et il ne faudrait pas en exagérer l’impor- 
tance. Les journaux allemands ont l’habitude de ces campagnes pé- 
riodiques où ils portent autant de discipline que de violence et qui, 
en définitive, ne sont assez souvent que des explosions de circon- 
stance sans lendemain. La vraie question serait de savoir ce que 
pense, ce que veut réellement celui de qui tout émane en Allemagne, 


celui qui sait se servir de tout, même de la presse, et dont les jour- 


naux, la Gazette de l'Allemagne du Nord en tête, sont chargés quelque- 
fois de masquer ou de dévoiler à demi les calculs, de laisser entre- 
voir les impressions et les évolutions. Le chancelier allemand a-t-il 
voulu témoigner son ressentiment pour quelque mécompte, d’ailleurs 
peu important, qu’il aurait essuyé dans la poursuite de sa politique co- 
loniale ? A-t-11 voulu, au risque de faire sentir durement sa prépotence, 
avertir la France à la veille des élections, rudoyer les radicaux français 
au Cas où ils seraient tentés de se créer une certaine popularité par 
des déclamations contre l’Allemagne? Prépare-t-1l quelque combinai- 
son nouvelle, quelque évolution qu’il veut donner à pressentir, dont 
on verra plus tard les suites? Il est certain que M. de Bismarck sait 
assez généralement ce qu’il fait, qu’il ne met pas les journaux en mou- 
vement sans y être intéressé et qu'il ne parle pas ou ne laisse pas 
parler pour rien. Au fond, à y regarder de près, il ne serait pas im- 
possible que cette campagne, aussi bruyante qu’'imprévue, des journaux 
allemands, ne se liât à une phase de politique nouvelle, principale- 
ment caractérisée par une recrudescence de mauvaise humeur du 
chancelier à l’égard de la France et par un retour de l'Allemagne vers 
l'Angleterre. 

Précisons un peu plus si l’on veut. Il y a eu, on n’en peut douter, 
depuis quelque temps, sous le dernier cabinet, il y a eu, au moins sur 


‘queiques points de politique européenne, entre Paris et Berlin, un 


certain rapprochement, un certain désir de bon accord, qui pouvait 
sans doute avoir ses avantages, qui malheureusement aussi reposait 
sur une dangereuse équivoque. Assurément la France n’est nullement 
tourmentée de ces passions belliqueuses que lui attribuent les jour- 
naux allemands. On pourrait dire que, par ses instincts, par ses sen- 
timens, elle est aujourd’hui une des nations les plus pacifiques. Elle 
est même parfaitement disposée, autant que sa situation le lui per- 
met, à n’avoir que des rapports rassurans, réguliers avec l’Allemagne, 
parce qu’un grand pays ne peut pas se réduire à une politique d’iso- 
lement, d’amertumes stériles, et d’éternelles récriminations. La France 
est sans" bouderie et sans impatience avec tous ceux qui travaillent 
pour la paix, qui veulent venir en aide à ce qui reste de l’équilibre 
européen; mais 1! est bien clair aussi qu’en restant correcte et loyale 
dans ses relations, elle a le droit de garder, avec Epaspendance de 
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son rôle, le souvenir de ses traditions, de ses malheurs et de ses inté- 
rêts permanens; elle n’a pas à entrer dans des combinaisons où elle 
ne serait pas toujours avec dignité, elle ne peut pas se prêter à toutes 
les politiques, fût-ce pour quelques avantages momentanés. M. de Bis- 
marck, dans un sentiment qui n'avait rien d’inavouable sans doute, 
qui était le sentiment d’un grand calculateur, a jugé habile de prati- 
quer à l’égard de notre pays la politique des diversions, en allant au- 
devant d’un rapprochement dont il espérait se servir ; il a Cru gagner 
ou se rattacher jusqu’à un certain point la France en lPaidant de sa 
diplomatie, en se montrant favorable à ses entreprises du moment, 
en lui facilitant les occasions de déployer son activité et son drapeau 
à Tunis, au Tonkin, à Madagascar. Le chancelier, en homme à qui rien 
ne résiste, a pensé résoudre d’un seul coup le problème assez compli- 
qué d'occuper la France, de la désintéresser en lui assurant des com- 
pensations lointaines et de lui faire peut-être oublier ses blessures. 
Tout était bénéfice pour lui. Il n’a pas pu malheureusement tarder à 
s'apercevoir que, pour un homme si positif, il se faisait illusion, que 
le concours qu’il pouvait se promettre de la France, quels que fussent 
les ministères, avait nécessairement des limites. Il l’a vu avec son 
dépit hautain, et il n’a pas pu se contenir ; il n’a pas su se défendre 
d’une de ces impatiences de domination qui, après tout, ne conduisent 
à rien, qui ne changent ni la nature des choses ni les vrais intérêts. 
Ce qu’il n’a pas voulu mettre dans sa diplomatie, il s’est donné le 
plaisir de le laisser passer dans des polémiques qu’on peut toujours 
désavouer : de là ce déchaîinement des journaux dévoués à la politique 
du chancelier contre notre pays, à qui on reproche aujourd’hui de mé- 
connaître les intentions bienveillantes de l’Allemagne, d’être insen- 
sible aux offres les plus généreuses et probablement les plus désinté- 
ressées de réconciliation, d'oublier appui qu’il a reçu dans les affaires” 
d'Égypte, à Tunis ou au Tonkin. Peu s’en faut que nous ne soyons taxés 
d’ingratitude, et M. de Bismarck s’est senti d'autant plus disposé à lais- 
ser tout dire contre la France qu’il a vu l’occasion de quelque combi- 
naison nouvelle dans l'avènement récent d’un ministère conservateur 
à Londres. C’est là, en définitive, une explication assez vraisemblable 
de tout ce bruit qui n’est destiné peut-être qu’à couvrir une évolution 
plus ou moins prochaine. Le fait est que M. de Bismarck a cru pouvoir 
un instant se servir de la France, qu’il croit pouvoir aujourd’hui se 
servir de l'Angleterre, et qu'il est parfaitement homme à passer de 
l’une à l’autre sans difficulté. 

Ce qui tendrait à confirmer ce rapprochement entre l'Angleterre et 
l'Allemagne, c’est l'attitude de plus en plus marquée, de plus en plus 
significative, que prend le nouveau gouvernement de la reine Victoria 
dans la politique extérieure. Il n’est point douteux que le ministère 
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conservateur, dès son avènement, a fait ce qu'il a pu pour renouer 
avec Berlin des rapports d'intimité qui n'étaient pas précisément faciles 
sous M. Gladstone, et il a dû trouver à qui parler. Jusqu’à quel point le 
chancelier de l’empire d'Allemagne pourra-t-il aider utilement le ca- 
binet anglais dans ses négociations avec la Russie au sujet de l’éter- 
nelle difficulté des frontières de l'Afghanistan, on ne le sait pas encore; 
on ne voit pas bien même dans quelle mesure et sous quelle forme 
pourrait se manifester son intervention. M. de Bismarck peut du moins, 
s’il le veut, prêter un appui plus actif, plus direct à l’Angleterre dans 
les affaires d'Égypte, qui sont toujours un des points difiiciles, et déjà 
on sent plus d'assurance dans le langage de quelques-uns des ministres 
anglais, du chancelier de l’échiquier, sir Michaël Hicks Beach, qui disait 
récemment en propres termes que la seule manière de réussir était 
« de bien faire savoir au monde qu’on avait l'intention de rester en 
Égypte pour la réformer.» Ceci commence à devenir significatif; mais, 
pour l'Égypte comme pour l'Afghanistan, il y aura encore bien des né- 
gociations qui vont être nécessairement ralenties par cette saison de 
vacances parlementaires et diplomatiques, de dispersion universelle. 
Ce n’est qu'avec le temps que cette situation nouvelle peut se déve- 
lopper et prendre tout son caractère. Quant à la France, ce qu’elle a 
évidemment de mieux à faire, c’est d'attendre sans s’émouvoir, de 
laisser passer les polémiques et les combinaisons, de défendre ferme- 
ment, tranquillement ses propres intérêts, qui se confondent avec les 
intérêts européens, en évitant surtout de donner inutilement des griefs 
par les inconsistances et les excitations d’une politique dont elle serait 
la première à souffrir. La France n’a qu’à rester elle-même, libre de 
traiter avec ceux qui voudront traiter avec elle, sans se laisser en- 
trainer dans des combinaisons qui ne sont pas toujours sûres. C’est le 
rôle que lui trace sa situation, et, puisqu’elle a les inconvéniens d’un 
certain isolement, c’est bien le moins qu’elle en garde aussi les avan- 
tages. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de fin juillet était à peine commencée qu’un mouve- 
ment assez vif de réaction s’est produit sur l’ensemble de la cote, ou, 
plus exactement, sur l’ensemble des valeurs qui donnent encore lieu à 
quelques opérations à terme. De raisons apparentes il n’y en avait 
guère. On parlait bien de lapparition du choléra à Marseille, et un 
journal anglais avait annoncé une rencontre de Russes et d’Afghans à 
Meruchak. La rencontre était imaginaire. Dès le lendemain du jour où 
elle avait été publiée, la nouvelle était démentie de toutes parts. L’épi- 
démie cholérique, au contraire, était réellement et officiellement con 
statée à Marseille; mais elle ne s’y est que peu développée, et déjà le 
fléau est en décroissance. 

Rentes et valeurs cependant ne se sont point relevées. Le 3 pour 
100 notamment, qui avaitreflué brusquement de 81.15 à 80.65, est en- 
core aujourd’hui à 80.80 ; l’'Amortissable, moins atteint, n’est plus qu’à 
0 fr. 15 des cours de la précédente quinzaine. Le 4 1/2 s’est rapproché 
de 109 francs. L’Italien perd encore 0 fr. 25, le Suez a reculé de 2,050 
au-dessous de 2,000, et n’a été relevé depuis qu’à 2,005. 

La principale explication de cette faiblesse générale est à chercher 
uniquement dans le ralentissement de plus en plus marqué des trans- 
actions. Les affaires en spéculation pendant cette première moitié 
d’août se sont réduites au minimum. Cest là un fait que l’on voit se 
reproduire chaque année régulièrement pendant la saison d’été. Il est 
vrai qu’il se manifeste cette année avec plus d'intensité qu’on ne l'avait 
vu jusqu'ici. 

La spéculation, ou du moins ce qui en reste sur la brèche, s’est 
donné pour unique mission d'empêcher un parti de la baisse de se 
former pour l'exploitation éventuelle des rumeurs pessimistes que le 
télégraphe lance de temps à autre sur les marchés. Elle a été aidée 
dans cette tâche par l'abondance de l'argent, qui s’est accusée encore 
une fois, à la liquidation de fin juillet, dans les taux ridiculement 
bas des reports, taux qui n’offrent, depuis longtemps, aucune rémuné- 
ration aux Capitaux en quête de placemens provisoires et dont la mo- 
dicité persistante ne peut s'expliquer que par l’existence de positions 
à découvert plus ou moins étendues, se perpétuant de liquidation en 
liquidation dans l’espoir d’une catastrophe qui s’obstine à ne point 
survenir. 
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L'immobilité des cours, tel a donc été le trait caractéristique depuis 
deux semaines, non-seulement sur notre marché, mais sur toutes les 
places européennes. À Londres, les Consolidés sont fixés à 99 11/16; 
les fonds russes et austro-hongrois, l'Italien, l’Extérieure même, en 
dépit de l'extension continue de l'épidémie dans la Péninsule, n’ont 
subi que d’insignifiantes fluctuations. 

Un fait important a contribué pour sa part, pendant cette quinzaine, 
à entretenir notre place dans un état d’irrésolution, presque de ma- 
laise; nous voulons parler de l’ébranlement causé au marché spécial 
des valeurs de la Compagnie de Panama par les révélations faites à la 
dernière assemblée générale sur la situation de l’entreprise. M. de 
Lesseps avant déclaré que les premières prévisions de dépenses se- 
raient largement dépassées, et qu'aux 600 millions procurés déjà par 
la formation du capital-actions et les premières émissions d’obliga- 
tions, il faudrait ajouter une somme égale que l’on chercherait à obte- 
nir par une émission d'obligations à lots, l’inquiétude s’est emparée 
de bon nombre d’esprits qui jusqu'alors avaient une foi absolue dans 
le succès final de l’œuvre. 

La Compagnie obtiendrait-elle des pouvoirs publics l’autorisation de 
procéder à une émission d'obligations à lots ? Cette autorisation obte- 
nue, l’émission réussirait-elle ? Enfin pouvait-on compter avec certi- 
tude que 1,200 millions sufliraient pour l’achèvement du canal? A ces 
questions on n’osait répondre par laffirmative. Des ventes à décou- 
vert se sont produites sur les actions, trahissant ainsi brutalement les 
préoccupations que la situation embarrassée de la Compagnie venait 
de provoquer. Non-seulement les actions ont fléchi en deux séances 
de 460 à 420, mais les obligations 5 pour 100, 4 pour 100 et 3 pour 
100 ont subi une dépréciation énorme. Une reprise n’a pas tardé à se 
produire, les porteurs ne s’étant point alarmés autant que le suppo- 
sait la spéculation. Ces. rachats ont relevé sensiblement les cours; 
mais le coup mwen est pas moins porté, et 1l faudra que la Compagnie 
déploie une grande fécondité de ressources, une énergie bien tenace, 
et des efforts fructueux pour maintenir le crédit et la popularité de 
l’entreprise. 

Les titres de la compagnie de Suez ont subi le contre-coup de l’as- 
saut livré à ceux du Panama. Nous avons dit que les actions, précipi- 
tées de 2,050 à 1,990, n’ont pu encore se relever qu’à 2,005. 

La physionomie du marché des actions d’institutions de crédit ne s'est 
nullement modifiée. La Banque de France continue à voir décroître ses 
bénéfices, conséquence de l’atonie persistante des transactions com- 
merciales. La diminution atteint près d’un million sur le montant que 
présentait le compte bénéficiaire de la période correspondante de l’an- 


née dernière. 
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Le Crédit foncier est très ferme à 1,315. Depuis quelques jours, il est 
demandé constamment des titres par voie d’éscompte. Ces achats sont 
sans doute provoqués par le fait que le Crédit foncier va ouvrir, par 
les prêts scolaires, un nouveau débouché aux capitaux de sa clientèle. 
Les départemens, villes et communes, pourront, en effet, emprunter à 
cet établissement, daus les conditions de la loi du 20 juin 1885, les 
sommes nécessaires à l’installation de leurs écoles. Comme ces condi- 
tions, très avantageuses, seront certainement mises à profit, les opé- 
rations du Crédit foncier vont prendre de ce chef un nouveau déve- 
loppement qui ne peut que profiter à ses actionnaires. 

Le Comptoir d’escompte, sur lequel se maintient un certain courant 
de transactions au comptant, est très ferme à 975. La Banque de Paris 
souffre davantage de l’état général des affaires; la crainte de voir 
l'exercice 1885 donner des résultats inférieurs à ceux de 1884 a déter- 
miné quelques ventes qui paraissent d’ailleurs s’être arrêtées lorsque 
le prix de 650 francs a été atteint en réaction. 

Il n’y a absolument rien à dire du Crédit lyonnais, de la Société 
générale, de la Banque franco-égyptienne, de la Banque d’escompte, 
du Crédit mobilier et de toutes les autres banques françaises et étran- 
gères, dont les titres, malgré des cours relativement fort dépréciés, 
n’exercent plus depuis longtemps aucune attraction sur lépargne, 
celle-ci réservant toutes ses faveurs aux placemens à revenu fixe, sur- 
tout aux obligations de chemins de fer dotés de la garantie de l’état. 
Ainsi s'explique le succès si remarquable de la souscription aux obli- 
gations de l’Ouest-Algérien. Il était offert moins de 70,000 titres : il en 
a été demandé près d’un million par plus de 40,000 souscripteurs. La 
répartition n’a pu donner que 2 1/4 pour 100 du montant des de- 
mandes. 

L'émission du nouvel emprunt égyptien en 3 pour 100, à 95 1/2, n’a 
pas moins bien réussi. Il est vrai qu’il s'agissait d’une valeur excep- 
tionnelle, garantie par six grandes puissances, y compris lPAngleterre, 
dont le 3 pour 100 se cote autant dire au pair. Les souscripteurs n’ont 
obtenu qu’une fraction insignifiante des demandes qu’ils avaient pré- 
sentées. L'Égyptien 3 pour 100 garanti se négocie, depuis l’émission, 
avec une prime d’environ 3 pour 100. 

Disons enfin que le Nord de l'Espagne, ayant émis, le 6 courant, 
50,000 obligations à 317 francs, pour la construction de deux nouvelles 
lignes, n’a pu répartir que 35 pour 100 aux demandes de titres libérés, 
les souscriptions en titres non libérés ayant dû être complètement 
mises de côté et considérées comme non avenues. 


Le directeur-gérant : G. Buoz. 
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